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			Introducción 

			A las seis y media del 24 de marzo de 1980, mientras celebraba la Eucaristía cayó muerto el arzobispo de San Salvador Óscar Arnulfo Romero Galdámez, asesinado por un sicario. Había nacido el 15 de agosto de 1917 en Ciudad Barrios y había madurado la vocación sacerdotal después de practicar el oficio de carpintero.

			Lo enviaron a Roma y allí estudió durante la segunda guerra mundial y, vuelto a la patria, ejerció diversos ministerios hasta que fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador, y posteriormente obispo de la diócesis de Santiago de María. Después de cerca de cuarenta años de pontificado del arzobispo Luis Chávez y González, clásico pero con una gran sensibilidad para con los pobres y oprimidos, designaron a Romero sucesor en un momento de grandes divisiones en el reducido episcopado del país, pensando que así satisfacían a la sociedad conservadora, que veía en él a un hombre de espiritualidad inocua y desencarnada. 

			Pero la dramática situación política y la opresión de los pobres le hizo cambiar y comprometer a fondo, siempre basado en el Evangelio y las enseñanzas de la Iglesia. Los tres años de episcopado en la capital, en expansión creciente, lo pusieron indudablemente al lado de los desvalidos y le merecieron la hostilidad de los poderosos y de algunos hermanos obispos. Fue fiel a su lema episcopal “Sentir con la Iglesia”. Poco a poco, su forma de actuar tuvo eco internacional. 

			Desde el momento de su asesinato tuvo una veneración popular de alcance mundial, como lo muestra, entre mil ejemplos, la escultura que adorna la fachada de la catedral anglicana de Londres. Pero también hay quien puso trabas a su veneración y a un eventual proceso de beatificación. El advenimiento del papa Francisco ha desbloqueado una situación que, a ojos de muchos, parecía injusta. Por eso han representado un bálsamo las palabras que dirigió a los periodistas de vuelta del viaje apostólico a Corea: “La causa estaba bloqueada, se decía que por prudencia, en la Congregación de la doctrina de la fe. Ahora ya no. Pasó a la Congregación para los santos y sigue el camino normal de un proceso, depende de cómo se muevan los postuladores. Es muy importante hacerlo deprisa. Porque, lo que me gustaría a mí es que se aclare cuando hay un martirio in odium fidei, por confesar el Credo o por hacer las obras que Jesús nos manda con el prójimo” (18/VIII/2014). 

			La proximidad de esta beatificación y del centenario del nacimiento el 15 de agosto de 1917 justifican que esta figura capital de final del segundo milenio cristiano sea más y más conocida. Y entre el legado que nos dejó, el Diario es quizá el testimonio que revela mejor su alma y por esto es aquí objeto de descripción. Pero también resulta oportuno transcribir, en apéndice, el discurso al recibir el doctorado honoris causa en Lovaina, porque resume toda su visión de la Iglesia y el sentido del propio ministerio en vigilias de su muerte y en la plenitud de su evolución espiritual y pastoral. Así mismo, también está bien conocer el testimonio de los obispos que asistieron a aquellas accidentadas exequias, porque representan una muestra de la estima que sentían por el arzobispo y de cómo se vivieron aquellos hechos. 

			Han pasado treinta y cinco años, un tiempo demasiado largo para reivindicar la figura de Romero, pero ahora se puede hacer con una plenitud y con una objetividad tan grandes que no solo fustigan los intentos de los mediocres que ahogaron el testimonio martirial, sino que hacen resplandecer para la Iglesia universal una figura que por suerte el pueblo fiel no ha dejado de admirar desde que la malicia humana lo hizo desaparecer del pueblo que tanto amó y por el que ofreció la vida. 

		

	
		
			I. La vida

			Dramatis personae 

			Con este epígrafe damos un breve currículum de los principales personajes que rodearon el ministerio de monseñor Óscar A. Romero.

			Pedro Arnoldo Aparicio (1908-1992) 

			Primer obispo salesiano en El Salvador y primer obispo de la diócesis de San Vicente, fundador de la Congregación “Hijas del Divino Salvador”. Ejerció diversas responsabilidades en la Congregación, especialmente colaborando con el arzobispo Chávez en el congreso eucarístico de 1942. Ya en 1946 fue preconizado obispo auxiliar de la capital, y en 1949 fue nombrado obispo de San Vicente, diócesis que gobernó 36 años. Promovió y organizó diversas actividades apostólicas, y especialmente la devoción a María Auxiliadora. Asistió a todo el Concilio Vaticano II y a los tres primeros Sínodos; dos veces como delegado y una vez como presidente de la Conferencia episcopal de El Salvador. Participó en las Conferencias de Medellín y de Puebla. A la edad reglamentaria se jubiló y vivió aún ocho años. 

			Luis Chávez González (1901-1987) 

			Séptimo obispo y tercer arzobispo metropolitano de San Salvador, El Salvador, predecesor inmediato de Romero. Sirvió la sede episcopal 39 años (1938-1977). 

			Ejerció el ministerio sacerdotal en tres parroquias y en la iglesia de La Merced de la capital. Recibió la consagración episcopal a los 37 años. Influyó en la historia del país. Inauguró el emblemático monumento al Divino Salvador del mundo en 1942 al celebrar el centenario de la archidiócesis. Después del incendio total de la catedral metropolitana el agosto de 1951, emprendió la construcción de una catedral nueva. Organizó grupos de estudio de la doctrina social de la Iglesia, en la que participaron los fundadores del Partido Demócrata Cristiano como Héctor Dada Hirezi y José Napoleón Duarte. 

			A petición suya, la Santa Sede nombró un obispo auxiliar en la persona de Arturo Rivera y Damas. Participó en el Concilio Vaticano II y adoptó una postura reformista en la época posconciliar, como lo muestran la carta pastoral “La responsabilidad social de los laicos en el orden temporal” en 1966, y la Semana Nacional de Pastoral impulsada por los sacerdotes Rutilio Grande e Inocencio Alas, en 1970, año en que Romero fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador. Durante la década de los 70, Chávez y el auxiliar Rivera se comprometieron en las reformas sociales, con enfrentamientos con el gobierno militar de la época. 

			Roberto d’Aubuisson (1944-1992) 

			Militar salvadoreño, fundador del partido derechista ARENA (Alianza Republicana Nacionalista). Se le atribuye la dirección y la financiación de los escuadrones de la muerte en El Salvador. Según la Comisión de la Verdad formada por delegados de la Organización de las Naciones Unidas para la investigación de los crímenes de guerra, fue el autor intelectual del asesinato de monseñor Romero. 

			Ignacio Ellacuría Beascoechea (Portugalete, Vizcaya 1930 – San Salvador 1989) 

			Filósofo, escritor y teólogo vasco. Ingresó a los 17 años en el noviciado de los jesuitas en Loyola, y en 1949 fue enviado a El Salvador, donde hizo la profesión religiosa. Estudió humanidades y se licenció en filosofía en Quito. Entre 1955 y 1958 ejerció de formador de seminaristas diocesanos en el Seminario de San José de la Montaña. Fue discípulo de Karl Rahner en Innsbruck, donde recibió la ordenación sacerdotal en 1961, y al año siguiente hizo los últimos votos. En Madrid, de 1962 a 1965 preparó el doctorado bajo la dirección de Xavier Zubiri, del cual fue considerado el continuador. Cursó también estudios de doctorado en teología. 

			En 1967 vuelve a El Salvador para incorporarse a la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA), de la que fue rector. De 1970 a 1973 asume la formación de los jesuitas de la provincia centroamericana. Su artículo “A sus órdenes, mi capital” (1976) provoca que el gobierno retire el apoyo económico a la UCA. El asesinato de Rutilio Grande ocurre mientras está en España. Todos los jesuitas reciben amenazas de muerte. Él vuelve a El Salvador el agosto de 1978. Al año siguiente se produce un golpe de estado de la Junta de Gobierno y, fracasado este intento se desencadena una cruel violencia y guerra en el país. El marzo de 1980 es asesinado Romero y, a finales del mismo Ellacuría marcha a España protegido por la embajada española. La estancia en la patria la aprovecha para publicar sus obras filosóficas y para elaborar teología de la liberación. Retorna a El Salvador el 13 de noviembre de 1989 para intentar trabajar por la paz y la convivencia, gracias a su prestigio intelectual y a su compromiso por la justicia. El día 16 fue asesinado por un pelotón bajo las órdenes del coronel René Emilio Ponce en la residencia de la Universidad, junto con otros cinco jesuitas y una empleada de la residencia y una hija de esta. Toda su obra ha sido publicada y su pensamiento ha sido objeto de estudios. 

			Antonio Quarracino (1923-1998) 

			Nació en Italia, pero a los cuatro años la familia emigró a Argentina. Ingresó en el seminario y fue ordenado sacerdote (1945). Nombrado obispo de Nueve de Julio (1962), participó en el Concilio Vaticano II. Pablo VI lo trasladó a Avellaneda (1968) donde construyó la nueva catedral. Sucesivamente pasó a las archidiócesis de La Plata (1985) y Buenos aires (1990). De joven formó parte del Movimiento de sacerdotes para el Tercer Mundo, pero con el tiempo fue virando a posiciones conservadoras. Creado cardenal (1991), obtuvo que el jesuita Jorge Mario Bergoglio fuese obispo auxiliar y obispo coadjutor, que le sucedió en la sede primada al morir a causa de una oclusión intestinal. 

			La Santa Sede asignó a Quarracino para hacer una visita apostólica durante el pontificado de Romero en San Salvador que fue, para este último, motivo de sufrimiento por la decisión de nombrar un administrador apostólico sede plena (que no llegó a ser efectivo). 

			Arturo Rivera Damas (1923-1994) 

			A la muerte de Romero fue nombrado administrador apostólico de San Salvador (1980). Continuó su línea pastoral y fue confirmado como arzobispo en 1983. Murió a los 71 años a consecuencia de un infarto. 

			Proveniente de una familia de clase media se hizo salesiano “porque quería trabajar con los pobres y entonces eran los salesianos los que más lo hacían”, y fue ordenado sacerdote en 1953. Fue nombrado obispo auxiliar de San Salvador en 1960 y asistió como representante del episcopado local a la conferencia de Medellín (1968). Apoyó el trabajo pastoral de Rutilio Grande en las zonas rurales y las innovaciones pastorales y teológicas de los jesuitas. Sucedió a Romero en la diócesis de Santiago de María (1977) y fue su único aliado en el seno de la Conferencia episcopal de El Salvador. Ya arzobispo metropolitano, su ministerio coincidió con la guerra civil. En 1983 organizó la primera visita de Juan Pablo II al país y, los años siguientes, con su obispo auxiliar Gregorio Rosa Chávez, participó como mediador en sucesivas negociaciones por la paz. Tuvo que afrontar la crisis derivada del asesinato de los seis jesuitas de la UCA por un escuadrón de la Fuerza Armada de El Salvador. Una vez que la presión de la comunidad internacional y de la Iglesia obligaran al gobierno y al FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional) a iniciar negociaciones que llevaron a los Acuerdos de Paz de Chapultepec (1992), y colaboró en su aplicación. Impulsó con fuerza el proceso de beatificación de Romero, y está enterrado a su lado en la catedral. 

			José Gregorio Rosa Chávez (1942) 

			Cursó estudios en el seminario menor de San José de la Montaña, de San Salvador, y recibió la ordenación sacerdotal en 1970. Obtuvo la licenciatura en comunicación social en Lovaina (1976). Ejerció el ministerio en la diócesis de San Miguel. Fue rector del seminario de San Salvador (1977-1982) hasta que fue nombrado obispo auxiliar de la archidiócesis metropolitana (1982). Ha trabajado para desbloquear el proceso de beatificación de Romero gracias a la carta colectiva que el episcopado entregó al papa Francisco al inicio del pontificado. 

			Es presidente de Caritas a nivel nacional y para América Latina. 

			Fernando Sáenz Lacalle (1932) 

			Segundo sucesor de Romero en la sede de San Salvador (1995-2008). Nacido en Cintruénigo, Navarra, y licenciado en ciencias químicas, estudió en el Lateranense y fue ordenado sacerdote del Opus Dei en 1959. En 1962 fue enviado al reciente centro del Opus Dei en San Salvador. Obispo auxiliar de Santa Ana (1984-1995), también ejerció de ordinario militar (1993-1997) y fue designado administrador apostólico de Santa Ana (1998-1999). Ya en 1995, a la muerte del arzobispo Rivera, fue nombrado metropolitano de San Salvador. En 1996 recibió al papa Juan Pablo II en su segunda visita a El Salvador. En 1999 inauguró la nueva catedral iniciada el 1956. El 2001 tuvo que afrontar los terremotos de enero y de febrero. Dio un gran apoyo a la organización “Sí a la vida” y se manifestó en diversas ocasiones contra la sobreexplotación minera del país. A finales del 2007 presentó a Benedicto XVI la preceptiva renuncia por edad, que le fue aceptada al cabo de un año con el nombramiento de José Luis Escobar Alas. 

			Jon Sobrino (1938) 

			Nació en Barcelona durante la guerra civil, en una familia de origen vasco. Ingresó en la compañía de Jesús a los 18 años y viajó a El Salvador el 1957. Después cursó estudios de ingeniería en la universidad jesuítica de Saint Louis (EEUU) y teología en Frankfurt. Volvió a El Salvador como profesor de teología en la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”, que ayudó a fundar. El 16 de noviembre de 1989, por encontrarse en Tailandia, escapó del asesinato, por agentes del estado salvadoreño, de seis compañeros suyos jesuitas y de dos colaboradoras. 

			Escritor prolífico, ha publicado sobre cristología, eclesiología y espiritualidad de la liberación. El segundo sucesor de Romero, el arzobispo Fernando Sáenz, el 11 de marzo de 2007 le comunicó la sanción de la Congregación para la doctrina de la fe sobre sus publicaciones y su enseñanza. Ha presidido asociaciones relacionadas con la figura de Romero y la ha divulgado como nadie. Es el director del Centro Pastoral Monseñor Romero, de la UCA. 

			Rafael Valladares (1913-1961) 

			Sobrino del obispo de San Miguel, Juan Antonio Dueñas, e hijo de una familia aristocrática, fue el amigo más íntimo de Romero desde los tiempos de seminario en San Miguel. Fue a estudiar a Roma en 1934 (Romero en 1937) y se reencontraron en el Colegio Pío Latinoamericano. Ambos fueron ordenados sacerdotes en Roma (1940 y 1942 respectivamente) y volvieron juntos a El Salvador. Fue ordenado obispo auxiliar de San Salvador (1956) y murió prematuramente el 1961. En dos ocasiones del Diario, Romero habla de él entrañablemente: “Mi hermano en el sacerdocio, gran amigo y compañero” (6 de abril de 1978) y “lo siento siempre tan cerca” (31 de agosto de 1979). Era imaginativo y mostraba interés por las novedades, mientras que Romero tenía una manera de pensar más sistemática. 

			Una infancia en un país pequeño

			El Salvador es el país más pequeño de América Latina y el más densamente poblado, con seis millones de habitantes. Es una república que obtuvo la independencia de España el 1821. Formó parte de las Provincias Unidas de América Central dos años después y se proclamó estado independiente en 1842 por oposición a Guatemala y así poder controlar el istmo. 

			La vida del nuevo estado tiene dos revoluciones: la de 1871, en la que los liberales sacan a los conservadores del poder y empieza una reforma agraria, aunque llevada a cabo en parámetros conservadores. Desde entonces la distribución de la tierra será el problema principal del país. La otra revolución tendrá lugar en 1932, a consecuencia de la crisis económica de Wall Street del 1929 y la capitaneará Farabundo Martí, que finalmente cae y es encarcelado. 

			Las ciudades principales –también las sedes episcopales más antiguas– son San Salvador, la capital, con medio millón de habitantes, y Santa Ana y San Miguel, con más de ciento cincuenta mil cada una. 

			Al final de la década de 1970 una guerra civil azotó el país durante doce años y segó la vida de unas 75.000 personas. Contribuyeron a esta guerra de baja intensidad la caída internacional del precio del café, los constantes fraudes electorales y del descontento de la población por la forma de gobernar de los militares. Todo el ministerio episcopal de Óscar Arnulfo Romero estará atravesado por el clima prebélico.

			El 16 de enero de 1992 el gobierno de derechas del entonces presidente Alfredo Cristiani, de la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA) y los combatientes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), formado por cinco agrupaciones de izquierdas, firmaron un tratado que preveía reformas políticas y militares. 

			Nuestro personaje nació a las cuatro de la mañana del 15 de agosto de 1917, segundo hijo de una familia de ocho hermanos. El padre, Santos Romero, había llegado a Ciudad Barrios (nombre que Villa de Cacahuatique obtuvo el 1913 en honor del general Gerardo Barrios, que introdujo el cultivo del café) el 1910 en la zona oriental de El Salvador, casi en la frontera con Honduras, alejada de los grandes acontecimientos que sacudían a la capital, San Salvador, y a los departamentos occidentales. Regían el país las “14 familias” de la burguesía cafetalera, a la sombra de los Estados Unidos. Burguesía que, a raíz de la construcción del canal de Panamá tomó el relevo de la tutela inglesa que había dominado la América Central. Santos llevaba la oficina del telégrafo y se casó con Guadalupe, hija del propietario de la oficina postal. 

			Ciudad Barrios estaba alejada de los centros importantes del país, pero el ambiente de la familia Romero-Galdámez era lo bastante culto como para que el pequeño Óscar, tímido y silencioso, fuese recibiendo formación, incluso en mecanografía y música, concretamente la flauta. Además de frecuentar los tres años del ciclo primario, ayudaba a su padre a repartir el correo y ordeñaba las vacas de la granja heredada de los abuelos maternos. Seguía estudiando, especialmente las matemáticas, que le costaban. Se diferenciaba de los compañeros por sus espontáneas idas a la iglesia. El 1928 la abuela materna y otras señoras abrían una escuela privada para niñas, en la que Óscar también fue admitido. El día que dos hermanos Romero recibieron la primera comunión eran los que iban vestidos con más sencillez. 

			A los doce años lo pusieron a trabajar de artesano carpintero. El maestro, que también era músico, le facilitó el aprendizaje de instrumentos de cuerda. Esta propensión al estudio y la inclinación a la oración no pasaron desapercibidas para los que lo rodeaban. De hecho, al cabo de cincuenta años, Romero confesará que, cuando el obispo diocesano Juan Antonio Dueñas hizo la visita pastoral y el muchacho le manifestó que de mayor quería ser sacerdote, «entonces me puso el dedo en la frente y me dijo. “¡Serás obispo!”». 

			La ocasión de entrar en el clero la propició la ida del rector del seminario menor de San Miguel a Ciudad Barrios. Eran los tiempos de malestar social que se evidenció en las elecciones de 1931, cuando el líder Farabundo Martí –que con monseñor Romero se convertirían en mitos nacionales– intentó tomar parte en la conducción de la revuelta de miles de campesinos. Sus planes fueron desvelados por el gobierno de Maximiliano Hernández Martínez. Martí fue capturado el 19 de enero de 1932 y condenado a muerte. Con dos dirigentes comunistas más murió fusilado. En abril de 1970 se crearán en El Salvador la Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL). El 1 de octubre de 1980 esta y otras tres organizaciones formarán el citado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 

			Óscar, pues, fue a San Miguel, ciudad que, con sus veinte mil habitantes, era el punto de referencia para toda la parte oriental del país. Permaneció seis años en el seminario menor, regido por los claretianos. Allí encontró el ambiente que buscaba para dedicarse al estudio y a la oración. Él, ligeramente introvertido, se abrió a los compañeros, en especial al futuro obispo Rafael Valladares, cuyas vidas se cruzaron en diversas ocasiones. Tuvo que interrumpir los estudios para ayudar a la familia en unos momentos de dificultad económica. Trabajó con sus hermanos durante tres meses en las minas de oro de Potosí. A pesar de esto aún era insuficiente para poder pagar la estancia en el seminario. No obstante, el obispo Dueñas buscó el subterfugio de un concurso literario sobre el mejor panegírico al Papa para dar a los galardonados Valladares y Romero la posibilidad de estudiar en Roma. 

			El 1937 pasa al seminario mayor de San José de la Montaña en San Salvador, dirigido por los jesuitas. Al cabo de ocho meses llega el momento de ir a Roma, donde ya hacía dos años que Valladares, mayor que él, le había precedido. 

			Estudios en Roma

			La romanización era y es una constante del episcopado latinoamericano. Formar en el corazón del catolicismo a los seminaristas era la preocupación de los obispos, no tanto para que se les abriesen nuevos horizontes sino para que adquiriesen una cultura europea y una mentalidad romana. Los estudios no se dirigían tanto a la investigación como a la formación. La Santa Sede favorecía este adoctrinamiento a todos los niveles. León XIII no solo promovió los ateneos y los colegios pontificios, sino que reunió en Roma, a finales del siglo XIX, el I Concilio Plenario Latinoamericano. Aún en nuestros tiempos hemos conocido las tensiones entre el centro romano y la periferia del nuevo continente cuando este ha querido elaborar teologías propias a partir de las situaciones políticas y sociales de aquellos países. 

			Al constatar esto no se trata de subestimar la capacidad intelectual y la aplicación de Romero que, al fin y al cabo, tuvo que retornar precipitadamente a su país con los estudios inacabados, sino de señalar que el influjo romano en el futuro arzobispo se movió más en el campo de la experiencia que en el de los conocimientos académicos adquiridos.

			El hecho es que en octubre de 1937 Óscar llega a Roma con el afán de tocar roca firme, de ampararse en un magisterio seguro. Se instala en el Colegio Pío Latino­americano y se matricula en la Pontificia Universidad Gregoriana, donde acaba los estudios ordinarios de teología y se propone licenciarse en teología con inclinación por la especialización ascética. Tiene preferencia por Agustín, los místicos carmelitas españoles y, entre los autores recientes, Columba Marmion y Luis de la Puente. La disertación se titulará: De perfectione diversorum statuum in vita christiana iuxta ven. P. Ludovicum De La Puente. No hay en Romero rastro de las corrientes hermenéuticas de la teología protestante que sacudían las Facultades de Europa. No hay rastro tampoco de la “nouvelle théologie” que nacía en Francia y que tanto peso tendría en el Concilio Vaticano II. Y, aún menos, interés por la teología como ciencia. 

			No pudiendo comprar muchos libros y teniendo que pedir apuntes prestados tuvo que trabajar de firme. Solo se distraía cuando Valladares lo empujaba a consultar los Archivos Vaticanos o cuando prestaba servicio pastoral en las barriadas de Garbatella y Quarticciolo. Le gustaba también contemplar las grandes ceremonias pontificias. La figura de los papas le impresionaba, más la de Pío XI –en cuyo entierro participó– que la de su sucesor Pío XII. 

			El inicio de la segunda guerra mundial no favorecía el aprovisionamiento de comida ni una vida de estudio plácida. Los latinoamericanos que podían hacerlo se arriesgaban a volver a su país. A los salvadoreños, de momento, esto no les era posible. Romero, llegado a la edad canónica, recibió en la ciudad eterna la ordenación sacerdotal el 4 de abril de 1942, sin compañía de parientes y amigos, salvo Valladares. 

			El día que cumplió 26 años en 1943, los dos amigos se atrevieron a marchar de Roma vía Barcelona. Al llegar a La Habana fueron arrestados, porque Cuba era aliada de los Estados Unidos, y llevados a un campo de concentración. Los sacaron de allí unos padres redentoristas que los reconocieron. Así pudieron llegar a la patria el último día del año. Al cabo de trece años volvían a casa. La alegría de la familia fue inmensa. Se organizó una “misa nueva” el 11 de enero. El alcalde quería ofrecerle un regalo; Romero propuso que diesen de comer a todos los pobres de los alrededores. El recordatorio decía así: “Señor, que sea de tu agrado el sacrificio que te ofrecemos. Dirige con constante protección a tu siervo, el pontífice romano. Óscar A. Romero, mi primera misa solemne, Ciudad Barrios, 11 de enero de 1944”. 

			Actividad sacerdotal en San Miguel y San Salvador 

			El primer destino del presbítero Romero en la diócesis de San Miguel fue un pueblo perdido, Anamorós. Pero, a los dos meses de llegar allí, el obispo quiso sacar partido de los dos clérigos que habían vuelto de Roma y les confió cargos en la sede diocesana: Valladares como vicario general, Romero como secretario de la curia; por tercera vez trabajaban muy juntos. 

			Romero, sin embargo, acumuló otros cargos: párroco de la parroquia de San Domingo y encargado de la iglesia de San Francisco; buscador de fondos para la construcción de la catedral; consiliario de muchas asociaciones piadosas y sociales, además de confesor de religiosos y religiosas de diversas congregaciones. También prestó atención a los alcohólicos, a causa de la experiencia desagradable de su hermano, que lo era. Y, no hay que decirlo, a los enfermos, a los presos, a las prostitutas. 

			Era un cura de perfil conservador, defensor de la pastoral sacramental, de la piedad personal y de la pureza del magisterio. Su receta: más piedad y oración y menos cantos de protesta social. Vista la eficacia de su ministerio, el obispo aún le confió dos tareas más: rector del seminario menor y la dirección del semanario diocesano, titulado El Chaparratisque, nombre del volcán de la comarca. A esta última actividad aún se añadió la del apostolado radiofónico. Dos actividades, pues, de carácter periodístico que no le abandonarán. La pluma y la voz serán su espada de combate. La radio será su obsesión en el ministerio de arzobispo de San Salvador. 

			La verdad es que para aquella gente prácticamente analfabeta la difusión bíblica y doctrinal a través de la radio era importante. Romero se servía de las fichas que había elaborado en Roma –con referencias no solo bíblicas sino también históricas, eruditas e incluso anecdóticas– y de los índices temáticos de ficheros editados en Madrid (1956 y 1962) y en México (1970). 

			Toda esta actividad apostólica se aguantaba gracias a una vivencia muy sostenida de su sacerdocio, anclado en la inspiración ignaciana de examen de conciencia y de vigilancia de los pensamientos. Rezaba mucho y quería ser fiel a Cristo y a la Iglesia a pesar de los sufrimientos. Creía que la santidad de los sacerdotes es siempre una prioridad absoluta. Tomaba por modelo al santo cura de Ars, Juan María Vianney. Era asiduo lector de L’Osservatore Romano y oyente de Radio Vaticana. Sus revistas más leídas eran Ecclesia, L’ami du clergé, La Civiltà Cattolica, Sal Terrae y Palabra. De esta última, del Opus Dei, regalará la suscripción a sus curas cuando será obispo de Santiago de María. Mantendrá buena relación con la Obra y será de los obispos que escribirán a Pablo VI pidiendo la beatificación del fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer. El hecho de prodigarse, a fin de atender peticiones, y de tener un cierto estilo brillante, suscitaban envidias de curas más jóvenes. No les gustaba su intransigencia de carácter ni su tono literario u oratorio demasiado propenso –por entonces– a abstracciones retóricas. Entre los seglares se sabía que no mostraba opiniones políticas, pero no podía privarse de caer en alguna polémica, porque escarnecía a comunistas y masones hasta negarse alguna vez a ofrecerles exequias religiosas. Al mismo tiempo, sectores de derechas ya empezaban a tildarlo de comunista. Evidentemente, daba de comer a los pobres, aunque aún no había llegado a preguntarse por qué eran pobres. 

			Con este ritmo de trabajo intenso y en los inicios de ser “signo de contradicción” tuvo que sufrir, en 1961, la pérdida de Rafael Valladares, desde 1956 obispo auxiliar de San Salvador. No se trataba solo de un amigo y confidente, sino de un auténtico consejero pastoral y psicológico. Al no tener esta ayuda, Romero se sintió más débil y llegó a preocuparse de los rumores de los que ponían en duda su salud mental. Con motivo de un viaje a México para asistir a un congreso se sinceró al sacerdote que le acompañaba, el cual le hizo ver lo cansado que se encontraba. Por esto, desde 1965, se veía periódicamente con un psicólogo, y entre 1971 y 1972 pasó tres meses en Cuernavaca a fin de seguir una terapia psicoanalítica. A partir de 1973 frecuentó el despacho del psicólogo Rodolfo Semsch, con quien tuvo una gran familiaridad tal como muestra en el Diario. 

			Aquellos años 60 la situación de los campesinos no mejoraba. La diversificación de los cultivos creó paro y desesperación. El 1965 nació la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS). Y también nacieron grupos paramilitares y semioficiales, el más importante de los cuales fue el creado por el presidente Rivera, Organización Democrática Nacionalista, ORDEN. Este grupo, teóricamente, tenía el objetivo de defender del comunismo al país, pero en realidad mantenía el statu quo y muy pronto derivaría en actuaciones despiadadas. Los campesinos se politizaron cada vez más. 

			Romero, dentro del marco de sus convicciones eclesiásticas –el ignaciano sentire cum Ecclesia será su divisa episcopal– era un hombre combativo cuando se trataba de defender los derechos de la Iglesia, que siempre consideraba derechos de Dios. La actividad periodística le daba la ocasión para lanzar estos dardos, especialmente contra el comunismo. Hay que reconocer, sin embargo, que su talante se suavizó a medida que se atenuó la guerra fría y que el estilo de Juan XXIII empapó la Iglesia. Incluso aceptó la Ostpolitik de Pablo VI, más por fidelidad espiritual al Papa que por evolución ideológica. El laicismo, el liberalismo y la masonería, que tanto habían marcado la historia de El Salvador durante la primera mitad del siglo, serán temas que siempre tendrá entre ceja y ceja. Y no claudicará en defender la civilización cristiana de su país, en el que llevan nombre religioso la nación, la capital, muchos pueblos y casi todos los barrios de la ciudad de San Miguel. 

			Un impulso en su actividad apostólica Romero lo recibió del Concilio Vaticano II. No es que estuviese demasiado preparado para acogerlo, pero siempre miró con buenos ojos todo lo que venía de Roma. Como tantos católicos, empezando por los mismos padres conciliares, tuvo que aprender que el Concilio no estaba destinado a reafirmar aquello que ya se sabía o que se condenaba, sino a abrir nuevos horizontes a la Iglesia. Puntualmente iba informando del desarrollo conciliar en El Chaparrastique y divulgaba la enseñanza de Pablo VI. Iba asimilando la renovación, siempre en la línea de la continuidad. Entre muchos escritos de aquella época es muy sintomático el artículo que divulgó con el título de “Aggiornamento” el 16 de enero de 1965, en el que entendía dicha palabra en el sentido de “crisis de la historia de la Iglesia”. 

			Cuando llevaba 23 años de ministerio Romero no acababa de congeniar con su nuevo obispo Lawrence Graziano, norteamericano, franciscano y decididamente a favor de las innovaciones del Vaticano II y sus reformas. El prelado mostraba una manera de hacer muy informal, poco clerical, y esto a Romero no le gustaba. ¡Dejó de participar en los consejos pastoral y presbiteral! El mismo obispo se dio cuenta y propició que, con motivo de sus bodas de plata sacerdotales, el 4 de abril de 1967, lo nombrasen monseñor y secretario de la Conferencia episcopal, con residencia en San Salvador. La gente sencilla, que se había acostumbrado a su manera de hacer, lamentó mucho aquel traslado. 

			En la capital se instaló en el seminario mayor de San José de la Montaña, regido por jesuitas. El edificio servía de seminario diocesano, curia archidiocesana e incluso de residencia del arzobispo Chávez y de su obispo auxiliar, el salesiano Arturo Rivera Damas (el palacio episcopal había quedado destruido por el terremoto de 1917). Romero vivía muy solitario y se refugiaba en el trabajo. Algunas actividades pastorales fuera del recinto le ofrecían la excusa para que no fuese tan patente su aislamiento.

			Una excepción en medio de la indiferencia para con aquellos jesuitas: estableció una fuerte amistad con Rutilio Grande. Con todo, discreparon profundamente ante las decisiones de la Conferencia de Medellín de 1968, que está en el origen de la teología de la liberación. Romero había participado en la preparación de aquella asamblea tan importante y había sido el enlace entre diversos episcopados del istmo. Pero se sentía muy incómodo ante la manera con que veía que la aplicaban: más corresponsabilidad de los sacerdotes y de los laicos, más espacios de participación. En cambio, Grande se lanzó de pleno y fue a formarse a Ecuador, en los cursos del Instituto de pastoral promovido por Leónidas Proaño, el célebre obispo de Riobamba. 

			Romero trabajaba eficazmente, desde el mayo de 1968, también como secretario ejecutivo del Secretariado Episcopal de América Central. Los nuncios sucesivos –Bruno Torpigliani, Gerolamo Prigione y Emanuele Gerada– le confiaban la redacción de informes, de homilías y de tomas de posición. Con estas premisas, y puesto que la secretaria de la conferencia episcopal antes de él siempre había recaído en un obispo, se enteró de su nombramiento de obispo auxiliar de San Salvador el 21 de abril de 1970. 

			Primeros años de episcopado 

			La ordenación episcopal tuvo lugar el 21 de junio, con asistencia del presidente de la república Sánchez Hernández, del cardenal guatemalteco Casariego, del presidente del SEDAC (Secretariado Episcopal de Centroamérica y Panamá), de los obispos del país y del nuncio. Aunque algunos hablaron de fastuosidad, en realidad se hizo en el sencillo polideportivo de la escuela de los maristas. Rutilio se ofreció a Óscar para organizarlo todo, sin gastos especiales. La edición póstuma de las homilías del jesuita presenta así una de las fotografías que se conservan: 

			Aparece monseñor Romero acompañado de monseñor Chávez y González y monseñor Rivera. Juntos, los tres arzobispos cubrieron más de cincuenta años de historia –de 1938 a 1994–, y condujeron a la Iglesia salvadoreña por la senda del Evangelio. A su lado, acompañándoles, estaba Rutilio, el primer sacerdote que sería asesinado. Con su muerte señaló y selló el compromiso y la elección de la Iglesia archidiocesana, con los pobres. Esta fotografía podría seguir presidiendo hoy cualquier celebración de la Iglesia archidiocesana, como recuerdo de cómo y cuándo se volvió evangélica y salvadoreña. 

			Los sacerdotes que se distanciaron de aquel acontecimiento eran los llamados medellinistas, los cuales protestaron por el nombramiento. Formaban el grupo que llevó la voz cantante en unas sesiones de estudio del Concilio y de Medellín, sesiones de las que Romero se desentendió, y en las cuales el obispo Chávez permitió desahogos mientras los gritos no llegaran al nuncio. Romero se acercaba a las posiciones del Opus Dei. Tenía sus amistades eclesiásticas: los jesuitas Grande y Esquivel, el consejero de la nunciatura Edward Cassidy y el joven Fernando Sáenz Lacalle, español del Opus Dei. En momentos de tensión eclesial buscaba respiro, como hará aún la vigilia de su martirio, en la familia de Salvador Barraza, un comerciante de tejidos en cuya casa se movía como en la propia. 

			Romero encontraba demasiado politizadas las reuniones de las comunidades de base, bien estructuradas según el método ver-juzgar-actuar. Y cierto que algún sacerdote se lanzó de lleno a la política, de tal manera que el arzobispo tuvo que buscar otro director para la revista diocesana Orientación, y este fue el obispo auxiliar Romero. El semanario pasó de tratar cuestiones sociales a divulgar temas eclesiales. El giro fue bien visto por el resto del episcopado y la publicación pasó a ser de ámbito nacional. Romero divulgaba ampliamente en ella la doctrina del Concilio y la de Pablo VI. Pero eran tiempos en que el papa Montini pasaba sus años más críticos. Es decir, no era el Pablo VI glorioso de la visita a la ONU, del final del Concilio, de la Ecclesiam suam y de la Populorum progressio. Ni tampoco el Pablo VI místico de los últimos años, de la Gaudete in Domino y de la Evangelii nuntiandi (que tanto inspirarían al papa Francisco en la Evangelii gaudium), sino el Papa testimonio del “humo de Satanás que ha entrado por una grieta” y de los excesos litúrgicos y de las reducciones teológicas. 

			El equilibrio conciliar que el obispo auxiliar intentaba transmitir en la publicación lo resume muy bien un artículo de 1972: 

			La tradición, llamada por Péguy fidelidad, no se debe confundir con sus realizaciones sucesivas y particulares, que no son más que tradiciones. Rechazar lo antiguo, sin más, es una postura tan cómoda y tan injusta como rechazar lo nuevo solo por ser nuevo. No es raro encontrar algunos que quisieran una ruptura clara y terminante con el pasado, y partir de cero. Y no es raro encontrar otros que se oponen, con cierta sistemática resistencia, a toda renovación y adaptación, prefiriendo, de hecho, el inmovilismo. Si la primera postura es injusta y hasta infantil, la segunda supone falta de fe en la Iglesia y en la presencia y actuación en ella del Espíritu Santo. Y puede suponer también una fuerte dosis, tal vez inconsciente, de miedo al riesgo, de egoísmo o de comodidad. Los conservadores –dice el cardenal Suenens– confunden con frecuencia la tradición con tradiciones, y los progresistas, la libertad con la anarquía. La postura conciliar es una postura de integración, que hace una síntesis vital de estas dos fuerzas, la tradición y la libertad (Orientación, 13 febrero 1972). 
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