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  Prefácio




  Este livro surgiu da raiva. Da indignação. E começou com uma história verdadeira.




  A Shakira foi meu presente de Natal em 2007, um amor de cachorra da raça pit bull. Há anos que ela saía, bem cedo pela manhã, pra fazer seu xixizinho na rua, sempre calma e vazia naquele instante.




  Em 2015, uma vizinha nova, criatura intolerante que nem se apresentou, simplesmente fez uma denúncia telefônica contra a “ameaça do pit bull perigoso solto na rua”. Passei então por uma situação semelhante à da protagonista deste livro, topando com dois bombeiros vindos em enorme caminhão e se dizendo armados, até com ordens de atirar no animal, caso se confirmasse a ameaça.




  Dias depois, comentei o fato com a Ceciliany Alves, diretora da FTD Educação, e ela sugeriu que aproveitasse minha justa indignação e fizesse aquilo que sei fazer melhor: escrevesse a história! Assim nasceu este livro.




  Porém, se Uma amizade de ouro nasceu da raiva, tornou-se um manifesto de amor e solidariedade. Afinal, a amizade entre seres humanos e cães vem desde a Pré-História e resgata, em nós, sentimentos que nos engrandecem e dignificam. Descobri que cachorro é tudo de bom!




  Espero que goste desta aventura, boa leitura!




  Marcia Kupstas




  1. A família e o cão




  A arma na mão do bombeiro.




  Foi a única coisa que Cleide viu, viu de verdade.




  Antes de tudo começar.




  – Quantas vezes eu não falei?




  Centenas. Desde que o pai foi embora, a frase materna virou um refrão. Neide repetiu:




  – Quantas vezes, hein, Cleide? Aqui em casa a gente faz dieta!




  A filha suspirou:




  – Já, mãe, já falou, mas é que a Silmara...




  – O que tem sua prima? Já disse que na minha ausência ela é a responsável da casa. Pare de reclamar da sua prima! Ela é a adulta desta casa quando eu não estou. Tem 18 anos, cuida de você. E tem a minha ordem, nada de lanchinho.




  Cleide pensou em dizer que era injusto. Nem estava tão gorda, talvez quatro ou cinco quilos acima do peso. Pensou também em dizer que era mais que injusto, era ridículo, uma garota de quase 13 anos ter uma babá.




  Preferiu se calar. No último mês, muita injustiça acontecera na vida delas. Como se Neide esquecesse! Seu humor era uma gangorra que pendia quase sempre para o ressentimento. Então lembrava de afrontas antigas, de quando Cláudio “resolveu comprar casa em vez de apartamento”, “não parou com a tese de doutorado quando diminuíram a bolsa de estudos” e até o nome da filha, que unia Cláudio e Neide, parecia agora uma má ideia.




  Durante uns dez minutos, comeram em silêncio. Neide temperou a salada com vontade e devorava suas “poucas calorias”. Cleide brincava com os legumes no prato. Lembrou-se de uma garota que encontraram na sala de espera da nutricionista (aquela sim era uma menina obesa – e engraçada!). Falou para ela que achava alface a “coisa mais triste do mundo”! Riram uns cinco minutos com a ideia de uma alface murcha, suicida, desamparada...




  – Do que você está rindo?




  A pergunta a tirou da lembrança, Cleide sentiu o rosto corar.




  – Nada. De uma coisa que me contaram.
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  A mãe ia perguntar de novo, soou o alarme do celular. Leu a mensagem, suspirou fundo:




  – Droga! Nem dá pra comer direito – acelerou várias garfadas e continuou, falando consigo mesma. – A gente vem almoçar em casa pra conseguir um momento de sossego, vem ficar com a filha e...




  A frase a lembrou da justificativa de vir para casa.




  – E aí? Tudo bem na escola?




  Cleide depressa encheu a boca de salada e começou a mastigar com vontade, confirmando com o rosto. Pensava se valia a pena fazer o pedido que ensaiava há 15 dias, desde que a abominável virou sua babá. Dizer à mãe que a prima era inútil. Passava a tarde se empanturrando de salgadinhos, vendo televisão ou conversando com as amigas no celular.




  – Mãe, eu queria pedir uma coisa.




  – Claro, querida! Pode falar – cruzou os braços diante do prato e encarou a menina.




  E agora? Suspirou, engoliu com dificuldade o último naco da infeliz alface. Tinha o plano todo ajeitado, até com a explicação: “Mãe, sei que quando papai estava aqui, desempregado, ele tomava conta de tudo. Mas agora a gente pode se ajeitar sem ajuda da Silmara. Eu podia ficar na escola de tarde. Almoçava na cantina e fazia o curso de inglês lá mesmo, tem desconto de 50% pra aluno. E na volta dava pra ter companhia. Duas vizinhas aqui do bairro, que são do Ensino Médio, pegam ônibus no mesmo horário. Vou ficar sozinha apenas duas horas, até você voltar do serviço”. Não era um belo discurso? Era só soltar aquilo de uma vez, saindo inteiro e liso, pof, igual caroço de abacate maduro.




  Desta vez, o celular tocou. Nada de mensagem, queriam mesmo falar com Neide. Ela atendeu:




  – Alô? Sei, Alberto, é isto mesmo. Você tem de revisar as cotas do fornecedor – saiu da mesa, colocou o prato na pia e prosseguia, no celular. – O relatório tem de estar na minha mesa até a hora da reunião com o gerente.




  A chance de fazer o pedido já era. Cleide deu a última garfada no purê de espinafre. Seu consolo foi se lembrar do chocolate escondido no quarto.




  – Será que a Silmara demora? – perguntou Neide. – Preciso voltar agora ao escritório.




  – Pode ir, mãe. Não tem problema eu ficar sozinha.




  A campainha no tlim-tlim agitado, marca registrada de Silmara, coisa sem motivo, porque o portão estava destrancado. Entrou na sala, cumprimentou a tia com o jeito mole de esticar vogais, “ooooooi, tiiiia, queeee surpresa”, mais os beijinhos hipócritas na testa da prima. Cleide se perguntou como Silmara reagiria se soubesse que, dentro de sua cabeça, só a chamava de abominável.




  Nos dez minutos seguintes, Neide passou as ordens da tarde para Silmara, correu ao banheiro, refez a maquiagem, pegou as chaves do carro, conferiu a casa em uma última olhada e deu o comando final, para a filha ir até a porta “se despedir”.




  O carro estava na rua, na frente do sobrado. Neide antevia um almoço de horário apertado e nem usou a garagem. Ao abrir o portão, lembrou:




  – Filha, você ia me pedir uma coisa, não é?




  Cleide inventou na hora:




  – Valeu, mãe. Gostei que você veio. Queria pedir que viesse mais vezes almoçar em casa.




  Para sua imensa surpresa, viu Neide desmoronar. Foi isso mesmo, uma transformação tão absoluta e inesperada, que até a assustou. A executiva esbelta, altiva e determinada encolheu os ombros, um tremor repentino a fez chacoalhar as chaves do carro. Quando se virou, tinha os olhos tomados de lágrimas.




  – Ah, minha filha! Que mãe horrível eu estou sendo, não é? – tremia e jogava as chaves, de uma mão a outra. – Desculpe. Queria ficar mais com você. Trabalhar menos. Mas a gente tem tanta despesa! Está tudo tão difícil e eu...




  – É isso, eu quero ajudar! Não sou criança. A gente...




  Era a hora de abraçar a mãe, revelar os planos, livrar-se da abominável! Mas Cleide não teve tempo de aproveitar o instante de fragilidade. No décimo chacoalhar de chaves, Neide quase foi ao chão com a fúria do impacto de Gold.




  – Ai, o que deu nesse cachorro?




  – São as chaves, mãe. Ele ouviu e pensou que ia passear de carro. O pai sempre fazia isso.




  – Esse cachorro imbecil do seu pai me sujou toda!




  – Ele é bonzinho, mãe. O problema é que agora ele não passeia mais.




  – Quem consegue passear com um pit bull desse tamanho? Eu? Você? Só o Cláudio pra arrumar um bicho que...




  E voltou à Terra aquela criatura tensa e furiosa, que bateu o portão e seguiu aos resmungos até o carro: “que tempo enorme eu perco pra limpar essa saia”, “ainda me atraso pra reunião com o gerente”, “quantas vezes não falei, o Cláudio tem de levar embora esse cachorro!”.




  Foi um gesto inútil, mas Cleide assim mesmo fez um tchau para o carro que já virava a esquina. Suspirou. Olhou para Gold, que latia sem parar e mantinha a louca felicidade, abanando o rabo. Disse:




  – Você é mesmo um banana, Gold!




  ◊◊◊




  Cleide e Silmara arrumaram a cozinha e depois, convenientemente, se ignoraram. Silmara tomou conta do sofá, com seus snacks e refrigerante do lado, teclando fofocas pelo celular com as amigas. Cleide preferiu o próprio quarto. Desencavou o chocolate debaixo do travesseiro e ligou o televisor, à procura de um documentário.




  Antes, era ela e o pai que ficavam no sofá da sala, curtindo os programas favoritos. Cláudio tinha um jeito manso de comentar-em-cima-do-documentário e quantas coisas Cleide aprendia desse jeito! A fantástica arquitetura dos aquedutos romanos, os planetas-irmãos da Terra em estrelas distantes, os navegantes europeus que chegaram às Américas antes de Colombo...




  Gold latiu, pedindo um pedaço do chocolate.




  Cleide suspirou, tirou uma lasca mínima da sobremesa, passou para ele. Delicadamente, o cachorro esticou o focinho e se serviu. Aproveitou também para lamber a mão da dona.




  – Você tem saudades dele, não tem?




  Completou mentalmente “porque eu tenho”. Era mais do que saudades só do pai, Cleide lamentava a perda de um cotidiano feito de breves carinhos: suas caminhadas com Gold, os lanches vespertinos, a ajuda de Cláudio nas lições de casa...




  Suspirou e seguiu assistindo ao programa sem prestar atenção, pensando. Se Neide vivia a própria gangorra emocional, Cleide também se via assim, oscilante. Ora concordava com a mãe, ora justificava o pai. “É exagero da mamãe chamar papai de preguiçoso”, pensava; mas concordava que Cláudio era um cara pacato, de gestos lentos e muita reflexão. Aí se irritava com Neide. A mãe, também! Reclamava de excesso de trabalho e na verdade adorava aquela vida de executiva! E aí? Se pai e mãe eram tão opostos, isso precisava ser ruim? Qual o problema de trocarem de papéis? Um pai dono de casa com a executiva de sucesso?




  Um rumor do lado de fora a despertou de suas ideias. Ouviu uns gritos e depois uns latidos... Imaginou que aquilo vinha de longe.




  – Vai ver é outra briga daqueles vizinhos novos – falou para o cachorro. – Gente chata, nem pra dizer bom-dia quando papai puxou conversa.




  Abaixou a mão para um afago e... cadê o Gold?




  Aí ouviu novos latidos, mais urgentes, vindos da rua. Uma voz de homem, gritos de mulher. Foi à janela. O coração disparou quando viu Gold solto na rua. Feliz e soberano, zanzava pelo meio da via de pouco movimento.




  Cleide desceu as escadas de dois em dois degraus, já gritando com a prima:




  – Gold está lá fora, ele saiu!




  A abominável ainda levou dois minutos inteiros para entender, teclar a última frase no celular, abrir a porta da sala, ir até o hall, perceber o portão destrancado e, afinal, sair até a calçada e gritar:




  – Já pra casa, Gold!




  E ele obedeceu? Que nada! Parecia adorar a bagunça. Ia de uma ponta a outra da rua, parava um segundo e, quando Cleide chegava perto, dava um pulo acrobático. Fez isso várias vezes, escapando também da prima, que o cercava do outro lado.




  Afinal, farejou o ar, cortou a rua novamente até a casa dos vizinhos e, num único impulso, ultrapassou a mureta.




  – Socorro, pit bull! AAAAAAAAAAAAAAI! – gritava a vizinha.




  O berro foi tão exagerado que conseguiu o efeito contrário, arrefeceu o entusiasmo canino de Gold, que desfez o pulo e, de rabo entre as pernas, procurou a proteção do lar.




  Cleide acenou, Silmara bateu o portão, seguiram todos para a sala.




  – Como é que ele saiu? – perguntou Silmara. – Quem soltou o cachorro?




  – Ninguém soltou o Gold – respondeu Cleide, irritada com a burrice da prima. – Você acha que a gente...




  Não deu tempo de discutir. Ouviram a campainha da porta, insistente.




  – Deve ser o vizinho – disse Cleide.




  – Iiiiiiih, o cara parecia braaaavo.




  – É melhor eu falar com ele.




  – Deixa comigo – Silmara foi atender, já colocando o melhor sorriso, daqueles de derreter vizinhos nervosos e sossegar os ânimos.




  Cleide ficou na sala, acariciando o focinho de Gold, e estranhou quando a “adulta” da casa retrocedeu com a voz insegura:




  – Pois não?




  Devagar, Cleide se aproximou e olhou por trás da prima. Que susto! Em frente da casa, um carro do corpo de bombeiros. À porta, dois homens sérios, de uniforme.




  – Nós recebemos um chamado, minha senhora – o primeiro homem se dirigiu a Silmara – sobre um perigoso pit bull solto na rua.




  Aí o perigoso fez sua apresentação. Gold se jogou nas grades do portão, ficou em duas patas e tentava lamber o homem, abanando o rabo, felicíssimo com a visita.




  O outro bombeiro não se deixou seduzir:




  – Um pit bull furioso pode até matar! A queixa era que o cão ameaçava as pessoas.




  – Ameaçava? – Cleide falou direto com o homem. – Como assim? Este é o Gold, ele não faz nada, é muito gente boa. Só queria brincar.




  O primeiro bombeiro ignorou Cleide, virou-se para Silmara:




  – Na denúncia, diziam que o cachorro encurralou a família dentro da casa. Era um perigo sair – pousou a mão em um objeto na altura da cintura. – A gente veio até armado, minha senhora.




  Então a senhora quis mostrar serviço. Deu uma risada sedutora e destravou o portão.




  – É isso mesmo, pode ver! A gente sempre deixa fechado.




  Silmara ergueu a trinca e abriu uma fresta. E foi nesta hora, exatamente nesta hora, que tudo desandou.




  Gold viu Fininha na calçada em frente, aquela dálmata amável que sempre trocava cheiradas com ele, nos dias de passeio. Meteu seus 36 quilos no portão semiaberto e escancarou a passagem. Saiu a mil pela rua.




  – Mas... – Cleide ia fazer um comentário e parou.




  Viu, ela viu uma arma na mão do bombeiro!




  – Não! – gritou e empurrou o portão.




  Cleide atravessou a rua, em direção de Gold. Olhou para trás. O homem apontava a arma? O outro bombeiro mexia no cinto? “Vão atirar, vão matar nosso cachorro, foi minha culpa deixar o portão aberto, e agora?”, pensou.




  Enquanto corria, gritava:




  – Corre, Gold, corre, vem!




  Afinal o pit bull entendeu o comando na voz assustada da dona e disparou com ela, rua abaixo.




  ◊◊◊




  A urgência, a prioridade, era fugir.




  Do quê? De tudo. Cleide corria e sentia o calafrio, como se o cano de uma arma mirasse as suas costas. “O bombeiro falou que vieram armados”, pensava. “Justo um bombeiro, com arma! Eles deviam apagar incêndios”, completava a ideia em sua imaginação incendiada. Chamava por Gold e ele a seguia com inédita obediência. Por quase uma hora eles correram, se agacharam, subiram e desceram ladeiras, meteram-se até em estreitas vielas que a menina mal sabia da existência, ali pelo bairro.




  O músculo da panturrilha falhou, Cleide deu um grito e caiu. Tinha a respiração entrecortada, sentia o joelho arder. Gold cheirou seu pescoço, lambeu sua orelha.




  Cleide se agarrou nele:




  – Não vou deixar nunca, Gold, nunca, que atirem em você.




  Arrastou-se pela calçada e se encostou no muro. Tinha de pensar. Com lógica. Com clareza. Desacelerou o coração respirando aos bocadinhos, em quase suspiros. Alisava o pelo das costas de Gold. Ele aceitou o agrado, deu uma lambida em seu rosto e se acomodou. Pareciam ambos concentrados, meditando. Pensando um jeito de sair da enrascada.




  

    [image: ]

  




  Tinha de voltar para casa, claro. E se os bombeiros ainda estivessem no portão? E se a vizinha estivesse de tocaia, pronta para nova denúncia contra o pit bull perigoso?




  – Você... perigoso! – murmurou. – Imagine!




  Pensava “você é um cachorro burro, nem sei se gosto de você. Mas você é... é... é...”. Ia completar “você é meu”, quando veio a ideia-dentro-da-ideia. Naquele improvável jogo inconsciente, em que não se consegue mentir a si mesmo, Cleide compreendeu que ele não era seu, nem da mãe ou da casa, ele era e sempre seria “o cachorro do papai”. Ela, sim, colocou Gold em perigo. O cão nunca ia sair se o portão não estivesse destrancado.




  Outra ideia-dentro-da-ideia: e se foi culpa da mãe? Se Neide, irritada com a mancha da roupa, não bateu o portão com força e a trava falhou?




  A mãe. Será que Silmara ligou pra Neide, contando tudo? “Se mamãe estivesse lá, falaria um monte pra eles”, pensou e sorriu. “Nunca ia aceitar provocação na porta de sua casa.” Era um pensamento confortável. Neide assumiria o problema, resolvendo tudo, não era sempre assim? Aí seu sorriso murchou. A mãe não gostava do cachorro do Cláudio. E se achasse aquele um bom jeito de se livrar dele? Entregaria Gold aos bombeiros, “cão perigoso, dá até medo nos vizinhos”.




  Seus olhos pesaram de lágrimas. Eram ideias exageradas, conflitantes e cansativas.




  O cão meteu o focinho debaixo de seu braço, ela o abraçou e tomou uma decisão. Não voltaria para casa. Pelo menos enquanto Gold não estivesse em segurança. Ia falar com o pai e... Lembrou, então, que não sabia o endereço de Cláudio, nem o seu número de telefone de memória. Tinha tudo anotado no celular, e o celular estava em casa.




  Gold deu sinais de desconforto. Logo, logo se soltaria do aperto e aí? Nova fuga? Primeiro precisava encontrar um lugar seguro para ele. Depois, procuraria o pai e pensariam numa solução.




  Conferiu a coleira, era forte, bem afivelada. Mas precisava providenciar uma guia. Olhou melhor em volta. Vagamente reconheceu uma ilha de comércio, no bairro basicamente residencial que habitavam, a uns cinco quarteirões de sua casa. Até se surpreendeu ao perceber que foram tão longe assim!




  – Venha, Gold, não se afaste, hein?




  Agachada, meio prendendo a coleira, meio chamando pelo cão, seguiu até os fundos de uma padaria. Quem sabe encontraria um pedaço de arame, um fio...
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