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    Introducción


    La ocupación de tierras vacías, fueran de propiedad pública o privada, se convirtió en una de las modalidades más notables de movilización popular durante la nueva era democrática, iniciada con la presidencia de Raúl Alfonsín en 1983. Juan Carlos Alonso, dirigente territorial de Villa Fiorito, localidad ubicada al noroeste de Lomas de Zamora, en el sur del Gran Buenos Aires (Argentina), y uno de los protagonistas de la saga que abordaremos en este libro, nos señalaba al respecto:


    Una ocupación es una operación técnica: sólo se requiere una “banda” más o menos organizada que se radique en lugares estratégicos del nuevo “territorio”. Cuando los primeros “punta de lanza” ocupan sus zonas y delimitan los terrenos, un aluvión de cientos, a veces miles, de “hormigas” se pone en acción para hacerse de uno o de varios terrenos hasta que la operación se agota, casi siempre al atardecer. […] La condición para que todo eso no se desmadre es saber quiénes son los “porongas” de las bandas que se enganchan, con cuántas familias cuentan, qué buscan. […] Lo ideal es llegar a un acuerdo, porque si no, hay que “depurar” […] o “ser depurado”. […] Si al día siguiente el asentamiento se estabiliza, entonces comienza la segunda etapa: la de la aceptación del hecho por el gobierno. Por eso, las ocupaciones se hacen siempre los viernes para poder negociar el fin de semana con los políticos municipales, a ver quién “tiene los huevos” de hacerse cargo del desalojo. Si las cosas se hacen bien, el lunes se pueden terminar dando vuelta las cosas y tenerlos negociando apoyos para los distintos quioscos municipales con sus socios “punteros”, policías, inspectores y jueces incluidos.


    Así, si las autoridades de turno toleraban el asentamiento, al poco tiempo comenzaban las clásicas tareas de urbanización. Pero las urgencias de la comunidad siempre suscitaban nuevos matices:


    No basta con pedir los servicios públicos, delimitar terrenos y trazar calles de acuerdo con la imposición de la “estructura”: hay que garantizar la subsistencia de cientos de familias sin techo, sin agua y sin alimentos que se disputan la tierra.


    La verdadera dimensión de esas dificultades radicaba en que a cada toma inevitablemente subyacía un mapa de solidaridades fragmentarias difíciles de interpretar a simple vista. De hecho, cada ocupación registraba jefaturas de naturalezas múltiples: relaciones de parentesco, afinidades deportivas, estéticas, étnicas, nacionales, laborales o religiosas. Una vez llevado a cabo el operativo de ocupación, todos debían encolumnarse verticalmente detrás de un caudillo con experiencia para negociar con el municipio las políticas de emergencia. Al respecto, Alonso concluye:


    La “estructura” exige, después, la representación del conjunto en una nueva institución intermedia de la que el jefe se convierte en el “presidente”. El nuevo territorio queda así encuadrado por la “institución madre”. Ahí se termina la técnica y comienza la “conducción”: la “arquitectura social” del barrio.


    Las situaciones de emergencia que debieron afrontar las autoridades municipales del Gran Buenos Aires desde 1983 sólo marcaron la punta del iceberg de una serie de cambios socioculturales profundos que obligaron a los funcionarios a desarrollar una laboriosa tarea de reconocimiento y comprensión en la medida en que las fórmulas de asistencia hasta entonces empleadas resultaban insuficientes. Las nuevas jefaturas territoriales ejercían un firme dominio sobre grupos endémicamente gregarios y volátiles. Sus interacciones con la burocracia estatal inauguraron un proceso progresivo y rico en vicisitudes, experiencias y aprendizajes que, con el correr de los años, dio por resultado una nueva cultura política. Promediando la década de 1980, esta nueva modalidad ya exhibía sus elementos constitutivos básicos: los “territorios” barriales, multibarriales o microbarriales, las “instituciones madre” orientadas a otorgar un marco jurídico mínimo, y múltiples actores colectivos: bandas, familias extensas y agregados vecinales. En los grandes centros urbanos, los ecos de este reordenamiento profundo del mundo laboral suburbano se hicieron perceptibles a través de las “barras bravas”, los puestos de venta callejera, el “cartonerismo” y diversas formas delictivas.


    Nuestro trabajo de campo apunta a comprender la traducción política de este proceso en Campo Unamuno, una pequeña pero crucial porción territorial situada en una de las zonas más bajas y menos habitables de la localidad lomense de Villa Fiorito, escenario de sucesivas ocupaciones masivas durante los años ochenta y noventa. Su origen en zonas vecinas más antiguas nos permitió comprender la genealogía de sus redes comunitarias, que luego fueron proyectadas y yuxtapuestas en los nuevos asentamientos. Hemos considerado cada una de estas tomas como una unidad de análisis debido a las ventajas que ofrecen en tanto laboratorios de distintas modalidades de organización basadas en sus respectivos criterios de disciplinamiento interno. Los ideales de realización colectiva de cada toma u ocupación se plasmaron en identidades diferenciadas como el fútbol de potrero, el delito, las militancias religiosas y políticas, el origen nacional. El libro está dividido en dos partes. La primera gira en torno a las tomas ocurridas durante los años ochenta y principios de la década de 1990. La segunda, en cambio, se concentra en aquellas acaecidas entre 1997 y 1999. Mientras que en las primeras tomas continuaban vigentes los sueños de remisión de la nueva pobreza suscitados por las ilusiones democráticas de los años ochenta, en las segundas la pobreza ya se concebía como un fenómeno irreversible, generador de nuevas identidades y concepciones del mundo. La notable capacidad de la política comunal para sortear el desafío de su representación fue uno de los elementos cruciales para la consolidación del régimen democrático.


    Hemos vertebrado las sucesivas tomas en una trama narrativa única cuyos actores suelen cruzarse de capítulo en capítulo. En el primero abordamos el caso del asentamiento Eva Perón, una ocupación realizada en 1984 desde antiguos barrios obreros de Villa Caraza, situados en el extremo oeste del partido de Lanús y limítrofes con la localidad lomense de Villa Fiorito. Cabe señalar que la desocupación imperante y extendida hizo que aumentaran, con renovado profesionalismo, ciertas actividades delictivas de larga data en la zona. El fútbol de potrero, a su vez, ofrecía a través de sus clubes y canchas importantes ámbitos de sociabilidad a pobres y desocupados. Así, la idea de fundar un asentamiento regido por las prácticas y los valores de la “mala vida” y del deporte constituye el eje de este capítulo, cuyos protagonistas son “El Pampa” Samuel, un futbolista amateur, y “Maguila”, un “escruche” aspirante a delincuente profesional.


    La ola de ocupación avanzó, cuatro años más tarde, en dirección al sudoeste, más específicamente, sobre el territorio contiguo a Campo Unamuno en Villa Fiorito. Estos episodios constituyen el núcleo del segundo capítulo. Sus protagonistas fueron los Ibáñez, líderes de una red familiar de jóvenes paraguayos cuyos padres, huyendo del régimen de Alfredo Stroessner, se habían radicado en la Argentina veinte años atrás en un perímetro de treinta y tres manzanas. Los epicentros de la sociabilidad, en este caso, fueron la sociedad de fomento y la capilla. Hacia mediados de los años ochenta los Ibáñez organizaron un original sistema de cooperativas de construcción que atenuó los problemas laborales de cientos de vecinos. Su acción comunitaria, sin embargo, quedó circunscripta en cierto modo a la moral de una militancia religiosa que los condujo a imaginarse artífices de una mítica “comunidad cristiana” prístina y reconciliada, escindida de las espurias estructuras políticas y religiosas oficiales. Pero el descongestionamiento y la consiguiente urbanización de su hacinada villa requerían la ocupación en un espacio estratégicamente ubicado en la zona más alta del Campo Unamuno. Los apoyos políticos municipales resultaban indispensables para lograrlo. El 1º de Octubre de 1988 se consumó la primera toma en el mencionado predio de la jurisdicción lomense. Para entonces, la militancia religiosa de los Ibáñez había confluido con la política en un peronismo comunal decidido, hacia las postrimerías del primer ciclo democrático, a ordenar territorialmente sus apoyos electorales.


    La marea ocupadora prosiguió en 1992 hacia el norte del Campo Unamuno, sobre una región menos habitable y más contaminada por residuos industriales. La operación fue organizada por Juan Carlos Alonso, un puntero con larga experiencia en la materia. Atento a las transformaciones territoriales que propugnaban las nuevas militancias de base, decidió desbordar una operación municipal de traslado de su propio asentamiento. Nació, así, el Barrio Libertad. Las estrategias destinadas a satisfacer las demandas territoriales y de subsistencia de sus habitantes, que abarcaban desde las religiosidades populares hasta la estética musical, son el tema central del tercer capítulo.


    En la segunda parte del libro, en el capítulo 4, históricamente ubicado a principios de 1998, volvemos a encontrarnos con “Maguila” y “El Pampa”, en esta ocasión, involucrados en la toma de 3 de Enero, la porción nororiental del Campo Unamuno. En la nueva ofensiva, los viejos referentes se fusionaron con operadores de base opositores y con organizaciones paraguayas dedicadas a la especulación inmobiliaria y el tráfico de marihuana, de personas, y el robo de automóviles. La relevancia de la cultura carcelaria en la socialización de numerosos jóvenes, la idealización de los “capos” emisarios del narcotráfico como modelos de realización individual, y la importancia de los medios de comunicación como escenario de disputa entre facciones políticas son las pautas que permiten evaluar algunos nuevos aspectos de la cultura política barrial.


    El último territorio vacío remanente en Campo Unamuno, situado al oeste de 3 de Enero, fue ocupado en 1999 mediante la embestida de varias coaliciones territoriales contra lo que quedaba del poder de los Ibáñez. Este episodio y sus consecuencias serán analizados en el quinto capítulo. Una vez más, volvieron a intervenir los operadores partidarios junto con los dirigentes barriales y la fantasmagórica organización paraguaya. Aprovechando la disputa, esta última volvió a tender sus tentáculos sobre viejos y nuevos barrios, en un circuito más vasto integrado también por otras localidades del Gran Buenos Aires y por algunos sectores de la Capital Federal.


    El capítulo 6, por último, plantea el estado de situación de los poderes territoriales hacia fines de la década de 1990, ya en vísperas del fin de ese ciclo peronista y de la nueva crisis social de fines de 2001. Por entonces, se fueron trazando los primeros lineamientos de la nueva política barrial de esta crucial toma lomense, que se implementarían con toda su fuerza durante la década siguiente. Por último, cerramos el libro con algunas reflexiones sobre los caracteres que cobró allí la ciudadanía y la politización.


    Cuando iniciamos nuestro primer trabajo de campo, teníamos el propósito de evaluar la importancia de la tierra en cuanto insumo de la política municipal lomense desde la restauración constitucional de 1983. Los que conocíamos estos suburbios sabíamos que el fenómeno de las tomas territoriales se había propagado a lo largo de los años ochenta y noventa. La tierra había sido una de las prendas centrales de negociación entre el gobierno comunal y el nuevo proletariado emergente en las periferias. Sin embargo, a través de nuestras sucesivas visitas a los nuevos asentamientos y barrios, fue haciéndose perceptible la emergencia de liderazgos nuevos, de otro signo, que revelaban hondas transformaciones sociales y culturales Los referentes sumaban a sus roles tradicionales otros, cuyas cualidades “políticas” nos propusimos analizar. Todo ello supuso la necesidad de instalarnos días enteros en sus comunidades, hablar con vecinos recomendados por los jefes, y compartir con ellos fragmentos importantes de su cotidianidad.


    El apasionado compromiso de los interlocutores por responder a nuestras inquietudes e interrogantes mantuvo viva la llama de nuestro interés. Una vez sorteada su desconfianza inicial –al fin y al cabo, no éramos periodistas ni emisarios de operadores políticos o judiciales–, casi todos supieron manifestarnos su inmensa gratitud por haber registrado sus conmovedoras historias de vida, las alternativas de su llegada al barrio, su participación en las cuestiones colectivas, y los nuevos problemas vecinales y/o familiares desde una perspectiva histórica. Eso hizo que muchos encuentros adquirieran una intensidad emocional muy fuerte e indicativa de fracturas en sus trayectorias vitales, que a su vez apuntaban a una crisis sociocultural de gran calado. Con varios referentes terminamos estrechando lazos de amistad que sumaron una dificultad adicional a las anteriores, impidiéndonos mantener la distancia indispensable y problematizando la cuestión de la objetividad. No fue una dificultad insuperable; incluso terminó por convertirse en un valioso insumo debidamente procesado en el silencio de nuestras reflexiones solitarias o compartidas con colegas, ex funcionarios, dirigentes políticos y otros referentes barriales.


    La desorientación metodológica se fue resolviendo con el transcurso de los años. Nuestro principal interés se centró en el lugar de la política en el universo sociocultural de las nuevas comunidades. Sólo cuando logramos reunir una base de información lo suficientemente densa de su historia pudimos componer un bricolaje cuya coherencia residía, una vez más, en su heterogeneidad. Buscar comunes denominadores y analogías en torno de fenómenos muy diferentes se transformó, poco a poco, en una tarea que nos llevó a profundizar todavía más en la indagación.


    Cada situación estudiada abría inevitablemente la puerta a decenas de otras. El fútbol se entrelazaba con diversas religiosidades, estéticas musicales o modalidades delictivas, y en conjunto o por separado definían organizaciones sociales corroboradas por una institucionalidad peculiar, mitos fundantes y moralidades superpuestas. El mero cruce de una calle muchas veces implicaba atravesar una sutil frontera cultural que sólo los entendidos sabían reconocer. Los territorios barriales, en ese sentido, no son guetos cerrados, aun cuando ostenten vallas sutiles e imperceptibles límites para el observador desprevenido. En el barrio todos se conocen y, de alguna manera, controlan los movimientos del resto, porque la calle configura un espacio contiguo a hogares muchas veces encapsulados en laberínticas composiciones. La fluidez del tránsito fue permitiéndonos soldar experiencias y conjugarlas en explicaciones más abarcadoras, hasta que, por fin, descubrimos el sentido profundo de nuestro cometido principal: comprender la especificidad sociocultural del poder en esas comunidades, conocer las complejidades de sus estructuras y analizar sus vínculos con una política de presencias transmutadas.


    Los barrios son ámbitos de una sociabilidad muy intensa, inherente a la cualidad de sus organizaciones comunitarias de ofrecer recursos que, en varias circunstancias dramáticas durante las últimas décadas, definieron las posibilidades de supervivencia de núcleos familiares enteros. Las “normalizaciones” subsiguientes no alteraron esta dependencia recíproca, una de las novedades más salientes de los años democráticos desde 1983. La supervivencia, asimismo, definía unidades colectivas de distinta naturaleza que, en todos los casos, eran el fundamento de solidaridades soldadas por códigos muy rigurosos cuyo cumplimiento era garantizado por sus respectivas jefaturas. Estas se inscribían, a su vez, en pirámides de autoridad según su proximidad con el poder político.


    Sin embargo, esa dependencia no era resultado de un acto de sumisión ni de un mero intercambio material; por el contrario, era fruto de pactos de difícil confección que conjugaban la subsistencia de los miembros de esos agregados extendidos con su lealtad política hacia una corporación de dirigentes igualmente fragmentada. Los referentes sociales aprendieron a jugar con estas, aunque preservando para sí y para sus sociedades niveles de autonomía debidamente ponderados y evaluados por sus grupos subordinados. De ese modo, supervisaban lo que se negociaba, cómo se lo hacía y cómo redundaba en el rendimiento de los recursos obtenidos. Detectar y analizar esos conglomerados de poder y sus sucesivos momentos pasó, entonces, a ser nuestra tarea principal y nos exigió incursionar en el universo cultural de las respectivas comunidades. A tales efectos, resulta ineludible aclarar el significado de una serie de términos del lenguaje popular reproducidos en el texto. Por ese motivo, hemos incluido un glosario al final del libro.


    Los jefes territoriales de la zona eran denominados de una manera que nos resultó paradigmática: los llamaban “presidentes” de sus barrios. No obstante, una “presidencia” no siempre indica poder “real”, aunque sí es indicativa del poder “más visible”, del “simbólicamente sobresaliente”. Encontrar al que realmente mandaba resultó ser una tarea difícil, precisamente porque significaba dar con aquel que, además de ser el principal enlace con el poder municipal, era capaz de “ser sensible” a las demandas de sus heteróclitos grupos subordinados, reconociendo y respetando sus códigos y jugándose al planteárselas a la burocracia estatal para “obtener cosas”. El “jefe en jefe”, por así decirlo, debía exhibir la capacidad de aglutinar agregados, a su vez, definidos por diferentes causas comunitarias. Su autoridad estribaba en perfilar un “nosotros” comunitario resultante de un complejo palimpsesto de otras identidades subordinadas que abarcaban, entre muchos otras, desde organizaciones delictivas hasta grupos confesionales. Las fronteras entre unas y otras fueron tornándose borrosas y constituyendo uno de los rasgos distintivos del nuevo orden social de la pobreza: una suerte de homogeneidad en la heterogeneidad fundada en la naturalización de valores que en las viejas comunidades obreras sólo convivían en tensión y que desde hace tres décadas devinieron en mutuamente compatibles.


    Por ejemplo, la religión católica podía convivir con antiguas creencias populares de origen inmemorial, pero sin discutir su predominio. El cambio social acaecido desde mediados de los años setenta supuso esta convivencia ecléctica entre comunidades evangélicas, umbandismo y otros cultos como los de San La Muerte o el Gauchito Gil. Otro tanto ocurría entre el mundo del trabajo y ciertas actividades delictivas. Formalmente condenadas pero toleradas, estas constituyeron una opción de la que, en situaciones extremas, podían obtenerse recursos no sólo materiales sino disciplinarios en medio de la desorganización social. A lo largo de los sucesivos capítulos intentaremos explorar más detalladamente algunos de estos fenómenos.


    Hemos modificado los nombres de funcionarios desde la segunda línea por debajo del intendente, así como de referentes territoriales, porque ellos mismos lo impusieron como condición necesaria para brindarnos información. Confesamos que esta tergiversación ex profeso es una tarea desagradable que los investigadores sociales conocen bien y que responde a la ética de reciprocidad exigida por quienes prestan valiosos testimonios. A todos ellos va dirigido nuestro agradecimiento: sobre todo, a los dirigentes barriales y vecinales que depositaron en nosotros toda su confianza y que nos enseñaron, con su singular sabiduría, la sutileza de los mundos populares. Con algunos de ellos hemos sellado amistades íntimas e imperecederas.


    De entre todos, y pidiendo disculpas de antemano ante posibles omisiones, rescato a José Luis Romero, Jorge y Karina Ramírez, Oscar Jiménez, Jorge y Alicia Ponce, Moisés González, Ricardo Niz, Juan González, Oscar Raúl Sandoval, Juan Carlos Colman, Eusebio Torres. Específicamente, agradezco la colaboración de José Luis Romero y Lautaro Giordano en la confección de los planos que abren los capítulos, de Pedro Sosa y Maximiliano Ezequiel Nievas en la toma de las fotografías, y de Moisés Elías González en la especificación de los términos del glosario. A los ex intendentes Edgardo Di Dio y Héctor Mensi, al ex subdirector de Tierras de la Provincia de Buenos Aires, doctor Leonardo Mallo, al ex senador y concejal Eduardo Amalvy, a Rubén Miguel Toledo, a Christian Toledo, a Enrique Antequera, a Carlos Ferraro, a la doctora Fanny Insúa, al arquitecto Hugo Miliano y a la licenciada Laura Moyano. También quisiera agradecer a Luis Alberto Romero, sin cuyo estímulo y enseñanzas este libro hubiera sido sencillamente imposible, y a todos mis compañeros del Centro de Estudios de Historia Política (CEHP) de la Escuela de Política y Gobierno de la Universidad Nacional de General San Martín. Otros distinguidos colegas, como Lilia Ana Bertoni, Sabina Frederic, Marcela Ferrari, Nicolás Quiroga, Julio César Melón Pirro, María Dolores Béjar, Victoria Persello, Claudia Touris, Pablo Pérez Branda, María de Moserrat Llairó, Priscila Palacios y Verónica Meo Laos, nos honraron con su atención, interés y aliciente. Agradecemos a todos los funcionarios y ex funcionarios de distintas dependencias municipales lomenses que nos permitieron acceder a la documentación pertinente, además de compartir con nosotros sus recuerdos de las diferentes ocupaciones y sus vicisitudes. Por último, a mi hija Agustina Ossona, que con su proverbial paciencia me ayudó a tipear mis escritos originales, tomados a mano al calor de las entrevistas.
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    1. La ocupación de los “malandras”
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    El Campo Unamuno antes de las tomas de los años ochenta y noventa. Una geografía inundable de quemas, cascoteras y depósitos de residuos químicos.

  


  
    


    El fútbol es la verdadera religión de estos barrios, de los que no por nada surgió “El Diego” [por Diego Armando Maradona]. Durante la semana, de día, todo el mundo ensayaba en los potreros “picaditos” y peleas “mano a mano” para competir los domingos en los clubes. De noche, el barrio permanecía en estado de alerta ante los movimientos de los “malandras” que, después, distribuían una parte importante del botín. Durante los tiempos de la “piratería”, los “capos” repartían muchas más cosas. El fútbol también movía mucha “guita” por las apuestas y la compra y venta de jugadores. Fue una época de oro en la que todos soñábamos con la gloria. Después vino el vicio, la “merca”, la “tetalara” y toda esa mierda; se “perdieron los códigos”, y el sueño se convirtió en una pesadilla.


    “Palo” Celman, joven vecino del asentamiento Eva Perón durante los años ochenta.


    El fútbol permitió sobrellevar la crisis mediante la ilusión de producir cientos de “maradonas” en un territorio cuyos vecinos se sentían elegidos por la Providencia para convertirlo en la “Meca” mundial. Pero, en realidad, el deporte amateur no fue sino sólo una de las muchas vías para incorporar recursos a la subsistencia de grupos familiares o vecinales, confluyente con la de una delincuencia renacida y profesionalizada en las nuevas condiciones políticas de los años ochenta. Fútbol y delito, entonces, ofrecían la promesa de una existencia digna en sustitución de la declinante cultura del trabajo, para ese momento, minada por el desempleo, la informalidad y la inestabilidad. El poder político municipal de Lanús, consciente de sus limitaciones y ávido de procurarse un multitudinario apoyo social, avaló y alimentó ambos imaginarios mediante cantidades módicas de recursos materiales y logísticos. Basándose en las trayectorias de “El Pampa” González y “Maguila” Roldán, este capítulo analiza la experiencia del asentamiento Eva Perón, fundado tras una ocupación territorial hacia 1984. La evolución de la cultura deportiva, las metamorfosis del nuevo delito suburbano, la torsión que supuso la irrupción del narcotráfico y los vínculos con las políticas comunales constituyen sus ejes temáticos.


    fútbol, delito y política en los límites marginales de lomas de zamora y lanús hacia principios de los años ochenta


    la sociabilidad juvenil: bandas, peleas y fútbol de potrero


    El área geográfica donde transcurren los procesos que analizaremos a continuación se encuentra en la frontera jurisdiccional entre las localidades bonaerenses de Villa Caraza y Villa Fiorito, situadas en los municipios de Lanús y Lomas de Zamora respectivamente. Sin embargo, cada una expresa a distintos sectores sociales dentro del común denominador de la pobreza suburbana. La primera es un asentamiento más antiguo, de casi cincuenta años, cuyo núcleo se encuentra sobre el lado este de la avenida Hornos, una arteria principal que la conecta con los accesos que conducen al centro de Lanús y, hacia el norte, con la ribera del Riachuelo. La segunda, en cambio, fue hasta fines de los años setenta el “fondo” de una población cuyo centro se ubicaba alrededor de otra avenida principal, Larrazábal, que atravesaba el casco urbano de Villa Fiorito. El lado este de la avenida Hornos era la parte de atrás del barrio Nueva Fiorito –también denominado Treinta y Tres Manzanas– que recién se pobló en el límite con Lanús en las postrimerías de los años setenta, luego de una ciclópea operación vecinal de rellenado de una laguna. Sus habitantes, en su gran mayoría, eran inmigrantes paraguayos y litoraleños llegados unos quince años atrás. Esas manzanas, de asentamiento más reciente, constituían el “fondo peligroso” de Nueva Fiorito. Allí residían los trabajadores menos calificados, atraídos por sus parientes de la zona más vieja. El contraste entre esas familias y las de Caraza era en aquella época muy nítido: en Caraza predominaban obreros más antiguos, con mayor nivel de instrucción y calificación, que trabajaban en las empresas industriales de la zona.


    El fútbol de potrero era la actividad más convocante entre los jóvenes y adolescentes de Caraza y Fiorito, y lo fue todavía más desde que uno de sus vecinos, Diego Armando Maradona, escaló posiciones de la mano de don “Goyo” López, presidente del Club Tres Banderas, cuya cancha estaba en la frontera con el descampado situado al norte de las Treinta y Tres Manzanas denominado Campo Unamuno. El fútbol, una suerte de patrimonio común de los vecinos, se practicaba en dos niveles: institucional e informal. El primero tenía por epicentros tres clubes: Central Sur, ubicado en Villa Diamante, Estrella Roja y Tres Banderas, en Villa Fiorito. A los potreros del Campo Unamuno, alrededor de la laguna, todas las tardes llegaban jóvenes de los barrios vecinos a jugar campeonatos informales paralelos a los de los clubes.


    El fútbol informal, sin embargo, se enmarcaba en otras prácticas consuetudinarias de la sociabilidad adolescente de esos barrios. Los campeonatos casi siempre estaban precedidos por feroces peleas litúrgicas entre bandas barriales. Estas luchas cuerpo a cuerpo respondían a un lenguaje de códigos muy estrictos. Delimitados por sutiles fronteras, los barrios tenían sus “bandas” de jóvenes de entre aproximadamente 15 y 25 años que exteriorizaban su presencia en las esquinas, en las salidas de sus laberínticos corredores o en la puerta de las casas de familias emblemáticas de adolescentes emparentados. Los liderazgos dentro de cada banda se forjaban en estas peleas rituales que definían un orden jerárquico en cuya cima se ubicaban los “porongas”, concebidos como “los más machos”, los que siempre se imponían o “se la aguantaban” resistiendo estoicamente el dolor de los golpes y de las heridas sin expresarlo. En un segundo nivel se ubicaban aquellos que, sin poseer dotes dignas de un “poronga”, no obstante exhibían una gran capacidad de resistencia. En el último escalón de la pirámide estaban los “pibes”, hermanos y parientes menores de 15 años, aprendices encaminados a ascender a los estamentos anteriores.[1]


    El tamaño de cada banda era correlativo al de su barrio pudiendo, en algunos casos, nuclear hasta cien miembros. La inmensa mayoría de los jóvenes vecinos participaba en los rituales del grupo. “Ser macho” significaba, también, dominar un conjunto de técnicas de lucha callejera que definían la afición generalizada por el otro deporte popular por excelencia: el boxeo.[2] Las peleas, por último, configuraban una pedagogía dirigida a los “pibes”, quienes las contemplaban tomando debida nota de las tomas y torsiones corporales, luego subrayadas por los hermanos mayores o por sus padres. Pero esta socialización carecía de sentido si las “virtudes” de las bandas no se desplegaban en áreas de confluencia con sus pares de los distintos barrios cercanos. En el eje Villa Caraza-Villa Fiorito, el espacio reservado para estas luchas era precisamente el Campo Unamuno. A lo largo de la semana todas las tardes confluían allí las diferentes bandas encabezadas por sus respectivos “porongas”, llegando a celebrarse hasta cuatro peleas diarias de más de una hora de duración. Si bien al principio sólo se enfrentaban los “porongas”, las frecuentes situaciones de empate determinaban la participación de los demás “peleadores” y hacían que los enfrentamientos resultaran en contiendas campales entre varios cientos de jóvenes.


    Los “porongas” más veteranos eran los garantes de una reglamentación tacita orientada a efectivizar la igualdad de condiciones de los contendientes en cuanto a sus edades, su cantidad por grupo y la prohibición expresa de llevar armas blancas o de fuego, asistir alcoholizados, o presentarse acompañados por mujeres. El “campo de batalla” se establecía mediante el trazado de límites imaginarios que, a su vez, eran indispensables para evaluar el resultado de las peleas. Ganaban aquellas bandas cuyos jefes o integrantes lograban “pararse”, es decir, permanecer en el territorio expulsando a los vencidos que, sin embargo, no debían huir sino retirarse reconociendo la derrota y permaneciendo en los alrededores de la celebración. Las victorias y las pérdidas de los combates, por último, habilitaban o no el derecho a jugar al fútbol los domingos en las canchas informales trazadas en los márgenes de la laguna. Entonces tenía lugar una nueva selección: los mejores jugadores de los equipos de cada banda solían ser premiados por las autoridades y directores técnicos de los clubes barriales, quienes los incorporaban a sus planteles formales para jugar en las ligas intervecinales, y luego, eventualmente, los ofrecían a los clubes nacionales. Los “porongas”, por su parte, solían ser valorados como “barras bravas”. Su fuerza, como se verá, pronto sería también cotizada y captada por los intereses políticos locales.


    La dictadura militar impuso severas restricciones tanto al fútbol informal como a la práctica institucional de los clubes. Los campeonatos fueron prohibidos debido a que, cada domingo, llegaban a concentrar varios miles de personas en los distintos potreros de la zona. Durante los primeros meses de 1976, efectivos de la policía y del ejército recorrían sus inmediaciones disolviendo a los equipos, pero estos volvían a congregarse. Aprovechando los intervalos en que las fuerzas de seguridad se ausentaban, los “porongas” organizaban los denominados “campeonatos relámpago” que se jugaban en el día. Atenuado el terror estatal luego del Mundial de 1978, la práctica del fútbol fue normalizándose en los potreros de Campo Unamuno, a tal punto que, un año más tarde, el Club Bandera Roja –que debió modificar su denominación por Banderas Unidas– tuvo a su cargo el campeonato de aficionados mejor organizado de toda la provincia. Simultáneamente, estas sociedades barriales fueron experimentando transformaciones profundas.


    ***


    Hasta fines de los años setenta, sin perjuicio de su importancia identitaria y de su influencia sobre la cotidianidad de los vecinos, los barrios de la zona eran un lugar poco relevante como sostén de los individuos y de las familias fuera de las modalidades de solidaridad más o menos convencionales como escuelas, sociedades de fomento, etc. Aun en los segmentos más pobres –que definían la población de esta geografía liminar entre Lomas de Zamora y Lanús–, donde los requerimientos de ayuda colectiva eran más indispensables, los lazos de solidaridad barrial eran incomparablemente menos relevantes que los del denso entramado institucional de la poderosa maquinaria administrativa nacional.[3] En las barriadas periféricas de Lanús lindantes con el Riachuelo, el trabajo fabril era el eje de la acción colectiva y el termómetro que medía la temperatura de la inclusión en las prácticas comunitarias locales.


    Ya desde fines de los años setenta empezaron a registrarse las primeras señales de una profunda reestructuración. Muchas fábricas quebraron o redujeron su planta. En todos los casos, la amenaza de perder la fuente de trabajo activó las antiguas redes de solidaridad barrial, las que por ende debieron añadir a sus funciones tradicionales otras nuevas. Entramados familiares organizados por razones de parentesco, de nacionalidad o de origen local, grupos de clanes definidos por la vecindad, parroquias católicas e iglesias evangélicas –que por entonces irrumpieron con un éxito asombroso– debieron emprender acciones colectivas de ayuda mutua. La crisis de la sociedad industrial fue redefiniendo, así, las formas de subsistencia y de realización tradicionales de familias e individuos, impactando particularmente sobre los jóvenes. Los casos que abordaremos a continuación describen las trayectorias de dos exponentes de este último segmento social que, en procura de dos modalidades de promoción social hasta entonces clásicas de los sectores populares, se toparon con los condicionamientos impuestos por los nuevos tiempos.


    dos trayectorias confluyentes: “el pampa” y “maguila”


    Samuel “El Pampa”


    Hacia fines de los años setenta, Samuel Martínez era un “poronga” reconocido tanto en su barrio, Villa Caraza, como en las Treinta y Tres Manzanas. Se había ganado su prestigio como deportista amateur en las canchitas periféricas a la laguna, ya casi seca. Hijo de una familia de inmigrantes chaqueños llegada hacia fines de la década anterior a raíz de la crisis de la producción algodonera, su padre se había calificado como oficial matricero en la Fábrica Militar de Valentín Alsina. Cuando fue despedido en 1977, abandonó el hogar, que quedó a cargo de su hijo mayor, justo cuando Samuel comenzaba sus estudios secundarios en una escuela de educación técnica del centro de Lanús. Su madre –una típica idishe mame hija de judíos polacos– lo obligó a proseguir sus estudios. Pero durante su tiempo libre Samuel se vio atraído por una sociabilidad que fue expandiéndose y suscitando la fascinación de muchos jóvenes: el recorrido de los basurales de la ribera del Riachuelo, un ámbito cada vez más frecuentado por muchos vecinos de la zona en procura de alimentos o de objetos para vender. Allí estrechó aún más su vínculo con los chicos “del fondo”, entre quienes adquirió fama por su extraordinaria capacidad de pelea. Casi todos los mediodías, distintas bandas de la zona iban a buscarlo a la escuela para invitarlo a pelear con sus respectivos “porongas” en el Campo Unamuno. Les provocaba una extraña curiosidad ver cómo su par, impecablemente vestido con cuello y corbata, no sólo no les temía sino que disfrutaba de compartir con ellos uno de sus metiers favoritos. Hacia 1979, su prestigio como peleador y como futbolista se había consolidado.


    La resurrección del fútbol de potrero permitió que Samuel desplegara sus inobjetables cualidades en Los Azules, el equipo de su banda barrial, y aspirara, incluso, a convertirse en jugador profesional. “Goyo” López lo ubicó sucesivamente en los clubes Huracán, Barracas Central y Deportivo Tristán Suárez. Los sábados jugaba en primera división y los domingos en distintas categorías, que iban desde la cuarta hasta la séptima, viajando por varias provincias. Cuando se recibió de técnico electromecánico en 1982, su pasión futbolera y su experiencia en las ligas juveniles lo llevaron a albergar el sueño de fundar un gran club social y deportivo que aglutinara a todas las entidades de la zona e ingresara en los campeonatos de primera división. Su promisoria carrera profesional no fue un obstáculo para que, merced a sus relaciones con bandas de diferentes barrios, organizara distintos equipos locales que participaban en los campeonatos de las ligas convocadas por los cuatro clubes de la zona. Ninguno de sus múltiples talentos, sin embargo, era ajeno a su temprana militancia política.


    Un compañero de curso lo puso en contacto, en plena dictadura, con Luis Quiroga, sobrino del encumbrado dirigente peronista Rafael “El Cholo” Quiroga, quien organizaba reuniones clandestinas para formar nuevos cuadros militantes. Hacia 1982, El Cholo incorporó a Samuel como dirigente juvenil de la Agrupación Cholo Conducción, rama vecinal de Evita Capitana coordinada por su tío. La política se entrelazaba con su actividad deportiva a través de su agrupación y de los vínculos de sus jefes en los clubes de Villa Fiorito, que también registraban filiaciones en agrupaciones peronistas de su distrito. Para un joven militante, estar situado en una zona liminar entre ambas jurisdicciones entrañaba la ventaja de poder optar por unos u otros, sin perder contacto con ninguno. Sus jefes detectaron el potencial capital político de la redoblada pasión que el fútbol había suscitado en la juventud de esos barrios luego del Campeonato Mundial de 1978 y de la promisoria carrera de Maradona, más aún cuando el desempleo y la crisis económica obturaban el acceso a los puestos de trabajo. Atentos a las ambiciosas metas de los nuevos cuadros, los dirigentes los alentaron exigiéndoles, como contrapartida, una estricta subordinación a sus objetivos políticos. Sus contactos con los distintos equipos de fútbol barriales le permitieron a Samuel exhibir ante Rafael Quiroga una gran capacidad de movilización de contingentes. Estos llegaron a llenar veinticuatro colectivos para el acto de cierre de la campaña de la fórmula Luder-Bittel en octubre de 1983.


    Cuando “El Cholo” Quiroga fue electo diputado nacional, su sobrino lo recompensó con el dominio de un terreno baldío en los márgenes del norte de Villa Caraza, encomendándole la organización de un club que conjugara deporte con política. Y así se fundó el Club El Ciclón, que, gracias a los apoyos comunales, logró hacerse de una modesta instalación. Desde allí, y a lo largo de los siguientes cuatro años, Samuel combinó el deporte con la denominada “militancia social”, consistente en el reparto de chapas, alimentos, ropa, medicamentos, colchones y materiales de construcción entre las familias movilizadas por el fútbol. El incipiente “quiroguismo” convirtió a Samuel en un prometedor puntero. Por aquellos años, la amenazadora presencia del alfonsinismo obligó al gobierno municipal y al peronismo local a afianzar sus políticas asistenciales, compitiendo palmo a palmo con un oficialismo nacional y provincial que, inéditamente en la zona, había logrado instalar un importante número de comités. Desde allí se distribuían las cajas del Programa Alimentario Nacional (PAN) y otros bienes para morigerar las penurias de la nueva pobreza. Si el despliegue radical fue notable –logrando multiplicar, al menos durante los primeros años, su número de simpatizantes– el peronismo contaba con la ventaja de su predicamento en la red de organizaciones preexistentes. Estas fusionaban sus actividades específicas con otras de fuerte valor simbólico, asociándolas a la historia del movimiento y al heroísmo de los años de proscripción y resistencia. Esta ponderación se afianzó al compás de la indomable crisis económica que fue aislando la maquinaria radical frente a sus refortalecidos rivales. El peronismo municipal logró convertir el fútbol en una expresión de sus militancias mediante la subrepticia afiliación justicialista de la dirigencia de los clubes y la ampliación de sus funciones sociales desde las municipalidades.
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    Las últimas “manchas rurales” de una zona de acelerada urbanización.


    Raúl “Maguila”


    “Maguila” Roldán y su extensa familia habían llegado, también desde el Chaco, a raíz de las inundaciones de 1967. Los Roldán eran la expresión por antonomasia de los segmentos más precariamente integrados a la economía formal: el padre era botellero, y sus hijos se desempeñaban como vendedores ambulantes de distintos productos en los barrios de Lanús y Lomas de Zamora. Sólo con el correr de los años lograron calificarse como trabajadores de la construcción. Uno de sus tíos, en cambio, se profesionalizó en el delito como “chorro de caño”, se incorporó a sucesivas bandas y llegó a participar en un memorable asalto a un banco en Lanús en el año 1973. Su exitosa carrera lo convirtió en un referente valioso para los jóvenes de su extensa familia, inspirando a varios a seguir su camino. Samuel los había conocido en los combates y campeonatos del Campo Unamuno, pero su ascenso como jugador profesional lo distanció. No obstante, tras la Guerra de Malvinas una nueva circunstancia volvió a reunirlos. La apertura política impulsada por el exhausto régimen militar flexibilizó las condiciones para la rehabilitación municipal de locales bailables, restringidos desde 1976. Así se reactivó una vida nocturna virtualmente aniquilada por las mismas razones por las que se había intentado disolver el fútbol aficionado.


    Los nuevos tiempos, sin embargo, trajeron aparejados algunos cambios en la estética y las prácticas de los jóvenes de las clases populares. En un principio los boliches se instalaron en galpones, patios de grandes dimensiones o potreros cuyos propietarios, necesariamente vinculados con la policía y el gobierno municipal, convertían en informales centros de esparcimiento. Con los años, algunos se convirtieron en locales mejor acondicionados. Las bandas de los distintos barrios y sus respectivos “porongas” tendieron a coparlos, distribuyéndose entre ellos como clientela estable y reproduciendo, en líneas generales, la misma estratificación que diferenciaba a las denominadas “clases medias” de “los del fondo” o “los villeros”. Este clivaje también alcanzó a la estética musical que, hasta poco antes, había mancomunado a los jóvenes de los barrios marginales en torno de los géneros de sus provincias de procedencia. Así, mientras en los primeros se pasaba rock pesado y música disco en inglés, en los segundos seguían vigentes el chamamé, los cuartetos cordobeses, los solistas latinos y los grupos románticos.


    Como ocurría en el fútbol de potrero, los enfrentamientos entre bandas al salir de los boliches se convirtieron en un ritual, en este caso, agravado por las disputas por mujeres y por el consumo del alcohol y drogas que potenciaban la capacidad de pelear. La necesidad de ostentar para tener más “levante” y el prestigio de aquellos que lograban adquirir una moto o un coche para poder llevar a sus acompañantes a los mejores hoteles alojamiento impulsaron a muchos a obtener recursos extraordinarios por la vía del delito. Los miembros de algunas bandas se volcaron, entonces, a los asaltos callejeros o a los “escruches” nocturnos. Tal fue el caso de “Maguila”, quien durante los días de semana salía a “escruchar” por la zona de Lanús periférica al Hospital Evita valiéndose de la información que le proporcionaba un compañero de banda, policía destinado en la comisaría de la zona. Las distintas bandas, se repartieron zonas específicas, quedando expresamente vedados –por fidelidad a una tradición de la marginalidad delincuente– sus barrios de origen. La “clase media” tampoco fue inmune al fenómeno, al punto tal que el delito, como el fútbol, operó como un nuevo puente de encuentro entre jóvenes de ambos sectores sociales. Sin embargo, llegados a esta instacia, resulta indispensable incursionar en algunos aspectos de la “mala vida” como opción para los jóvenes y en los cambios que esta experimentó en el tránsito de los años setenta a los años ochenta.


    la nueva profesionalidad delictiva: de “escruchadores” a “piratas del asfalto”


    Hacia las postrimerías del último régimen militar y en el comienzo de la nueva era democrática, el fenómeno del delito urbano reapareció en el eje Villa Fiorito-Villa Diamante bajo la forma de decenas de pequeñas bandas. Como ya dijimos, durante los primeros años de la dictadura las políticas de seguridad con fines políticos restringieron la acción de los viejos profesionales del delito de la zona, personajes, en general, muy respetados por su “ética” y por sus contactos con la policía. La “mala vida” en general era aceptada por las “clases trabajadoras” como un dato consuetudinario de la convivencia barrial, pero su tolerancia estaba supeditada a códigos muy rigurosos que el delito compartía con las labores gobernadas por la ley: el “oficio” constituía un campo profesional dotado de jerarquías análogas a las de aquellas. Así, en el nivel superior se ubicaban los denominados “malandras”, “chorros de caño”, etc.; en el inferior los “violines” –esto es, los abusadores sexuales que constituían una franja aborrecida dentro y fuera de las cárceles–, y en el medio toda una serie de categorías de “perejiles”, “cachivaches” y “chorritos” solitarios. La “carrera delictiva” de “chorro de tiempo completo” implicaba una profesionalización que hacía gala de técnicas y conocimientos, además de un apego obligatorio a normas tales como no robar en el barrio, no atacar mujeres, reducir al máximo el ejercicio de la violencia y no beber antes de cometer los atracos.


    No obstante, la crisis política de los años setenta y la implementación del terror estatal produjeron una torsión en el ejercicio del delito profesional zonal: de las cuatro bandas más reconocidas, dos se disolvieron por la huida o muerte de sus miembros, mientras que los integrantes de la mayoría de las bandas restantes se reinsertaron en la sociedad a través de actividades legales como capataces de obras, contratistas, y choferes de colectivos. Muchos, incluso, indujeron a sus hijos a ingresar en la fuerza policial a partir de sus antiguos contactos. Muy pocos se atrevieron a continuar con la actividad delictiva por temor a ser confundidos con guerrilleros y tipificados como “subversivos”. Las únicas posibilidades residuales que ofrecía el mundo de la “mala vida” eran el juego clandestino y la explotación de la prostitución; pero como esos “oficios” ya eran desempeñados en la zona por antiguos “capitalistas” no afectados por el terror estatal, las opciones fueron restringidas a una minoría resignada a quedar bajo la órbita de los jefes consolidados.


    En Villa Fiorito, hasta los años ochenta, la quiniela era manejada por un “capitalista” de origen polaco del centro de la ciudad que se las había ingeniado para sobrevivir a los sucesivos gobiernos municipales desde los años cincuenta. Este disponía de una red de agentes en los distintos barrios, todos ellos vinculados a los punteros políticos y a la policía bonaerense. Cuando alguno de estos emisarios caía preso por no poder o no querer pagar su “cuota”, el capitalista lo rescataba de las comisarías merced a sus contactos con los oficiales de calle o con funcionarios municipales. La progresiva apertura desde principios de los años ochenta generó nuevos márgenes para las actividades ilegales, pero estas experimentaron transformaciones culturales análogas a las de las ocupaciones legales. El trabajo estable de tiempo completo, al que naturalmente subyacía la idea de “carrera” –entendiendo por ello una trayectoria dominante que excluía otras opciones– se fue tornando una experiencia cada vez más rara.[4] La nueva generación de jóvenes debió afrontar pasajes cortos por ocupaciones diversas que no calificaban como oficio.[5] La crisis simultánea de las estructuras familiares, la juvenilización cultural –que no fue un fenómeno neutro en los nuevos caracteres del mercado laboral– y las rupturas generacionales –ahora también extendidas a los sectores populares– afectaron negativamente el rol formativo que tenían los espacios de trabajo para los que habían quedado excluidos de la educación secundaria y terciaria. La falta de empleo, entonces, habilitaba la comisión del delito aficionado, alternando una y otra actividad para la obtención de recursos, pero la descalificación correlativa de los trabajos legales se propagó a los ilegales. Así fue como aumentó el robo “al voleo”, poco especializado, y practicado por jóvenes inexpertos que pasaban de una a otra actividad con una alta carga emocional debido al impacto de la cultura mediática.[6]


    Aun así, algunos jóvenes –casi siempre asesorados por viejos “chorros” parientes o vecinos– decidieron trazar nuevas líneas de profesionalización. Ese fue el caso de las dos nuevas bandas surgidas en Villa Diamante: la de “Maguila” Roldán y la del “Mencho” Guzmán. Luego de la etapa de los “escruches” en Valentín Alsina, “Maguila” aprendió de su tío a robar automóviles, luego desarmados en talleres clandestinos. Para ello instrumentaron una delicada red de informantes, integrada por vecinos que trabajaban en los grandes centros urbanos y sus alrededores como obreros, colectiveros, agentes policiales y empleadas domesticas y que recibían, a cambio de la “posta”, una comisión. El lugar y el momento por antonomasia para concretar estos contactos eran las canchas y los certámenes de fin de semana en el Campo Unamuno. La banda encabezada por Maguila estaba integrada por cinco “malandras”, dos de ellos parientes suyos –un hermano menor y un primo segundo–, por lo que su actividad también significaba un aporte a los ingresos de su vasta red familiar. Los lazos con la política local provenían de su amigo Samuel, quien se encargaba de “manejar” los papeles o la documentación de los vehículos robados a cambio de una módica contribución para financiar su actividad deportiva. Al compás de sus éxitos, las acciones comenzaron a suscitar una mayor coordinación y planificación. La zona sumó, a la identidad futbolera y boxística, la “fierrera”, debido a que en sus talleres-desarmaderos se preparaban autos –en su mayoría robados– para competencias en el autódromo o en los circuitos de “picadas” ilegales nocturnas en los centros de Lanús y Lomas de Zamora.


    Estas bandas delictivas expresaban, simultáneamente, una ruptura y una continuidad respecto de sus antecesoras: estaban constituidas por gente mucho más joven, de entre 15 y 25 años, pero pretendían consolidarse y perdurar en el tiempo recuperando la vieja respetabilidad. Para ello debieron restablecer, como condición necesaria, los vínculos con la policía: otro de los legados pedagógicos de la generación anterior. Para 1983, las nuevas bandas habían alcanzado tanta densidad que se vieron obligadas a redefinir sus antiguos códigos de interacción con las fuerzas policiales. Las más profesionales, por regla general, se respetaban mutuamente y no incursionaban ni en los territorios ni en los rubros ajenos. El cumplimiento de estas normas estaba garantizado por el complejo laberinto de relaciones interfamiliares y, fundamentalmente, por los mediadores policiales. Cada banda tenía sus respectivos agentes o “buchones” que les trasmitían información a través de los “jefes de calle”. Las relaciones entre sus líderes, sin embargo, se caracterizaban por una subyacente desconfianza que solía aflorar cuando fracasaba un atraco o cuando algunos miembros eran capturados. Se desataban, entonces, guerras en las que podían llegar a exterminarse recíprocamente, pero estas eran poco frecuentes.


    El visible éxito de las nuevas organizaciones impulsó a muchas barras de adolescentes inexpertos a probar suerte sin contar con el asesoramiento de los viejos “chorros” ni con el permiso de los nuevos. Ello testimoniaba la fractura intergeneracional que tendió a obturar la trasmisión de los antiguos códigos. El déficit pedagógico que padecían –y que se resolvería con el paso por los institutos penales de detención– los condujo a transgredirlos, asaltando, por ejemplo, a sus propios vecinos. Sin embargo, ello les ofrecía a los jefes la oportunidad de estrechar vínculos con los “oficiales de calle” para combatir a los advenedizos entregados como prenda de negociación. Los “jefes de calle”, asimismo, nombraban a sus “embajadores” –casi siempre vecinos–, quienes a través de los “buchones” obtenían información sobre los movimientos de los aficionados. El lugar por antonomasia de los contactos eran los boliches bailables. El delito suburbano recuperó, por lo tanto, su estratificación clásica de “malandras” y “cachivaches” o “perejiles” amateurs. La supervivencia de estos últimos estaba supeditada a su sometimiento a los “porongas” de las bandas oficiales. La policía negociaba su entrega para tornar previsible su actividad en la jurisdicción. Como contrapartida, “hacia la vista gorda” frente a los movimientos de entrada y salida de bienes robados en otros barrios. Los “embajadores” policiales, por su parte, informaban anticipadamente a los “buchones” las fechas de probables razzias, para que los “malandras” pudieran desaparecer con su botín ante la eventualidad de caer en manos de oficiales ajenos a la trama. Esta complicidad, sin embargo, tenía antecedentes más remotos.


    Históricamente, la insuficiencia del presupuesto oficial obligaba a las comisarías a procurar fondos complementarios mediante los aportes de los vecinos más activos. Surgieron así las cooperadoras policiales que, apelando a la solidaridad de moradores, comerciantes, industriales, etc., recaudaban recursos para el arreglo de los destacamentos, su eventual ampliación, y la compra de artículos de oficina. Desde hacía décadas, a estos fondos se sumaban otros recaudados por los “jefes de calle” en “comercios ilegales”, como la prostitución y el juego clandestino. Pero a partir de 1983, la legalización progresiva de las quinielas y la flexibilización de los controles sobre la prostitución obligaron a los “capitalistas” de ambas actividades a reconvertirse hacia otras más rentables como los boliches bailables, los locales de videojuegos, y los desarmaderos de automóviles. He ahí, entonces, el eslabón entre los sobrevivientes del viejo delito y los exponentes del nuevo.


    Los aportes de los nuevos empresarios nocturnos –casi siempre “viejos conocidos” de las actividades marginales– y de los talleres desguazadores de automóviles compensaron con creces a la policía la merma en la recaudación. Asimismo, al ser los boliches centros neurálgicos de reunión de bandas, de inmediato se convirtieron en espacios privilegiados para el intercambio de información entre los “jefes de calle” y los diferentes “malandras”. Gradual e imperceptiblemente, esta complicidad devino en una asociación en red. Así, en el transcurso de los años ochenta –y hasta la segunda mitad de la década de 1990– se fue gestando una gigantesca maquinaria por cuyos vericuetos circulaba el dinero de la creciente recaudación policial. El papel de los “jefes de calle” y de los comisarios en las zonas más pobres y de mayor densidad demográfica resultó por lo tanto crucial para el funcionamiento de una institución agobiada por las restricciones financieras del estado provincial. El problema habría de agravarse, como veremos más adelante, desde mediados de los años noventa, debido a la aparición de un nuevo y amenazante actor en el mundo del delito: las mafias distribuidoras de drogas y estupefacientes.


    la realización territorial


    la ocupación de eva perón


    “Maguila” fue contactado por Alfredo “Pacha” Cobas, puntero histórico de Villa Diamante desde los años setenta, quien lo puso bajo la órbita de la Agrupación Cholo Conducción, donde volvió a confluir con Samuel “El Pampa” Martínez. Con el objetivo de consolidar su negocio, ambos acordaron dotarse –con aquiescencia del operador de base– de un territorio autónomo en las zonas bajas al norte de Caraza. Este habría de convertirse en una cantera de recursos humanos y materiales que les permitiría financiar sus proyectos y abastecer las cajas de sus protectores políticos y policiales. La ocupación, sin embargo, respondía a otros movimientos especulativos: toda la zona estaba siendo objeto de tomas territoriales, por lo que la suya debía tener carácter preventivo, y ser lo suficientemente vasta como para sostener su respetabilidad respecto de otros núcleos políticos y barriales afines. Asimismo, la popularidad que habían ganado esas formas de urbanización les darían, tanto a ellos como a sus jefes, la posibilidad de obtener grandes réditos políticos: a ellos, al colocarse en la base de auspiciosas carreras políticas, y a sus jefes, al permitirles la extensión de sus alianzas territoriales. Sin embargo, la operación llevaba implícitas significativas novedades, como el intento de convertir a un “capo” delincuente en ciernes en jefe político territorial. Hasta los años setenta era raro que un “malandra” –sin dejar de ser un personaje respetado, e incluso una pieza clave en las relaciones entre la policía y la política–, fuera dirigente barrial, dado que eso contradecía sus intereses. Los “malandras” habían procurado preservar su halo de misterio y hermetismo, conjugado con vínculos de reciprocidad comunitarios esporádicos y precisos. Sin embargo, la propagación de las armas de fuego entre la mayoría de los vecinos y los conflictos inherentes a la desorganización social convirtieron a los miembros de la nueva generación en figuras estratégicas para dominar a esa zona marginal. No obstante, Cobas recomendó atemperar la violencia delegando en Samuel la resolución de los problemas vecinales a instancias de la enorme masa de información procedente de su trato cotidiano con las diferentes bandas y sus equipos de fútbol.


    Luis Quiroga y su operador, a diferencia de los dirigentes vecinos, no exigieron una delimitación del nuevo asentamiento en manzanas, sólo le encomendaron resguardar sus límites dentro del predio y filtrar rigurosamente a los ocupantes a fin de garantizar la solidez de la organización territorial. Era obvio que un movimiento de tal envergadura habría de suscitar –mucho más en esa coyuntura de volatilidad demográfica– la afluencia de familias de diversos orígenes que, por otra parte, no debían perturbar los fines del aparato. Sin experiencia urbanizadora previa, los inexpertos Samuel y Raúl dieron al asentamiento la configuración de una prototípica villa miseria. Las casillas se levantarían en torno de cuatro pasillos perpendiculares a la avenida Hornos y dos transversales entre el Camino de la Ribera y los barrios linderos. Dos de los primeros debían estar ensanchados en un trayecto de treinta metros para facilitar el ingreso de vehículos, pero evitando el acceso al núcleo central donde se radicarían los “capos”. Cada una de las bandas, asimismo, debía concentrarse en una región específica, cuyas familias estarían comunicadas por otros pasos informales exclusivos. A la larga, estas decisiones estratégicas produjeron severos problemas, cuya resolución recién pudo abordarse en la década siguiente cuando las autoridades municipales optaron por la diagramación de manzanas.


    La organización de la toma estuvo a cargo de “El Pampa”, quien la propuso a un núcleo selecto de ocho bandas –cada una compuesta por una veintena de clanes– invitadas a participar de la nueva moral delictiva. El 8 de junio se procedió al precario parcelamiento de las tierras y la radicación de las primeras carpas: fue el “santo y seña” para que, pocas horas más tarde, el movimiento se tornara masivo gracias a los circuitos informativos de los “radiopasillos”. Por la noche, la ocupación estaba consumada. Pero, como era de esperar, los “porongas” debieron afianzar su logística acompañados por “El Pampa”, quien tuvo que mediar en los inevitables conflictos jurisdiccionales entre las bandas, y entre estas y aquellos que aprovecharon la oportunidad de afincarse, muchas veces, respaldados por operadores de agrupaciones rivales. La intendencia radicó la denuncia ante un juez, pero sólo fue una cuestión de formalidad, porque la ocupación había sido avalada e incluso inducida “desde arriba”. Diez días más tarde, el acontecimiento fue celebrado con un monumental asado criollo en el lindante Campo Unamuno, al que asistieron Cobas y Quiroga en el marco de una tensa organización destinada a controlar el ingreso y el comportamiento de los asistentes. Fue entonces que se dispuso organizar una comisión vecinal presidida por Roldán e integrada por Martínez y por los referentes de las ocho bandas. Esta comisión decidió denominar Eva Perón al nuevo asentamiento.


    la moral delictiva como modelo de organización social


    Las tareas de disciplinamiento que se llevaron a cabo durante los meses posteriores fueron tan ímprobas como las de acondicionamiento habitacional. “Maguila” por fin había logrado adueñarse, con la aquiescencia del ahora concejal Luis Quiroga –y por su intermedio, de la policía–, de un territorio para la prosecución de su negocio ilegal. Sin embargo, como contrapartida, debió aceptar convertirse en puntero al servicio de su mandatario político, quien le encargó armar un microelectorado y un ámbito de reclutamiento de nuevos “militantes de choque” para uso propio o para su alquiler eventual a otras agrupaciones o clubes de fútbol. Simultáneamente, Quiroga le encomendó a Samuel el desarrollo de “acción doctrinaria” desde el Club El Ciclón, tornando “orgánica” su asociación con “Maguila”. No obstante, poco después de haber asumido su nuevo rol advirtió que, lejos de ajustarse a los papeles más o menos clásicos de los punteros tradicionales, debía ofrecer respuestas a las nuevas necesidades de una sociedad volátil y de difícil reorganización. El hecho de estar a la cabeza de una población tan carenciada hizo que quedara supeditado a la desbordada administración municipal, cosa que contradecía su intención de autonomía y respetabilidad según los moldes de los antiguos dirigentes de base. El hecho de que no pudiera hacer prácticamente nada sin consultar a Samuel –y por su intermedio, a la municipalidad– motivó a los otros jefes a acusarlo de pusilánime y obsecuente. Por otra parte, tener que disciplinar la difícil convivencia dentro de la villa determinó la necesidad de diseñar, por ensayo y error, una suerte de moral básica en torno de tres rigurosas prohibiciones: la de la venta de drogas dentro de la villa, sólo restringida a los capos por razones “profesionales”, la de golpear a las mujeres, y la de disparar tiros por las noches como divertimento deportivo o para zanjar disputas entre los habitantes. Cada una de estas tres prohibiciones respondía a los problemas más acuciantes de la nueva realidad de la pobreza.


    La interdicción del trafico de drogas significó el reconocimiento de una problemática incipiente que habría de extenderse con los años y una de cuyas víctimas, como se verá, resultaría ser el propio “Maguila”. El consumo de marihuana se expandió a instancias de los traficantes, en su mayoría paraguayos, integrantes de la densa colectividad de esa nacionalidad residente en los barrios marginales de Lomas de Zamora y Lanús. Su uso, todavía restringido a la vida nocturna, tendió a propagarse progresivamente, pero un peligro mayor acechaba: los estupefacientes podían llegar a corromper el disciplinamiento de la compleja sociedad del asentamiento, a falta del cual sería imposible adecuar el territorio a los negocios delictivos. Por lo demás, la antipatía que aún suscitaban en la mayoría de los barrios vecinos podía comprometer los puentes sociales que la nueva villa requería, entre otros, los policiales. La autoridad de los “capos” tenía uno de sus pilares fundamentales en el cuasi monopolio de la fuerza barrial, cosa que perturbaba las relaciones con los efectivos estatales, que sólo a regañadientes aceptaban renunciar al ingreso irrestricto al asentamiento. Además, el pacto con la policía giraba en torno de delitos en los que las bandas tendían a especializarse y en los que el tráfico no estaba incluido. Si el delito se diversificaba, necesariamente se generarían condiciones que permitirían que el comisario y el “jefe de calle” rompieran el acuerdo exigiéndoles una mayor participación en sus lucros.


    La prohibición de la violencia física hacia las mujeres respondía a otro de los problemas acuciantes de la desorganización social. Las tensiones en el interior de los clanes fueron in crescendo con su saga de embarazos adolescentes, incestos, fórmulas poligámicas y violaciones, cuestión que abordaremos con mayor detalle en el siguiente capítulo. El “quiroguismo” exigía la imposición del “modelo familiar católico”, representado por el matrimonio de Roldán y el papel que los “porongas” confirieron a sus esposas tanto en materia de asistencia social como en la mediación de conflictos familiares. Si una mujer era agredida, la señora de Roldán y su séquito acudían al día siguiente a su vivienda y procedían a devolverle la paliza o el castigo físico al agresor. Los “capos”, por su parte, ya les habían advertido a todos que no saldrían a defenderlos. Si los hechos se reiteraban, procedían a su expulsión del barrio distribuyendo transitoriamente los hijos de la pareja entre distintas familias, y procurándole a la mujer golpeada una nueva pareja. La banda femenina devino, a su vez, en una suerte de “bolsa matrimonial”, con el objetivo central de afianzar los cada vez más traumáticos vínculos familiares. Los resultados fueron, de todos modos, decepcionantes, a punto tal que “Maguila” debió a recurrir a los militantes católicos de Nueva Fiorito para que convencieran al párroco de la iglesia de Caacupé de instalar en Eva Perón una nueva capilla con el pretexto de evitar el desembarco de los grupos evangélicos cuyo despliegue en la villa estaba también interdicto, pero el intento fracasó debido a la difusión de la moralidad delictiva que regía a la nueva comunidad.


    El control de la violencia intervecinal, que solía manifestarse en forma de balaceras, no era sino un emergente de los fenómenos anteriores y estaba destinado a preservar el monopolio del poder de fuego de los “porongas”. El nuevo poder barrial fue adquiriendo así los contornos de un verdadero régimen militar con su arsenal de armas calibre .38 de gran antigüedad, su caballería paraguaya, y su infantería motorizada de coches y camionetas robadas. Pero este orden no pudo ser sostenido en el tiempo y su unidad se fracturó. Las frecuentes intervenciones de la “comisión” en contra de vecinos rebeldes o de nuevos “intrusos” debido a las inevitables ventas de parcelas edificadas con precarias viviendas de chapa o cartón –en principio también prohibidas para garantizar la solidez del armado en el orden político y electoral– y su correlato de expulsiones y de “revientes de rancho” comprometieron severamente el paternalismo contenedor de la autoridad de “Maguila”. Aun así, el delicado equilibrio se mantuvo durante algunos años merced a los oficios de Samuel, que mediaba en los conflictos intervecinales, tramitaba la instalación de servicios públicos, y llevaba a cabo una controvertida “acción social” repartiendo alimentos, chapas, tirantes, colchones y medicamentos.


    ***


    Hacia 1985, la banda de “Maguila” se había ampliado considerablemente y albergaba un núcleo de veinte delincuentes. La información suministrada por vecinos que trabajaban en almacenes, farmacias, supermercados y curtiembres sobre los movimientos de dinero y de mercadería de las firmas que los habían contratado como empleados le permitió perpetrar numerosos asaltos exitosos. Buena parte del botín se repartía entre los vecinos en medio de verdaderas fiestas barriales en las que abundaban el asado y el vino, y los “porongas” exhibían su generosidad. Con los años, la banda consiguió reunir un poderoso arsenal de armas pesadas aportadas por sus contactos policiales. El sistema seguía transitando por los andariveles pactados con Cobas: antes de proceder a un atraco debía comunicárselo a Samuel, de manera que este, a su vez, alertase a sus contactos políticos para que influyeran sobre la policía y “liberaran” la zona donde habría de perpetrarse el golpe o bien “activaran” a los abogados de la agrupación que se encargarían de rescatarlos en caso de su eventual captura. De uno o de otro modo, la mayor parte del botín terminaba repartiéndose entre la policía y los políticos.


    Su sólido anclaje territorial indujo a Maguila a incursionar en otra de las actividades por aquella época en ascenso: la “piratería del asfalto”. En realidad, los asaltos a camiones no eran una novedad para “Maguila”, Samuel y otros miembros de sus bandas. En más de una oportunidad, habían probado suerte atracando transportes que llevaban mercadería para el abastecimiento de supermercados. Al tanto de los horarios gracias a sus allegados que allí trabajaban, interceptaban a los camiones en diferentes sectores de su trayecto y obligaban a los choferes a desviarse hacia los barrios de Diamante, Caraza o Villa Fiorito. Una vez allí, los desvalijaban. Si llevaban alimentos, eran inmediatamente repartidos entre los vecinos “amigos”. Los electrodomésticos, en cambio, eran vendidos a comerciantes ambulantes que, a bordo de sus chatas, recorrían los barrios ofreciendo e intercambiando productos usados y nuevos y que luego hacían los debidos aportes a la “comisión” y, por su intermedio, a la policía y los referentes políticos.


    El barrio le permitió afinar su logística a través de una compleja y jerarquizada red de vecinos subordinados y, por sobre todas las cosas, le dio la posibilidad de negociar con la policía “desde arriba” –es decir, desde el poder político– una “zona liberada”. El “Mencho” y “Maguila”, coordinados por Samuel desde su base operativa, terminaron por liderar el “delito estrella” de la zona, aunque sin abandonar del todo el robo de autos y el asalto a comercios, actividades que no obstante tendieron a delegar en otras bandas subordinadas o emergentes de menor envergadura. Con estas bandas menores establecían una alianza estratégica: a cambio de cederles el mercado, la banda mayor les cobraba una suerte de derecho de admisión que los habilitaba a esconder transitoriamente los vehículos en el barrio para luego conducirlos a los desarmaderos controlados por “Maguila”. Este se garantizaba, así, su participación en los beneficios de la “zona liberada” y el apoyo de sus contactos políticos y policiales. Los integrantes de las bandas emergentes también debían estar disponibles para auxiliarlos en las operaciones de la nueva especialidad mediante el aporte de vehículos, “mano de obra” y recursos humanos para movilizaciones, internas políticas y elecciones en general. La “organización madre” se concentraba, mientras tanto, en el nuevo negocio “de punta”.


    Pero los costosos avales políticos y policiales del nuevo negocio demandaban una trama mucho más compleja. El viejo sistema amateur de reparto de botines entre los vecinos –factor que hacía que fueran altamente valorados por las agrupaciones políticas que resignificaban ideológicamente la operatoria delictiva como “política social”– debió ser remplazado por la mucho más rentable y necesaria venta de productos específicos a toda una red de compradores involucrados en su comercialización. Se trataba, en su gran mayoría, de minoristas de los núcleos comerciales de Villa Fiorito o de los distintos barrios periféricos de Lanús, cuya demanda variaba según la época: hacia fin de año, por ejemplo, los dueños de mercaditos se ponían en contacto con “Maguila” para solicitarles bebidas; en las proximidades del Día del Niño, lo hacían los de las jugueterías, previa negociación de descuentos para abastecer los festejos patrocinados en los barrios por los punteros de las distintas agrupaciones. En todos los casos, la policía y los operadores de base políticos intercambiaban inmunidad por comisiones que iban a alimentar sus respectivas cajas.


    Dada la nueva magnitud de las operaciones, la organización debió emprender tareas de inteligencia cada vez más complejas: un grupo se abocaba a estudiar el recorrido de los camiones, sus horarios y rutinas –datos generalmente aportados por empleados de la empresa allegados a alguna de las bandas–; otro analizaba la geografía y el estado de las calles para evaluar en cuáles zonas los camiones necesariamente tendrían que disminuir la velocidad y podrían ser asaltados. Por último, los atracos quedaban a cargo de miembros de la banda encabezados por “Maguila” que casi siempre adoptaban la estrategia de cruzar dos vehículos delante de los camiones para cortarles el paso. Luego de comprobar que la mercadería que transportaban era la esperada, procedían al secuestro del camión conduciéndolo al lugar de entrega de los productos: depósitos cercanos propiedad de los comerciantes o de sus allegados. El vehículo era llevado a una tercera zona y el chofer, maniatado y con los ojos vendados, a otra para demorar la acción policial.


    Así, el negocio concatenaba a varias bandas, cada una encargada de tareas específicas, pero todas debían reportarse ante “Maguila” y Samuel para obtener, a cambio de los ya mencionados aportes, autorización y cobertura para poder operar. Salvo los jefes de las bandas, la mayoría de los integrantes subordinados no se conocían entre sí; de esa manera, si una célula caía en la telaraña policial, no arrastraba al resto. La agrupación, por último, aportaba profesionales que asesoraban a los más novatos sobre la distribución y el enmascaramiento de la mercadería e intervenían ante el eventual fracaso de las operaciones –y la consiguiente detención de sus autores– poniéndose en contacto con la policía para atenuar la presentación pruebas ante la justicia. Pocos meses después de iniciada, la nueva actividad había alcanzado un éxito tan resonante que la banda de “Maguila” se convirtió en una pieza fundamental para el funcionamiento del armado político “quiroguista” de Villa Diamante. Sin embargo, simultáneamente, el negocio del tráfico de drogas se volvió irrefrenable. Su propagación, como veremos más adelante, habría de determinar la decadencia y la disolución definitiva de la banda. Volvamos ahora a la descripción de otros aspectos interesantes de su accionar en la cotidianidad barrial del eje Eva Perón-Villa Caraza.


    ***


    El éxito profesional le sirvió a Maguila para reforzar su autoridad como jefe barrial y consolidar la identidad comunitaria de “zona peligrosa”. El cierre del sector determinó que pocos se animaran a entrar en el asentamiento si no contaban con el apoyo de vecinos vinculados con los jefes. La moral generada por el estigma, sin embargo, reprodujo en forma paradojal las dificultades de disciplinamiento, sobre todo, entre el segmento juvenil. Ello obligó a la banda a reforzar las tareas de vigilancia nocturna sobre las cada vez más molestas barras de “barderos” adolescentes vinculados a los pequeños robos aficionados dentro y fuera de la villa.[7] Algunas madres desesperadas por el “descontrol” de sus hijos –sobre todo cuando por diversas circunstancias faltaba el padre o una autoridad familiar rectora– recurrían a “Maguila” para que los “disciplinara” y, en lo posible, “los pusiera a trabajar” para él. Otro de los síntomas de la desorganización social era la deserción escolar, a la que se sumaba la desestructuración de muchos núcleos familiares, sobre todo los más extensos. La red de protección se extendió poco después a todo el barrio mediante la entrega, en la sede del club El Ciclón, de materiales de construcción, alimentos, medicamentos, etc. “Maguila” montó incluso una verdadera escuela piloto donde, junto con sus subordinados, enseñaba a los jóvenes comportamientos, actitudes, derechos, obligaciones y sanciones, manejo de armas y uso de diversas metodologías de intimidación. Los desvíos o deserciones eran castigados con sanciones que iban desde las clásicas vejaciones corporales al imputado –eventualmente extensibles a sus familiares– hasta la lisa y llana ejecución, en casos extremos de delación. En un terreno lindero con su vivienda, “Maguila” instaló un precario polígono de tiro en donde adiestraba personalmente a los aspirantes a ingresar en su banda o en otras bandas asociadas.


    Su autoridad también se extendía a los asuntos espirituales: debido a su devoción por la Virgen de Luján, las comunidades evangélicas tenían prohibido el acceso a Eva Perón. Sin embargo, su fervor mariano no era incompatible con otras creencias como la umbanda, a punto tal que, tanto él como sus tres principales lugartenientes, consultaban a un “pai” antes de cometer un atraco y llegaban incluso a suspender las operaciones cuando las cartas advertían peligros. Eva Perón pasó a ser identificado, entonces, como “el barrio de Maguila”: el territorio donde él y sus “porongas” controlaban todos los escenarios de la vida cotidiana. La villa se había convertido en un espacio semicerrado, en cuya banda dirigente el estado había delegado muchas de sus funciones clásicas. Ese es otro de los perfiles novedosos de las militancias de base, perfil que analizaremos en los casos siguientes en sus distintas variantes.


    el trasvasamiento al peronismo lomense y los nuevos desafíos en el tránsito del primer al segundo período democrático


    el “disciplinamiento” del fútbol amateur


    Mientras tanto, Samuel encontró en el nuevo barrio Eva Perón un semillero de nuevos jugadores de fútbol amateur. La ampliación de sus horizontes le permitió albergar la ilusión de por fin poder concretar su proyecto social y deportivo. Desde su club, se rodeó de un núcleo de colaboradores estrechos que lo ayudaron a diseñar una liga de equipos barriales y también a organizar una red de campeonatos con los jefes de los otros clubes de la zona, tanto en Lanús como en Lomas. Uno de los problemas que Samuel se propuso atacar de inmediato, por prescripción del “quiroguismo”, fue la violencia congénita que caracterizaba al fútbol de potrero y que, si bien expresaba un aspecto folclórico muy arraigado en la sociabilidad de miles de jóvenes, entorpecía su pretensión de organizar campeonatos complejos y extensos. Los jefes de los otros clubes, sin embargo, consideraban que la violencia futbolera era inevitable: fútbol equivalía a distracción y era sinónimo de “jugar” con los cuerpos y con su fuerza. No obstante, el tiempo libre de los jóvenes con problemas de ocupación –desertores del sistema educativo y sin la cobertura de la moral de la banda– fue el caldo de cultivo de conflictos a lo largo de toda la semana, que se potenciaban en los certámenes de los domingos.


    Para Samuel, aceptar el diagnóstico de sus colegas equivalía a resignarse a ser un referente más, uno de tantos en los numerosos pequeños clubes de la zona. A lo sumo podría aspirar a mejorar las instalaciones y la infraestructura. Pero su proyecto era edificar, en la doble acepción de la palabra, el gran Club Social y Deportivo. Era necesario, entonces, emprender un trabajo de reeducación, tanto de los jóvenes futbolistas aficionados como de las hinchadas. Su jefe, el concejal Quiroga, lo puso en contacto con el secretario de Deportes municipal, Carlos Leguizamón, quien le dio una serie de instrucciones. Poco después, Samuel reunió a los delegados de los sesenta equipos que participaban en los campeonatos y los instó a colaborar con él en su nuevo cometido. Había que establecer nuevos códigos, para lo que se requería una especificación de las transgresiones y la imposición de un riguroso sistema de sanciones consistente en suspensiones de jugadores y de equipos enteros. A la consigna “atención y movilización” –que venía de su militancia en la enseñanza secundaria durante la dictadura militar– le sumó, por prescripción de Leguizamón, la de “orden y encuadramiento”. Pero el problema era hacerla cumplir. Por caso, no se podía recurrir a la policía, porque eso significaba ponerse a todos los jóvenes en contra. Para resolver el dilema, Samuel ideó un sistema de seguridad privado: “Maguila” se ocuparía de efectuar los controles necesarios distribuyendo a sus “porongas” armados en diferentes lugares estratégicos de las canchas. Samuel impartió a los jugadores la directiva de llevar a sus madres, novias, esposas, hermanas e incluso hijas a los cotejos con la nada velada intención de convertirlos en fiestas familiares. Así, en pocos meses logró cambiarle la cara al fútbol del eje Diamante-Caraza-Fiorito, inculcando la metodología de los “campeonatos por puntos”. La violencia espontánea y folclórica, si bien no desapareció, resultó atenuada, y gracias a ellos, la organización de Samuel pudo extenderse y complejizarse.


    “Jerarquía, respeto y devoción” fue la consigna que terminó por redondear los nuevos valores prescriptos desde el municipio para guiar a los equipos. Los contactos interbarriales se afianzaron, y hacia 1986 ya había conseguido organizar una liga de ciento sesenta y cinco equipos distribuidos en cinco divisiones. Los fines de semana Samuel aglutinaba en las canchas del Campo Unamuno –además de las de Villa Diamante y Caraza– a casi dos mil jugadores, que a su vez congregaban a otros varios miles de personas. La recaudación aumentó de manera extraordinaria e hizo posible no sólo rentar a los árbitros, sino también tornar atractivos los campeonatos merced a los jugosos premios en dinero otorgados a los equipos ganadores. El Club se convirtió en un centro de información sobre el entramado de las relaciones sociales, vecinales y políticas de todos los barrios de esa periferia de Lanus, un insumo de altísimo valor para Cobas y Quiroga.
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