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			Empiezo a escribir estas páginas con el fin de contarles parte de nuestra infancia, lo que tuvimos que atravesar con mis hermanos en diferentes momentos de nuestra niñez, hablarles de lo dura que es la vida puertas adentro de distintas instituciones para menores, lo que tanto nosotros como otros niños que no tenían a ningún familiar que los acompañe, pasábamos por parte de algunas autoridades de turno, llámese abuso de autoridad, maltrato infantil, tanto físico como psicológico, y demás; la lucha con otros internos que muchas veces eran más grandes de edad (porque había internos de mucho más edad que varios pequeños) para que no te roben la comida, o tus pertenencias o para que no abusaran sexualmente.


			Lo que vivimos también en un centro de rehabilitación para marginados llamado Remar, un lugar no apto para cualquier persona, no por que fuera malo el lugar, sino porque había muchas reglas que cumplir y eran bastante estrictos en muchas cosas; de cómo aprendí a ser una mejor persona de a poco, porque aún estoy estudiando esa materia y no me he recibido aún. 


			De cómo de tantos golpes y golpes que la vida te puede dar, de repente esta misma te sorprende o premia por no haberte rendido y decidido seguir adelante a pesar de (en mi caso).


			De la importancia de pasar muchas veces por situaciones difíciles para hacernos ver algunas cosas que probablemente estemos haciendo mal y que no queremos aceptar que en algo estamos fallando o simplemente darnos alguna enseñanza de vida.


			Voy a tratar de omitir situaciones que no tienen mucha relevancia para que no se haga tan extenso. En fin, esta historia es mi historia. Por lo tanto me voy a expresar a mi manera, voy a dejar descubierto mis miedos, mis sueños, lo que siento en diferentes momentos, etc. Agradecer a las personas de las que voy a hablar en este libro, gracias a ellos voy a contar lo que fue desde el comienzo mi vida.


			


			El camino hacia 
mi libertad


			Víctor Castillo


			


			El comienzo de todo 


			Nacido en la Ciudad de Córdoba capital, provincia de la República Argentina, el día 12 de noviembre, 2 meses antes o sea que soy sietemesino, del año 1988, en el hospital Maternidad Provincial situado en el barrio San Vicente, tengo 2 hermanos: uno mayor por un año y otro menor por 2 años (después con el pasar de los años nos enteramos de que teníamos más hermanos por parte de padre, y que en total somos 9). Amante de las películas de terror y de artes marciales, también de los animales y la naturaleza, amante también de la música y algunas películas antiguas, me encanta cocinar a la leña, me gusta mucho el chocolate blanco, el helado de frambuesa, las cosas saladas aunque suelo comer cosas dulces, en fin, algo como para empezar a describirme. 


			Vamos a llamarlo “criado”, pero a medida que la historia vaya siendo contada, nos daremos cuenta de que no es así. Digamos en tutela de Viejo (padre) y Mujer (madre), en un lugar de la capital cordobesa llamado Villa Azalais en donde vivimos por poco tiempo con Viejo, Mujer y mi hermano mayor. 


			Se cuenta que era una casa prestada por parte de amigos de Viejo, el cual después de poco tiempo fue detenido y llevado a prisión por robo y demás delitos. Desde ese entonces, Mujer con garra y esfuerzo se encargó sola de nosotros, una tarea bastante dura para ella ya que era joven y en pos de tenernos bien cuidados, caminaba bajo el calor y la lluvia; el frío también era muchas veces parte del clima, nos cargaba y caminaba de un lugar a otro buscando quién pudiera darle una mano, con trabajo, o alguna que otra cosa.


			Luego, Viejo una vez salido de la cárcel compró un monoambiente en Bella Vista, (no pregunten con qué plata o cómo hizo, porque ni idea): una casita chiquita precaria al lado de un río, y luego nos trasladamos a Campo de la Ribera, a unos barrios nuevos que habían hecho en su momento y que nos fueron otorgados por parte de la municipalidad gracias al esfuerzo de Mujer, por haber asistido a reuniones y demás.


			No recuerdo muchas cosas, por ahí no sé bien si algunos recuerdos son sueños o los viví en realidad, capaz estoy soñando y nadie me despertó aún.


			Como dije, mis progenitores me tuvieron hasta cierta edad, creo que hasta los 5 años porque me acuerdo de que íbamos al jardín cuando vivíamos en Campo de la Ribera, ya en Bella Vista se había agrandado la familia: había nacido Maxi, mi hermano menor. Estando en esa casa tengo varios recuerdos, dolorosos más que todo en donde creo que el más triste fue la partida de Mujer, sí, nos abandonó: ella había estado luchando por la tenencia nuestra pero el juez de turno no daba el brazo a torcer. Estaba enamorada de otro hombre, un hombre al que llamaremos José; se veían varias veces, ya que Viejo muchas veces desaparecía y no se lo veía por días. Mujer también aprovechaba y nos llevaba a la casa de una señora y muchas veces nos quedábamos a dormir; esa señora tenía una hija, dos o tres años más que yo, con la yo iba a la plaza de vez en cuando. Fue ahí en donde en una situación en que los dos estábamos en el sube y baja, ella abajo y yo arriba; recuerdo que estando yo arriba, ella haciéndose la chistosa se bajó de golpe y la caída ocasionó que me diera el mentón con el caño. Salí corriendo con toda la cara llena de sangre hacia su casa, creo que me llevaron al hospital para que me cosieran (no lo recuerdo con nitidez). También veíamos películas de terror, aquella llamada “IT” la película del payaso con dos mechones rojos y cara pálida que justamente secuestraba niños y “Alerta en lo profundo”, una película de tiburones asesinos. Gracias a ello, le agarré terror a los payasos y pánico al mismo mar, No me metería en él ni aunque me esperara un millón de dólares.


			También había un gran amigo de ella, que era enfermero del hospital Misericordia, ese buen hombre en varias ocasiones la ayudaba y nos cuidaba. Pero la mayoría de las veces, Mujer con José se encargaba de cuidarnos. La casa en donde nos hospedábamos tampoco era de 5 estrellas, ni siquiera de 3; me acuerdo que dormíamos mis hermanos y yo en una cama elástica que en el medio tenía un agujero, dormíamos de costadito y Maxi que era el más chico en la punta porque entraba justo. A decir verdad, no sé si ellos se habían escapado con nosotros porque una vez estábamos durmiendo y apareció viejo, todo rabioso a llevarnos de nuevo a nuestra casa. De ahí no me acuerdo más. Con viejo también tuvimos algunas salidas, pero de vez en cuando nos llevaba a la casa de personas trans u homosexuales, andábamos los 4 en una Zanella cilindrada 50: mi hermano mayor iba atrás, Maxi adelante y de vez en cuando a mí me llevaba en el canasto, un horror bárbaro viajar de esa forma. 


			


			La partida y lo de siempre 


			La partida de Mujer obviamente fue un golpe muy duro para nosotros, lloramos, lloramos y lloramos, lo hacíamos mientras Viejo no se encontraba en casa, porque si lo hacíamos cuando estaba él, se ponía loco. Solía tener pesadillas con Mujer, la que más recuerdo y me traumó fue una en donde con mis hermanos corríamos por una calle desierta que no tenía fin y ella persiguiéndonos, llegando a una casa desconocida nos esperaba ella en la entrada pero lo que más me atemorizaba era su mirada, tenía una mirada fría y diabólica, con ojos grandes y pupilas negras, no parpadeaba jamás, hasta el día de hoy tengo pesadillas con eso.


			Me acuerdo como si hubiera sido ayer lo de su partida: ella hablando o discutiendo con Viejo afuera de casa, yo arriba de una cucheta sentado observando qué pasaba y de pronto veía como Mujer se alejaba más y más, para ya nunca más volverla a ver, desde ese entonces todo fue de mal en peor. 


			No la pasamos nada bien, ya que viejo era un hombre muy duro, demasiado violento para mi gusto, no solo eso sino que también le daba duro y parejo al alcohol, no lo culpo ya que el papá de él era bastante parecido, y como dice el dicho: “De tal palo, tal astilla”. Hombres duros, a veces parecía que no tenían sentimientos, de corazones fríos e incapaces de sentir un poco de compasión, por lo menos, hacia sus hijos; parecía que la violencia era su forma de comunicarse con nosotros y con Mujer. En cambio, ella era todo lo contrario, no voy a negar que de vez en cuando nos agarraba a chancletazos cuando nos portábamos mal, porque, vamos, no éramos precisamente unos ángeles, bastante inquietos y revoltosos éramos, y encima multiplicado por 3; y ella, con su corta edad, tan solo 20 y pico, creo que 22 o 23, porque ella lo había tenido a los 19 a mi hermano mayor, así que tenía que cuidarnos a nosotros y a Viejo. 


			Recuerdo momentos en donde Viejo nos golpeaba, ya desde chiquitos era violento con nosotros, violento, violento; hoy me pregunto para qué uno tiene hijos si no va a saber cuidarlos, ni darle atención, cariño o por lo menos tratar de educarlos bien. Tener hijos y criarlos bien es una tarea que no cualquiera lo puede hacer, pero bueno, si Viejo con 47 años que tenía no lo había entendido, ya no lo iba a hacer. Encima era un hombre bastante robusto, no tan alto pero sí poseía bastante fuerza ya que él en su juventud había practicado, o por lo menos eso me contaron, boxeo. Un recuerdo que llevo presente en mis memorias fue la vez en que yo estaba parado contra una pared de la vivienda de Bella Vista, la casita al lado del río, él me había tirado ni idea el porqué una taza o no sé si era un vaso, de mate cocido o té en la cara; no recuerdo bien, puesto que yo tenía como 3 o 4 años, y Mujer con un trapo o algo parecido me limpiaba. Yo no me olvido nunca de la cara que solía poner cuando hacía algo malo, y para colmo insultaba que daba calambre, pobre tipo. Me quedó grabada su cara, esa expresión de ira y enojo, seria, que me marcó mucho hasta el día de hoy, ya que cuando estoy en confrontación con alguien y lo miro a la cara, veo la cara misma de Viejo. Esas expresiones de enojo y furia que él hacía se calcaban en los rostros de esas personas, eso me paralizaba muchas veces a tal punto que comenzaba a temblar y a ponerme nervioso; de hecho soy bastante nervioso, como esa situación del mate cocido, hay varias; creo que esa debe haber sido una de las más leves. A Viejo siempre le gustó la parranda, la algarabía, la joda, llevaba prostitutas a casa y hacían cosas de adulto en nuestras narices, en realidad nos acostaba a los 3 en la cama de abajo de la cucheta y tapaba con una colcha con agujeros y remarco, con agujeros, para que no viéramos que hacían ellos. Nosotros no entendíamos nada de por qué tanto griterío y quejidos, así que de vez en cuando veíamos cómo iba todo afuera. Esos días de fiesta los odiaba: venían todas esas amistades que tenía y se ponían a comer asado y tomar cerveza a dos manos; en tanto, nosotros en la calle, jugando con otros vecinos que teníamos o con Tom, nuestro perro ovejero alemán. Lo malo era que después de esas fiestas, nos tocaba el trabajo duro de limpiar todo. Porque sí, muchas veces nos usaba de esclavos y mientras él dormía nosotros limpiábamos todo. Existían en ese entonces unas pelotitas muy chiquitas que se le ponían a las tortas y que eran para nosotros difíciles de barrer, aparte con nuestros bracitos y el palo largo de la escoba, se hacía imposible barrerlas bien, y ojo con hacer algún ruido, porque el señor estaba durmiendo, claro, durmiendo.


			Viejo no se esmeraba mucho en cuidarnos, es más, se iba bien temprano por la mañana, tipo 8 o por ahí, y volvía muy tarde por la madrugada; entonces, nos dejaba solos en casa sin comida, sin ningún entretenimiento. Me acuerdo de que teníamos un armario de los de antes, uno bastante alto para nosotros, pero sabíamos en dónde estaba el botín: 2 tarros, uno de leche y el otro de cacao. Había un tarro en donde guardábamos facturas pero nunca había nada. Entonces nos subíamos a una mesa y de pura suerte llegábamos, comíamos entonces leche y chocolate, recuerden que yo tenía 5 años en ese entonces. Creo que lo hicimos un par de veces porque Viejo una vez llegó más temprano de lo habitual y nos encontró con las manos en la masa. Se ensañó bastante, no sé qué delito cometimos, solo teníamos hambre y nos estábamos alimentando con lo que había, tratábamos de escaparnos, pero como la casa era chica, no resultaba mucho.


			Le agarré un poco de pánico a las alturas por el hecho de que me agarraba del cuello y en varias ocasiones me tiraba para arriba y caía como caía, bajaba y me daba con las sillas, con su cama, o en caída libre contra el suelo; nunca me voy a olvidar de eso. Mis hermanos no la pasaban mejor; tampoco me voy a olvidar de las caras de ellos a tanta golpiza, son cosas que te quedan y aunque uno trate de olvidarse, no es sencillo. Era una de piñas y cachetadas por todos lados, si es que no nos daba con un cinto grueso que tenía unos agujeros para meter la hebilla; nos quedaban los relieves de los cintazos en la espalda; dormíamos de lado después de cada paliza, porque obviamente la espalda la teníamos lastimada. Yo era de piel morena y pelo con rulos (que luego Viejo cuando me llené de piojos en la escuela me puso kerosene y me sentó en un tacho grande de chapa al sol para que éstos se murieran; después procedió a cortarlo, terminé de tener rulos a ser pelado) y mis hermanos de piel más blanca con pelo lacio; por lo cual, los moretones se hacían visibles y duraban mucho tiempo en cicatrizar, porque encima nunca compraba medicamentos, nos sanábamos con el tiempo. 


			Cuando Viejo no se iba a supuestamente trabajar, se quedaba en casa, y si tomábamos una taza de mate cocido con pan duro, era mucho.


			


			Tía buena, tía mala 


			Viejo tenía dos hermanas: una buena, a la que llamaremos Tía Buena y la otra, mala, Tía Mala.


			Tía Mala, de vez en cuando le pagaba a Viejo con yogures, algunas facturas y un par de criollos no sé por qué trabajo; la cuestión es que Viejo caía a casa con eso y para nosotros era un manjar, solo que siempre mandaba yogur de durazno, yo le había agarrado asco. Habíamos agarrado la costumbre de salir afuera, ya que Viejo nos dejaba a cargo de una vecina, una abuela que nos miraba de vez en cuando, cuando él se iba. No la quería, porque nos portábamos mal y ella le contaba a Viejo; cuando volvía, otra paliza más. Hasta que se cansó, creo, y no nos cuidó más. Después llevó a una chica para que nos cuidara, ella tenía un hijo chiquito también, no recuerdo mucho cuánto duró y lo que pasamos con ella, pero se terminó yendo…


			Pasó un tiempo y Viejo no apareció más, al parecer había caído en prisión nuevamente; vecinos alertaron a la policía de que nosotros estábamos solos hacía bastante tiempo, ya nos parecía raro que Viejo no apareciera, fue ahí cuando empezó a actuar la Justicia.


			No sé por qué motivo yo me fui con mi Tía Buena y mis hermanos con mi otra tía, la Mala. La verdad ese tiempo que estuve con ellos y fueron muy buenos, Tía Buena era como mi mamá, tenía a su esposo y a sus dos hijos, varón y mujer. Por primera vez, me sentía querido, amado, ya que ellos me enseñaban cosas buenas: a leer y escribir, sumar, restar, me pasaba horas pintando unos libritos para colorear que me compraban, Tía Buena me premiaba por logros: si me aprendía el abecedario, por ejemplo. Recuerdo que en ese entonces me compraba los huevos Kinder, que traían unos soldaditos de metal de varios países, tenía una colección de esos y otros juguetitos más. Dormía en el living en un sofá porque no tenían una habitación extra para mí, en realidad no me importaba. Ponían en estéreo bajito porque siempre me costaba dormirme, hasta el día de hoy; entonces, con una suave música me calmaba y dormía abrazado a un oso de peluche llamado Piglet, amigo de Winnie Pooh que mi prima me prestaba. Qué buenos tiempos pasé con esa familia; todo era paz y felicidad. Excepto en algunas noches. Al tiempo, compraron una cucheta y dormía con mi prima en su habitación; esa misma tenía una ventana que daba al patio, un patio con poca luz, en donde veía de vez en cuando algún que otro fantasma: eso alertó a Tía Buena que me empezó a dar té de hierbas para tranquilizarme.


			En esa habitación pasaba mucho tiempo, en ese entonces teníamos una tele de 24 pulgadas en donde veía siempre un canal de dibujos animados llamado Magic Kids. Me colgaba mirando las Sailor Moon, me encantaba un personaje, se llamaba Serena, el Hombre Araña, Los Caballeros del Zodiaco: yo era Milo de Escorpio; los Power Ranger en donde obviamente yo era el más fuerte: el blanco; y demás dibujos. Había un programa argentino que se llamaba Mi cuñado, con los actores Ricardo Darín y Luis Brandoni, una vez ansioso grité “Ya empieza: mi cuñado”, en eso Tía buena se acerca corriendo media enojada, y me reprochaba que por qué había insultado; a lo que le respondí que no lo había hecho, claro ella entendió que había dicho una mala palabra que no voy a repetir pero creo que se entiende. 


			Escuchaba como discutían con mi prima, porque Tía creía que ella me había enseñado a insultar. La familia de Tía Buena era un poco estricta, puesto que su esposo era gendarme retirado, así que no le gustaban mucho las tonterías. Había participado de la dictadura y de la llamada noche de los lápices. Me contaba cosas que les hacían hacer aunque ellos no querían y de cómo algunos de ellos ayudaban a las víctimas a escapar. Solo eso recuerdo.


			Tía Buena pertenecía también a una iglesia media rara, extraña diría yo. Me llevaba y ahí hacían algunos rituales por así decirlo, lo único atractivo era la hija de una amiga que tenía ella, una gringa hermosa, que siempre que me veía me daba besos en la boca (piquitos). Se me erizaba la piel. 


			Recuerdo que muchas veces cuando estaba enfermo o me sentía asustado, Tía me sentaba en una silla en un cuarto solos, con unas velas y me fluidaba, empezaba a hablar en lenguas raras mientras me tocaba la cabeza como tirándome energía; después me preguntaba si ya me sentía mejor, a lo que yo con tal de que deje de hacer eso le decía que sí, mucho mejor.


			El tiempo pasó bastante rápido y yo extrañaba a mis hermanos, creería que Tía Buena se comunicó con tía mala; habrían llegado a un acuerdo porque me fui a vivir con Tía Mala y fue la peor decisión. 


			Hubo un tiempo en donde entre las dos familias reinaba la paz; tengo recuerdos de cómo pasábamos tiempos unos en casa de otros, de algunos días del niño en donde la familia de Tía Mala llegaba con regalos para todos a casa de Tía Buena, no era diferente en las navidades y años nuevos. En una navidad recuerdo que a las 00 hs justo después de brindar, subimos a la terraza a ver los fuegos artificiales; en eso sube Tía Mala y menciona que ya había pasado Papá Noel, a lo que yo me preguntaba: ¿cómo que había pasado? Primero, porque nosotros no teníamos chimenea por donde entrara, y otra, es que no veía el trineo en el cielo yéndose; en fin, cosas que uno veía de niño en los dibujos.


			En otra ocasión, descubrí a Tía Mala cuando vivíamos con ella, dejó los regalos para los reyes debajo del árbol de navidad; fue entonces cuando dejé de creer en eso. Y mucho más cuando supuestamente Papá Noel y los Reyes se ponían de acuerdo para traernos los mismos regalos siempre que eran las fiestas. Unos muñecos de Dragón Ball Z que solo movían los brazos, pareciera que estaban de oferta 3 x 1 en esos tiempos.


			Muchas veces no me gustaban las ropas feas que me ponían, no combinaba nada, parecía que iba a trabajar a un circo. Lo bueno eran los regalos que nos hacía Tía Buena…


			Pero después todo cambió: hubo mucho pleito, al parecer por una panadería que era de Tía Buena y Tía Mala se apoderó, o se la compró con la promesa de pagarle después, algo así era, no recuerdo bien.


			Ya en la casa de esta última, que vivía con su marido, sus dos hijos y con la mamá de Viejo, se dice que era mi abuela. Me reencontré con mis hermanos, no recuerdo bien el momento ni lo que pasó después.


			Pero tengo memoria de lo mal que la pasábamos: en primer lugar, comíamos separados en la cocina platos diferentes a los de ellos, nosotros comíamos salchicha con puré y ellos una pizza, ejemplo. Solían dejarnos solos (abuela ya no estaba entre nosotros) por algunas noches, cuando a ellos los invitaban a algún evento o algo, nos quedábamos sentados en un tipo de patio techado de chapa en un sillón de caña y mimbre mirando un canal infantil llamado Cablin, sobre el televisor había una lamparita que titilaba bastante seguido y le daba a la noche un toque de suspenso. 


			En varias ocasiones llegaban unos paquetes con regalos para los hijos de tía mala, no los envidiaba, pero siempre me preguntaba por qué nadie nos regalaba nada a nosotros; encima eran unos juguetes muy buenos de la época. Cuando abuela estaba viva le hacíamos la vida imposible, la espiabamos mientras se duchaba, la molestábamos mientras veía una novela llamada Marisol, en donde cantaba Enrique Iglesias un tema de entrada, “Por amarte”, y varias cosas más. Pobre abuela, una vez me ató a una silla con un cable y me dejó solo en la habitación hasta que llegara su yerno. Cuando llegó, lo vi venir bastante enojado con un cinto en el hombro, creí que me iba a pegar pero solo me habló, la saqué barata. Después en cierta ocasión me escapé cuando no estaban los dueños de casa. Me fui y estuve un rato largo dando vueltas, era por la siesta, así que no había nadie en la calle. Recorrí una Avenida llamada Juan B. Justo, no mencioné pero la casa en donde estábamos era la anteúltima y justo en la esquina se encontraba la panadería de ellos, (hasta el día de hoy está funcionando) pero desconozco si trabajaban ahí. Me encontró el marido de mi tía en un kiosco mirando qué me podía comer, un chiflido y al auto… En el camino me retaba, pero no recuerdo si me pegó al llegar a casa. Éramos bastante moqueros, como todo niño a esa edad, pero uno de los hijos era bastante peleador: nos molestaba, y pegaba y cuando uno se la devolvía nos acusaba y nos pegaban.


			


			En la habitación había 3 camas y una cuna, ya que uno de los hijos tenía 2 o 3 años, no me acuerdo de cómo dormíamos, pero creo que yo dormía con Maxi, encima de su cabeza había un cuadro con un payaso malévolo que daba miedo; no me podía dormir en ocasiones, eso sin mencionar que había una ventana que daba justo a un patio totalmente oscuro, y como ya dije, a los siete años, tenía una gran imaginación.


			


			Encierro


			Pasó un tiempo largo, hasta que un día del año 1996/ 97, no recuerdo bien, nos cargaron en la camioneta, una citroen de color verde viejita y nos llevaron lejos, a un lugar llamado “La casa del niño del Padre Aguilera”; en el camino, trataban de convencernos de que nos iban a ir a visitar, que íbamos a estar bien, que nos iban a cuidar, que la íbamos a pasar bien, pero obviamente nosotros no queríamos saber nada. Estaban cansados y se notaba, ya tenían dos hijos y tener que lidiar con tres más hasta anda a saber hasta cuándo, porque Viejo seguía estando en prisión y de Mujer no se sabía nada; eso los llevó a tomar esa decisión. Recuerdo de cómo llegamos, de cómo hablaban con la encargada, de cómo se alejaban más y más por una especie de bajada, porque la casa quedaba en una montaña. Desde ese día, nunca más los volvimos a ver, creo haber tenido 8 años.


			La vida en ese lugar no fue la mejor, si bien no era un infierno, pero tampoco el paraíso. El lugar era mixto, había una jefa que me acuerdo que era muy buena, en exceso, bastante alta y delgada, con voz suave y tenía una hija de 13 a 14 años aproximadamente, le gustaba Enrique Iglesias, tenía los pósters y todo de él, mi peor enemiga. No recuerdo cuántos chicos había en esa casa, era bastante grande y tenía varias habitaciones, una gran cocina y un enorme comedor. Estaba situada en un tipo de montaña alta, detrás de esa casa había un monte con hierbas altas y secas; del lado izquierdo había más monte pero de árboles, muy tenebroso de por sí. De frente no había más que terrenos, un poco desolados con algunos árboles, en donde algunas tardes nos pasábamos jugando softball. Por otro lado, en ambos montes solíamos jugar a las escondidas, al “Lobo está”, a la cuerda y demás, de día y de noche, pero como si fuera una película de terror; muchas veces aparecían fenómenos paranormales, como un tipo alto con un sombrero o hubo una situación en donde en el lado del monte que parecía más un pantano, en cierto árbol, en una noche en donde cenábamos, (cabe mencionar que en el comedor había tres mesas largas horizontales a tres ventanas enormes que daban justamente al lado del pantano) apareció un bulto de casi 50 cm apoyado en una rama, uno de los internos lo vio y gritó: “ una bruja, una bruja “. A lo que todos nos paramos deprisa y nos asomamos por la ventana, pero el bulto se quedó ahí, sin moverse; luego de unos minutos, la jefa nos hizo sentar de nuevo y a no prestarle atención a aquello que aún estaba ahí. A decir verdad, no sé si era una bruja o no, pero daba miedo ver un bulto apoyado sin moverse en una rama de aquellos árboles; se decía que en esa casa en tiempos antiguos habían ocurrido varios suicidios y que las almas en pena vagaban por todo ese terreno. 


			Había horarios para todo: para levantarse, en determinado tiempo tenías que estar en la mesa para rezar, porque esos lugares eran católicos; después a desayunar; luego nos repartían los deberes diarios, limpiar la casa, ayudar en la cocina, barrer los patios y demás. Lo bueno es que nosotros ya teníamos un poco de conocimiento de eso. Y por las tardes jugábamos como ya dije, o hacíamos varias actividades, ya sea mirar televisión, en ese tiempo existían programas como Chiquititas, era un clásico junto a una merienda o también una serie de acción: nikita y otros no tan relevantes.


			Solíamos ir a montar barriletes aprovechando los lugares ya que eran bastante extensos, nos disfrazábamos con bolsas de nailon, simulando ser capas y gafas, armábamos arcos con sus flechas y buscábamos ramas que se asimilaran a armas. 


			Otra gran actividad era la pesca, íbamos al río con bolsas arpilleras de cebolla o papa y nos pasábamos las tardes ahí. Las truchas y los bagres eran lo que más se dejaban pescar. No me gustaba mucho cazar palomas, pero mis compañeros lo hacían e íbamos al monte a armar chozas, recuerdo que robábamos pizzas, o pan casero, prendíamos fogatas para luego cocinar esas aves y las cosas que hurtábamos. Pero que no se diera cuenta la jefa, porque nos disciplinaban. Con un grupo íbamos a un basural que estaba medio lejos, a buscar algo que nos sirviera para jugar o para vestirnos, siempre encontrábamos dulce de membrillo medio vencido y lo comíamos entre todos. Por ahí nos ganaba el hambre así que si veíamos algo para comer no dudábamos. Hasta hoy, el membrillo me gusta muy poco. Cierto día le agarré asco al huevo duro, porque solíamos comer puré con huevo duro y una tarde me agarró fiebre y estuve varios días en cama. Yo creía que había sido culpa del huevo y trataba de no comerlo.


			Eso era más o menos lo mejor del lugar, pero lo malo era cuando te topabas algún bravucón, que había de sobra. Te molestaban a cada rato y por cualquier cosa, te pegaban sin ningún motivo, les gustaba aprovecharse de los más débiles; y después estaba Nina, la hija de la jefa, había mencionado que era mi peor enemiga, ¿qué hacía Nina? Había agarrado la costumbre de juntarme con una niña mayor que yo, de 9 años creo y se ensañaba con nosotros; ella hacía que nos acostáramos juntos; en alguna que otra ocasión nos bañásemos; ella tomaba de un vaso y de ese vaso del mismo lado en dónde tomaba está niña, tomaba yo, nos hacía besar algo a ambos, no obligaba a darnos besos. No sé qué le pasaba a esa loca. Y nosotros no decíamos nada por temor, porque te amenazaba; tenía varios problemas psicológicos. Y la otra nena era muy buena, nunca decía nada, demasiado mansita. De ese momento le agarré idea a tomar de la misma botella o vaso que otros; no me gustaba que me tocaran tanto y empezó a crecer en mí una semilla de odio y resentimiento por tal motivo y por otros tantos más… Tal era así que me la agarraba con un bebé chiquito que siempre andaba de acá para allá y que recibía parte de todo el cariño de las demás personas. Lo veía por ahí dando vueltas y le daba golpes para que llorara; la jefa en varias ocasiones me agarró con las manos en la masa y me reprochaba; otros adultos comentaban de que estaba celoso porque no me daban afecto a mí, y hoy en día, concuerdo con ellos, porque de ninguna manera golpearía a un inocente niño porque sí. En esa casa también había un árbol de níspero al qué solíamos frecuentar para comer de él, era un asco, pero era comida; metíamos también moras con azúcar y agua en botellas y las comíamos, después no había baño que aguantara. Cambiando de tema, recuerdo unas buenas vacaciones en Penca, así lo llamaban los demás, fueron días de caminata, fogatas en las noches con show de chistes, historias, buena comida, montañas y ríos. En fin, muy linda experiencia aún sabiendo que nunca había salido de vacaciones…


			Estuvimos en esa casa por un tiempo, porque después nos trasladaron a otra casa con otra familia, con otros internos y era como empezar de nuevo.


			


			En esa casa nos visitaba Tía Buena sola, como 3 o 4 veces en un año, solía llevarnos regalos y ropa. Pero como era muy lejos en donde ella también vivía, después no pudo ir más; así que estuvimos como un año sin recibir visitas. Tristeza total, la única persona que nos daba ilusiones de que algún día íbamos a salir de ese lugar, había dejado de ir. Por ahí era mejor no hablar tanto y actuar más. No mencioné que una vez fuimos a tribunales a ver al juez y la encontramos a ella, a Mujer; íbamos de regreso al internado y nos topamos con ella en las escaleras, fue algo casual, muy rápido, no recuerdo sus palabras, pero lo que recuerdo fue que no sentí nada en ese momento, solo la miré y me fui, nos fuimos, creo que algo en mí estaba cambiado. Tampoco me acuerdo de la reacción de mis hermanos… No sé bien cómo era la organización de las casas en ese entonces, pero la organización estaba ubicada en una localidad de Córdoba, llamada Unquillo, y había varias casas situadas en diferentes lados de la misma, y en cada una de ellas había un matrimonio o una persona masculina o femenina a cargo. El cura vivía en una casa muy linda con una monja, creo. Y junto a él había varias casas bastante cómodas y acogedoras junto a varias familias bastante acomodadas, en un lugar rodeado de una especie de fortaleza, porque estaba rodeada de unas murallas de piedra. Las familias que vivían ahí tenían mejores comodidades que el resto de las casas fuera de esa zona, se vestían mejor, deduzco que también comían mejor, el trato era otro. Creo que eran las que ayudaban con todo en la obra, de eso siempre hablábamos con los demás internos y eran temas de conversaciones. Por otro lado, el cura no vivía nada mal, una vez fui a su casa porque pasé una situación y entré y no me quería ir. 


			Nos tocó estar en otra casa en donde nos cuidaba un matrimonio, muy buenas personas también, no recuerdo el tiempo que estuvimos ahí pero después nos mandaron para otra casa, la casa del terror, para mí. ahí vivía una señora con su hija adolescente y su hijo menor que yo. Esta señora en el poco tiempo que viví con ella me hizo la vida imposible, me trataba re mal, parecía que me tenía un odio profundo, me había agarrado idea, me tenía sonando en todo. No sé cuál era el problema con mis rodillas que me metía en una pileta de lavar la ropa con agua con lavandina y con un cepillo hacía que me las refriegue, decía que tenía las rodillas muy negras, capaz no se dio cuenta de que era un niño y que me la pasaba jugando y revolcandome de acá para allá, me insultaba y menospreciaba. Cuando la veía era como ver a Viejo en femenino, solo que ésta era más horripilante. Otra persona que me marcó para mal, porque después yo me comportaba igual que ella y Viejo con los demás. En ese entonces iba a 1er grado, tenía 8 años, había empezado la primaria a esa edad, y ella era la encargada de levantarme a las 05: 30 o 06:45 de la mañana, tenía como 5 minutos para prepararme, y para tender la cama, solía mandarlo a su hijo que de hecho era muy molesto también, a que me apresurara ya que nos pasaba a recoger un colectivo de la casa para llevarnos; era un colectivo nuevo, lo apodamos ‘ combi ‘ ese era el colectivo bueno, pero podía pasar a buscarte el “batatón”, otro colectivo que era muy viejo al igual que el chófer, pero que andaba por lo menos. Mi hermano Maxi también iba conmigo a esa misma escuela, pero creo que iba a otro grado. La verdad muchas veces no quería ni volver, la pasaba mejor en la escuela que en ese lugar, encima tenía una compañera a la que le gustaba, una morocha de pelo lacio, con una sonrisa bastante expresiva, era más pícara, no así yo que era medio inocente en ese aspecto. Solíamos correr y jugar en los recreos, y en el aula nos sentábamos juntos; en varias ocasiones me decía que le gustaba un chico morocho con rulos en la cabeza (ese era yo) y yo lo sabía, pero no quería saber nada, aunque me regalaba alguna que otra golosina de vez en cuando, no le daba mucha bola, por lo menos como novio. En esa escuela hice hasta 2do grado, Dalmacio Vélez Sarsfield se llamaba, aún existe.


			Llegado a casa era una y otra vez la misma historia con esta señora, si no era un tirón de oreja vaya a saber por qué motivo, era una mala mirada, mala palabra, algún desprecio. La hija no era muy diferente ya que también le fallaba un poco la cabeza; tenía como 15 años y se comportaba como una nena de 5, era la única hija, por lo tanto era muy mimada; en esa casa también había otras chicas, algunas buenas y otras no tanto, al igual que los chicos. Había uno que nos tenía sonando a varios, le gustaba dibujar y le decíamos “ mono “ porque literal, parecía un primate… Primate en la casa que hablé al principio, la que estaba rodeada de un monte, tenía dos hermanos: uno más grande y otro que se la pasaba llorando, pero que siempre nos defendía. Con el tiempo nos amigamos un poco pero cuando se le salían la cadena se olvidaban de quién era quién. 


			El momento más feliz era cuando nos juntábamos todos los varones y armábamos altos partidos, estos siendo observados muchas veces por las chicas, lo que le daba al encuentro algo de emoción, porque había uno que otro de nosotros que estaba enamorado de alguna de ellas. 


			Otros de los momentos más felices eran para el Día del Niño y las fiestas, Navidad y fin de año, y también los reyes magos. Nos juntábamos en la ciudad fortificada de la que ya hablé, armábamos varias mesas porque éramos muy muchos, comíamos hasta no dar más y lo mejor era cuando entregaban bolsas de nilón llena de juguetes, nunca sabías qué te iba a tocar hasta que lo abrías. Había bandas que tocaban y cantaban, se hacían juegos también, la pasábamos muy bien. Los días que no me gustaban eran los domingos porque teníamos que asistir a la iglesia, era como una obligación para algunos, los no favoritos. Todavía sueño de vez en cuando con algunas situaciones que viví en ese lugar… No recuerdo cuánto tiempo vivimos en esa casa con esa mujer despreciable, pero sé que después se fue y que vino otra mujer más amorosa, por lo menos no me pegaba ni me metía a una pileta con lavandina. La acompañaba otra mujer bastante robusta y alta con su beba de un año más o menos. Yo tenía afinidad con esa criatura, hasta el día de hoy lo tengo con las nenas, las veo como seres más inocentes, más dulces y tiernos a los que hay que cuidar más. Siempre soñé con tener una hermana o alguna nena a quien cuidar y enseñarle cosas, abrazarla y darle cariño. Con los varones me llevo muy bien, pero con las nenas es otra cosa. En cierta ocasión me había como encariñado con esta bebé, al tal punto que su mamá una vez tuvo que ir a hacer no sé qué cosa a un lugar, la cuestión a es que tardó bastante y me dejó en una habitación para que la cuidara, jugué con ella hasta que se durmió. Cuando llegó la mamá me fui y después de un tiempo, me llamaron urgente. La mujer desesperada me acusaba de que le había hecho algo a la bebé, ya que ésta la había cambiado y había notado que tenía entre sus genitales una marca o raspón, creía que la había violado. Me llamaron de prisa de parte del cura, es por eso que conocía la casa de él, si no hubiera pasado por esa situación, nunca la hubiera conocido. Estaba ahí sentado esperando a que llegara, el cura era muy severo y se sabía que tenía un carácter medio complicado, ya muchos habían pasado por sus manos y no habían salido ilesos; se comentaba que los golpeaba con la mano o muchas veces con un cinto. Entonces esperando lo peor me quedé ahí, pero nunca llegó, a lo que una monja me habló y me despidió, pensé que en otro momento me iban a llamar, pero no pasó nada. Ya de nuevo en el hogar, la mamá de la bebé se había encargado de gritar a los cuatro vientos lo que supuestamente le había hecho a su hija. Yo en ese entonces tenía la oreja infectada y varias veces algunos que se creyeron el cuento me pegaban en la misma y me decían violín, violador. Tenía casi 8 años, ni sabía qué era eso… Con el tiempo, no sé, 2 o 3 días más o menos, se enteran de que la marca o raspón que tenía la bebé era porque la madre le ponía siempre pañales muy ajustados, ya que era una niña un poco obesa, entonces al moverse le raspaba y provocaba esas marcas. Nunca me pidieron perdón por el daño ocasionado hacia mi persona, lo que sí sé es que cada situación de mierda que vivía cambiaba algo dentro mío y me volvía un poco más malo y frío. Esa misma señora un día también nos acusó a varios internos con el cura diciendo que íbamos en medio de la noche con una vela cantando: “ Está es la luz del diablo, yo la haré brillar “(existe una alabanza católica que dice en vez de “diablo”, de” Cristo”).


			En ese entonces, yo le temía a la oscuridad por un episodio que había vivido cuando era un niño. En casa de Viejo y Mujer, no me acuerdo cuál, estaba yo recién despierto arriba de una cucheta llorando porque me habían dejado solo y encima con la luz apagada, y ya saben que tengo una buena imaginación. Entonces era medio imposible que anduviera en medio de la noche cantando y encima adorando al demonio. Y en el supuesto caso de haberlo estado haciendo ¿Qué tan en serio podía haber sido esa adoración, si era solo un niño?


			


			Teníamos también nuestra propia panadería, el mismo chófer que nos buscaba cada mañana para ir a la escuela, era el encargado de hacer el pan para todos. Era un arduo trabajo, porque hacía el pan y tenía que llenar varias bolsas, cada una con aproximadamente más de 10 panes y eran muchas casas; no tengo en mente el total, pero eran muchas. Por lo menos, solíamos comer variado, teníamos un par de gallinas a las que matábamos, en realidad las mataban los que sabían hacerlo y con ellas cocinaban muy buenos pucheros.


			


			Egreso y falsas promesas 


			Un día cercano a las fiestas de fin de año, apareció Tía Buena acompañada de Viejo, estaba en silla de ruedas, ya que había sido operado de las rodillas, porque siempre tuvo problemas en esa zona. Habían ido a sacarnos de ahí, el juez nos había dejado al cuidado de un matrimonio que al parecer no podía tener hijos, le dieron para alquilar o algo así, una casa en Marqués de Sobremonte y ese mismo día nos fuimos a vivir con ellos. Viejo solo podía ir a visitarnos una vez a la semana o un finde. Había prometido que todo iba a ser diferente y que él había cambiado. Vivir con esa familia nos devolvió la vida, y creo que ellos se sentían muy felices con nosotros, porque de no poder tener hijos a tener al cuidado a tres, era mucho. Padre, así le voy a llamar a ese gran hombre, que nos trataba con un cariño inmensurable, nos sentaba en el suelo estando él en un sillón que teníamos en el porch de casa y nos contaba cuentos e historias; mientras Madre, su esposa cocinaba o hacía algún que otro quehacer. Viejo caía de vez en cuando a vernos, pero nosotros no queríamos saber nada con él, cada vez que aparecía no veía la hora de que se fuera; creo que a todos nos caía mal su presencia y que él lo sabía. 


			No sabemos el tiempo que estuvimos con esta familia amorosa, pero una vez apareció Viejo, y como por arte de magia, ellos desaparecieron y nunca más los volvimos a ver.


			


			Viejo era muy prepotente y lo que quería tomar, lo tomaba a la fuerza; el tema es que nunca nos preguntó si queríamos vivir con él; se metió a casa de pecho y supimos en ese entonces lo que íbamos a tener que sufrir… El tiempo iba pasando de a poco y las fiestas y parrandas en casa eran más frecuentes: sexo, alcohol, no sé bien si drogas, pero había de todo un poco. En tanto, nosotros nos quedábamos en la habitación para no tener que presenciar todo ese lío de afuera. Hasta el día de hoy no me gustan mucho las jodas y el berrinche, eso sin mencionar algunas canciones que solía poner durante esas noches, y que viejo solía escuchar en casa cuando se quedaba. Antonio Ríos, las Azúcar Moreno, Gary y la radio Popular son cosas que al escucharlas me remontan a aquellos días y genera alguna clase de sentimiento traumático. Las golpizas e insultos también eran más grandes, ya que teníamos más edad, viejo en su ignorancia habrá pensado que podíamos soportar más. Lo bueno era como siempre, cuando se iba y no volvía por horas o por unos días. Una vecina que teníamos al lado se empezó a preocupar por nuestra situación ya que siempre le pedíamos a través de una tapia algo para comer, aunque sea un bollo de pan, ella tenía 3 hijos, 2 chicas una mayor y la otra más chica y uno de 17 más o menos que siempre andaba en bicicleta. No voy a decir que nos hicimos amigos porque no, teníamos una pequeña amistad. Viejo de vez en cuando nos bañaba en el patio (un patio grande que daba hacia la calle, lo cual significaba que todo aquel que pasaba por nuestra vereda podía ver con tranquilidad lo que pasaba dentro de esos muros, porque encima teníamos un portón de rejas grande) entonces nos duchaba con la manguera en pleno patio lo que atraía las miradas de las vecinas de al lado que se mataban de risa por lo que veían, osea a nosotros como Dios nos trajo al mundo bañándonos. Qué crueldad, pasar por algo así a esa edad, con el tiempo me trajo varias conmociones. Nos bañábamos y por dentro pensaba: ¿por qué no se iba de una vez de casa y no volvía nunca más este pedazo de escoria? Se me llenaba el cuerpo de rabia al saber que las vecinas miraban y se mataban de risa y nosotros ahí con una vergüenza bárbara. Hay personas que no deberían ser padres.


			


			En el sillón que teníamos en el porch en el que pasábamos mucho tiempo, habíamos agarrado la manía de balancearnos como si estuviéramos en una hamaca, eso a Maxi y a mi nos tranquilizaba bastante. Era nuestro escape de la realidad, porque nos sentábamos ahí por horas, y jugábamos quien iba más rápido; en aquellos tiempos estaba de moda contar los fititos (autos de marca Fiat con forma de escarabajo) habíamos aprendido de viejo a piropear a las chicas que pasaban. Jugábamos con unos rollers a las carreritas aprovechando que el patio era grande. Viejo solía caer con una bolsa que Tía Mala le daba y dentro de ella había varios juguetes, solo que si uno estaba en buen estado era mucho, autos a los que le faltaban las ruedas, muñecos sin brazos, pelotas pinchadas, bueno, la intención es lo que contaba. Deseaba que no tuvieran tantas intenciones. Teníamos un perro bullterriers, de color blanco con un parche negro en el ojo, lo apodamos pirata, era malísimo, ni a nosotros nos quería. Pero estuvo un tiempo y después viejo se lo llevó, me parece que andaban con el tema de los criaderos, siempre andaba con personas de dudosos trabajos. Algo bueno era cuando esas personas iban a casa y muchas veces nos daban plata para comprar pizzas o gaseosas, por aquellos años las cosas estaban baratas y con 100 pesos podías comprar muchas cosas.


			


			En esa casa también pasamos varias cosas feas, nos alegrábamos cuando Viejo no estaba y más si no volvía por días. Pero cuando se encontraba, no podíamos hacer nada, un solo ruido y se levantaba todo enojado a pegarnos, en la hora de la comida, cuando comíamos, se sentaba en la esquina y a su lado Maxi, de los costados mi hermano mayor y yo, uno de cada lado, bien cerca de él, porque si hacíamos algo que no le gustaba, solía darnos unos cachetazos con la parte posterior de la mano y nos tumbaba para el suelo, eran dolorosos ya que tenía fuerza y una mano pesada, cuando comenzábamos a sangrar por la nariz y boca en varias ocasiones, seguíamos comiendo y se irritaba más, así que nos mandaba a la cama sin terminar de comer. Por más que en la mayoría de las veces comíamos tomate con caballa o bifes de hígado encebollado, para nosotros era un manjar, porque vivíamos comiendo yogurt con factura o criollos. Nosotros como dije éramos bastante revoltosos, pero tampoco era para que nos pegara tan bruscamente como lo hacía. Una vez le quemé una raqueta de tenis que tenía que vender o llevarle a alguien para ganar plata, la paliza que me dio ese día no me la olvidó más… me daba lástima cuando golpeaba a mis hermanos, no me gustaba verlos sufrir, pero ¿qué podía hacer yo si tenía el mismo miedo que ellos de enfrentarlo? 


			


			Sin perdón 


			Se había ensañado mal con mi hermano mayor, le había agarrado una especie de resentimiento o algo así, lo supo golpear en la cabeza con una garrafa una vez dejándolo medio aturdido. A Maxi no le pegaba tanto, ya que era el preferido, me imagino si no lo fuera, pero cuando le pegaba le daba duro y parejo también.


			Cierta día que Viejo no se encontraba en casa, jugando a las escondidas, en un descuido tuvimos un encontronazo, chocamos nuestras cabezas de frente, quedando la de Maxi sangrando, la vecina lo llevó al hospital o a un dispensario, no sé bien, nosotros rogábamos que no llegara Viejo en ese momento, aunque cuando llegó no evitó ver la frente toda cosida del herido, así que nos preguntó qué había pasado. Le dijimos que se había tropezado y caído y en eso se había golpeado contra el suelo. A todo esto llegó nuestra heroína, la vecina y le explicó lo sucedido. Después no me acuerdo de lo que pasó. A Viejo le puedo perdonar muchas cosas, porque quién soy yo para juzgar a otros. Yo mismo cometí muchas transgresiones a otros y me gustaría que esa gente algún día me perdone. 


			Viejo solía irse muy temprano y volver a altas horas de la madrugada, como ya mencioné. El tema era que cuando volvía muchas veces lo hacía borracho ¿y qué hacía? Tenía la maldita costumbre de invitarnos a dormir, una tremenda escoria. Una noche vino y se llevó a mi hermano mayor, yo no le di importancia en ese momento y seguí durmiendo, pero me desperté al rato y escuchaba en su habitación ruidos extraños, no voy a entrar en detalles porque acordarme de eso me llena más de ira.


			En otra ocasión recuerdo de cómo entraba a nuestra habitación y le preguntaba a Maxi diciendo “si quería dormir con el papá “, yo no recuerdo bien si conmigo hizo lo mismo. Dios quiera que nunca recuerde si nos hizo algo a mis hermanos y a mí, porque explotaría en ira y sería algo que no podría controlar.


			


			Niñeras, ira incontrolable


			Como en la antigua casa lo hacía, empezó a contratar a niñeras para que nos cuide, creo que en el tiempo en el que estuvimos en esa casa fueron tres. La cuestión era que no duraban mucho ya que veían cómo nos trataba Viejo y tomaban la decisión de irse, eso para nosotros también era un sufrimiento, porque adoptábamos a esas personas como madres, y no tenerlas ahí ni verlas nunca más, dolía mucho por dentro. Recuerdo cómo lloraba cuando sabía que una de ellas no iba a volver más.


			Había una chica jovencita a la que le gustaba hacer dibujos, tenía en mi pared muchos que ella me regalaba. 


			Sin querer queriendo me fui llenando más y más de angustia, de rencor y resentimiento, de enojo, de rabia a tal punto que cuando Viejo no estaba en casa, yo quería ser el que mandara, el que dominara. Muchas veces cuando me enojaba golpeaba muy agresivamente a mis hermanos, era como algo que me brotaba de adentro, algo muy malo que no podía controlar, me dominaba. Me daba cuenta del error que cometía cuando a las horas me tranquilizaba, y me arrepentía de haber hecho lo que hacía. Pero cuando me volvía a enojar, otra vez esos ataques de ira me controlaban, sufría más yo por no poder ser capaz de controlarlo que mis hermanos. Amaba a mis hermanos y nunca fue intencional lo que les hacía, solo que no me podía contenerme y explotaba. 


			


			Solíamos juntarnos afuera de casa, cuando Viejo no estaba, con las vecinas y fue en donde conocimos algunas leyendas, como la de la Llorona, más precisamente. No sabíamos en ese entonces que era mentira lo que ellas nos decían; es más, le creíamos todo lo que nos contaban: la hija más grande, de 14 / 15 años nos solía contar que la Llorona se aparecía en casa de los niños que estaban solos y que se llevaba siempre al más chico, entonces una vez nos hicieron caminar todo el patio en forma de trencito, con mi hermano menor al medio repitiendo una frase que no recuerdo bien. 


			Siempre se burlaban de lo que nos hacían hacer, y nosotros re inocentes, le hacíamos caso. Solían subirse al techo de casa y caminaban de un lado para otro, gritaban desde el portón de casa en las noches para asustarnos, pero una vez nos dimos cuenta de que eran ellas y no le llevamos más el apunte. 


			Lo que sí recuerdo muy bien era que si pasaba algo paranormal en casa, teníamos un pasillo de casi 10 metros en donde estaba en una esquina el baño y nuestra habitación, y en medio la habitación de Viejo; en medio, un foco de luz. Entonces cerrábamos la puerta para que no entrara tanta luz, en eso a mitad de la noche se escuchaba cómo caminaba hacia nosotros alguien con zapatos y se paraba frente a la puerta cerrada, la luz del foco delataba su sombra. Alguien estaba parado ahí y no era humano.


			Después Viejo trajo a dos mujeres más; a ellas las dejó viviendo un tiempo con nosotros, pero nunca estaba en casa, para nosotros mejor porque vivían haciendo cosas de adultos en nuestras narices. Una de ellas, morocha con un hijo, se quedó bastante pero iba y venía y me supo llevar a su casa una vez, junto a ella vivía otro hombre, tuve una amistad de él, bastante bueno el vago. Tenía una coupe fuego blanca que adoraba con toda el alma.


			


			¿Dónde estás? 


			Pero la que cambió la historia fue una santiagueña que llevó a vivir, no sé si era la novia o algo, la cuestión es que habrá tenido 20 y pico y Viejo ya tenía más de 50…


			Con ella me supe ir una vez a Santiago del Estero, creo que fueron 2 días o 3.


			Estuvo bueno el viaje, nos fuimos en colectivo, llegamos a un lugar que parecía campo, y muy humilde. 


			Al regreso nos vinimos en un camión que nos levantó en la ruta, a todo esto yo subí solo adelante con el chófer y ella, supuestamente se fue a descansar a la parte de atrás.


			Un día de agosto, para el día del niño, ella se fue con mi hermano mayor a comprar cigarros, la típica, y nunca más volvieron. 


			Los buscamos por cielo y por tierra, hablamos con la policía, con los vecinos, con gente, nadie sabía ni los había visto.


			Ese día viejo se acercó a nosotros y nos regaló por primera vez una caja con unos autitos de chapa, todos de diferentes modelos y colores. Fue la primera vez en la vida que vi a Viejo con el ceño triste. Habrá sido por la situación, no sé. La noche pasó, los días pasaron, lo que quedaba del año pasó y ni mi hermano ni la chica aparecían.


			


			Nuevo hogar 


			Llegando a fin de año del año 1999 nos mudamos nuevamente a otra casa que Viejo había adquirido, en Villa el Libertador.


			Una mañana llegamos y había unos albañiles trabajando en la parte del frente, estaban haciendo la tapia y arreglando dentro de casa ya que está estaba media deteriorada… Ese día almorzamos sándwiches de fiambre, me acuerdo porque fuimos con Maxi a comprar todo, y no faltaba la Coca Cola. A los días siguientes, Viejo nos retó mal, ya que habíamos dejado la pileta de lona afuera, en la vereda y nos la robaron, alguien por ahí nos dio la bienvenida. En esa casa todo seguía igual, pero pasó un tiempo en que estuvimos en paz, lo bueno era que él me había enseñado a cocinar bifes a la criolla, había comprado un lavarropas de paleta y también nos había enseñado a usarlo, había llevado una perrita ovejero, que pobre ella también no se salvaba de las cagadas, vivió con nosotros muy poco, porque un día apareció muerta tirada en el patio. No sabíamos qué le había pasado. La enterramos con Maxi bien al fondo de nuestro patio, un día inocentemente pensé que si le dejaba comida, de alguna manera iba a venir de en donde estuviera y se la iba a comer, fue tal la sorpresa que al otro día le dejábamos algo, y así fueron pasando los días, le dejábamos y nos íbamos, no se veía mucho ya que la hierba no lo permitía. Estábamos muy entusiasmados y contentos, nuestra perrita nos visitaba del más allá. Una vez nos propusimos con Maxi quedarnos ocultos entre la maleza para así poder verla. Esperamos unos minutos solo para darnos cuenta de que no era ella la que venía a comer sino que eran unos gatos desgraciados, muchos gatos, fue tanta la desilusión de ese día, que hasta le agarré odio a los felinos.


			Viejo se seguía yendo temprano y volvía muy tarde así que nosotros en eso que él no estaba, salíamos a la calle a jugar. Conocimos a varios vecinos de la cuadra, con ellos jugábamos a la pelota, a la mosca, y a otros juegos de aquellas épocas. Todo esto porque sabíamos que Viejo regresaba tarde a casa. Así que muchas veces juntábamos vidrio y metales para venderlos y poder comprar comida, todo esto sin que él lo supiera. Había dos chicos en la esquina de casa que los padres tenían plata, nos hicimos como una especie de amistad e íbamos a ver dibujos a su casa, mi programa favorito en ese entonces era el anime japonés Dragon Ball Z, anime de acción y drama, que tenía y que tiene un mensaje positivo para mí, es un gran anime. Habíamos agarrado la costumbre de tomar lo que no era nuestro, no sé si era envidia, pero que quería lo que ellos tenían, sí. Por eso en varias ocasiones, no siempre, me llevaba algo: un juguete, un reloj… Una vez Viejo nos encontró con esas cosas robadas, por lo cual nos preguntó de dónde lo habíamos sacado, llegando al punto de que él sabía que lo habíamos robado de algún lado, se enojó tanto esa noche, le mentíamos diciendo que nos habían regalado, pero nunca se creyó ese cuento; así que agarró a Maxi y lo llevó a la casa de donde habíamos tomado esas cosas y le hizo devolver todo. Cuando llegó a casa, otra paliza más.


			Llegó un momento en que yo ya no sentía los golpes, estaba acostumbrado a los palos, a los cintazos, a las piñas y cachetadas que ya no sentía nada por lo tanto casi que ni lloraba, pero esto enfurecía a Viejo así que se ponía más agresivo. En el lado izquierdo de casa vivía una abuela con su hijo, él no estaba casi nunca, así que nosotros le hacíamos compañía a abuela de vez en cuando, su casa tenía un árbol de naranja al cual acudíamos para sacar algunas y comer; la abuela una vez nos vio y creyó que nos habíamos metido a robar a su casa, cuando llegó Viejo una tarde nos acusó, otra paliza más, pero está vez se había propasado de más, puesto que nos había agarrado a palazos bajo el agua (nuestro baño estaba afuera en el patio y teníamos una canilla conectada a un caño que iba directamente al tanque, o sea que siempre salía agua fría) y después nos había mandado a dormir al patio (teníamos un patio grande lleno de arbustos), como Dios nos trajo al mundo y con Maxi nos abrazábamos para protegernos del frío, hasta que nos dimos cuenta de que en un balde había ropa que estaba en enjuague. Entonces fue ahí que nos pusimos algunas prendas (mojadas) y nos quedamos ahí hasta la mañana siguiente. Ya al otro día, antes de que Viejo se levantara, nos desvestimos y pusimos la ropa en el mismo lugar, al salir él nos hizo meter adentro y a dormir. A eso lo hizo dos veces, creo… En mi mente aún resuenan algunos sonidos de esas palizas, golpes contra el suelo, golpes de cinto, la cara de mi hermano moreteada. 


			A todo esto seguíamos saliendo a jugar o a pasear por el barrio cuando él no estaba, era aburrido quedarse en casa y más si no teníamos nada con que entretenernos. Fuimos conociendo más y más gente, nos habíamos amigado con unos mormones que vivían en frente en diagonal. Varias veces nos invitaban a comer, y hablar de todo, eran bastante buenos y copados. Recuerdo que me regalaron una escopeta a balines, andaba re contento. En frente de casa vivían unos seres despreciables, una familia con tres hijas, una mamá y el pelón del padre, era un hombre bastante gil. Una vez a la hija más chica le pegué un tiro con la escopeta, no sé por qué lo hice, capaz me quería vengar de todo lo que nos hacía. Era una niña muy molesta y siempre nos hacía algo. Entonces fue llorando a su casa, en eso me metí a mi casa y dejé el arma dentro, salí a sentarme en la vereda como si nada, era una tarde de siesta. En eso veo que sale el pelón del padre y acercándose me da un cachetazo, todo esto siendo observado por una señora de religión evangelista dueña de un kiosco que estaba en diagonal a nuestra casa. Ella vio todo y desde la ventana me gritó que le dijera a Viejo. Obviamente no le iba a decir nada porque para él, nosotros no salíamos de casa. Cuando cayó a la tarde noche, entró enloquecido y salió para la casa de este vecino, al verlo se metió dentro y no quería salir. Viejo gritaba: “Abrí la puerta, salí, a mi hijo nadie le pega” y la pateaba, pero el pelón no daba la cara. ¿Qué pasó después? No lo recuerdo bien. Pero creo que por primera vez me sentía querido por ese hombre. 


			


			“El secuestro”


			Cierto día cuando Viejo salió a trabajar, nosotros salimos a hacer lo nuestro a la calle; en eso, al mediodía apareció en la esquina una silueta que se parecía a él; me di cuenta por su manera de caminar, tenía una rodilla lastimada y andaba medio cojo. Esa silueta se acercaba más y más hacia donde estábamos nosotros, y con esa mirada fría y calculadora que tenía nos hizo que nos paralicemos con Maxi, se acercó y mirándonos nos decía que qué hacíamos afuera de casa. “Estamos jugando”, le decíamos. Nos metimos dentro de casa, cuando entró nos volvió a preguntar qué hacíamos afuera. Misma respuesta. Entonces me mandó a comprar bifes de hígado sin antes mencionar que cuando volviera me iba a dar otra paliza…
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Este libro aborda en primera persona la biografia
y las reflexiones de Victor Leonardo Castillo, a partir

del relato de una historia de lucha, dolor y resiliencia.

Comenzando por sus primeros afios de vida (marcados
por el maltrato y el abandono de los adultos que debian
cuidarlo y, sobre todo, por la ausencia de autoridades

que velaran por su bienestar y el de sus hermanos),

la narracién continGa por su adolescencia, con la rebeldia
a flor de piel pero con el espiritu de un luchador incansable
y empético por los seres mas vulnerables, y culmina en la
actualidad, en su versién adulta, en la que dia a dia suma

proyectos para enriquecer su vida.
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