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    Mira hacia el pasado, con sus imperios cambiantes que se alzaron y cayeron, y serás capaz de ver el futuro.


    MARCO AURELIO, “El emperador filósofo”, Roma, siglo II


     


     


     


    Hubiera preferido quedarme hilando junto a mi madre. Sin embargo… debo hacer esto.


    JUANA DE ARCO, Orleans, Francia, 1429

  


  
    Prefacio


    Cuando estaba en la secundaria, mientras mis compañeros se aburrían memorizando lecciones, empecé a descubrir que los “cuentos de la historia” eran más atrapantes y mejores que los programas de la televisión. Me di cuenta de que, quizá, la TV y el cine —como ahora hacen los servicios de streaming— extraían sus mejores argumentos de allí.


    Más tarde, cuando fui padre, en lugar de contarles a mis hijos sobre el “Patito feo”, prefería hablarles de cómo el pequeño David venció al gigante Goliat o de cómo los romanos de a pie enfrentaron a los elefantes cartagineses.


    En mi primer libro, publicado a fines de 2022, intenté mostrar la historia en todo su esplendor, a través de personajes que transformaron el mundo a su imagen o momentos únicos e inconclusos a los que me di el gusto de darles un final. También busqué enfatizar los mensajes que nos dejaron esos Cuentos de la Historia, para evitar repetir los mismos errores del pasado. Hacer competir a dos hermanos como Rómulo y Remo, o poner a un imitador de Julio César —Napoleón— a cuidar la República Francesa, no podía terminar bien antes y tampoco lo hará en el presente. De ahí surgió el título Cuentos de la Historia para hoy.


    Al escribir esta nueva obra, tomé conciencia de que aún faltaban muchos personajes —especialmente mujeres— y eventos excepcionales por destacar. Pero, sobre todo, comprendí que podía demostrar con mayor claridad cómo el pasado puede repetirse. Con ese objetivo, en esta segunda compilación la mitad de los cuentos ensayan sumergir, en esas historias increíbles de antes, a protagonistas actuales y del futuro.


    Elevo el desafío a Cuentos de la Historia para siempre.


     


    ALEJO SMIRNOFF

  


  
    1. El nuevo Triunvirato


    El primer Triunvirato inició en el año 60 a. C. Dos supuestos rivales encarnizados, Pompeyo y Craso, fueron convencidos por Julio César de que, juntos, serían invencibles. Es fácil imaginar la cara de los senadores de Roma al verlos actuar en sintonía. La República, y por lo tanto, el mundo, nunca volvieron a ser los mismos.


    Más de dos mil años más tarde, una nueva triada global podría estar gestándose…


    Sin considerarse feminista, Meloni siente el orgullo de ser mujer. Si quieren un matriarcado, ironiza sin límites, les dará mucho más de lo que imaginan. Acaricia la cabeza de su hija, recuerda el pasado clásico y sonríe.


    Esta mañana lluviosa, la campiña italiana luce como si el cambio climático no existiera. El calentamiento global será la excusa para doblegar a quienes se le opongan en el futuro. Ahora necesita a los dos que ha convocado. Y la reunión secreta no avanza: Donald y Vladimir se muestran desconfiados. Nota que ni se miran directamente el uno al otro, ignorándose. Solo se dirigen a ella. ¡Mejor! Será quien los una.


    Entonces les habla enardecida, como suele dirigirse a sus seguidores:


    —Lo que nos identifica está siendo atacado. Si actuamos por separado, no puedo brindarles nada. ¡Pero juntos en triunvirato les ofrezco todo!


    Reaccionan, pero continúan reticentes. Debe acercarles los brazos, hacer que se entrelacen hasta los codos y sientan la fuerza de unos sobre los otros.


    Entonces se vuelve hacia el primero, el del cabello rubio-anaranjado, con suavidad:


    —Donald, ¿no deseas que, en tu nueva presidencia, todos noten cómo haces grande a América otra vez, conquistando mercados sin competencia para tus industrias? ¿No quieres ver humillados a tus detractores, quienes te condenaron? A nuestro lado, lo lograrás.


    Luego se dirige a la mirada de hielo del segundo, con dureza:


    —Vladimir… ¡Conquista finalmente la Rusia grande de su historia! Ucrania puede quedar abandonada a su suerte si desviamos la atención hacia Oriente Medio. Mantén firme a China y que el gas fluya a nuestro antojo. Dejaremos a tus socios con las manos libres y podrás hacer lo que imagines.


    Con las mejillas sonrojadas, finaliza:


    —Unidos vamos a conseguirlo. Ayúdenme a ganar el control de mi Unión Europea. ¡Seremos el gobierno del mundo!


    Las miradas de los dos hombres, ya no tan incrédulas, se vuelven cada vez más ambiciosas.


    Ahora son ellos quienes sonríen, a la manera vista en televisión cientos de miles de veces. Uno juega con su reloj de oro de cien mil dólares; el otro frota un “anillo del poder” de esos que suele regalar a sus gobernantes vasallos. Empiezan a disfrutar el futuro que ella les promete.


    A Meloni la invade el júbilo, aunque se contiene para disimularlo. Lo ve en sus caras: conseguirá lo que se propone.


    Nada resulta fácil, pero sin contrapesos entre las potencias, los límites pronto desaparecen y las leyes locales no cuentan. El nuevo Triunvirato alcanza un poder fáctico sin precedentes, ni siquiera comparable a la antigua alianza de César, Pompeyo y Craso. Poco a poco, empiezan a tensar cuerdas, a traslucir sus armas… y a disponer del mundo.


    Un año después de aquella mañana lluviosa en La Campiña, la conferencia de prensa global en Bruselas tiene audiencia candente. La nueva líder de la UE, la mujer a quien ya nadie menosprecia, aparece en una mesa —antes inimaginable— secundada por los otros dos triunviros. Evidencian su unión sin representar a Europa, Estados Unidos ni a la alianza de Rusia con China. Solo a sí mismos.


    Ante los micrófonos, exponen objetivos supuestamente incuestionables para la humanidad: terminar con las guerras y el terrorismo, redirigir recursos hacia las zonas más pobres y, ahora sí, encarar el cambio climático a la fuerza. Ninguno de los tres resiste un archivo, y menos aún ella, quien siempre buscó defender la identidad italiana frente al globalismo. Tal vez, para Meloni, proteger ese origen signifique llevarlo otra vez a dominar los cuatro horizontes. Entre la prensa, nadie sabe a quién mirar. Solo un political journalist inglés —un dandy venido a menos—, más por temor a los otros dos que por un resabio de machismo old fashioned, le pregunta a quien se sienta en el centro con los labios al rojo vivo:


    —¿Quién la ha votado a usted para esto?


    —Por ahora, Donald y Vladimir —responde tajante Meloni con una sonrisa, mientras disimula la mirada colérica que pulveriza a sus opositores.


    Los otros dos también muestran los dientes, cada uno a su propio estilo, con el reloj de oro y el anillo poderoso brillando estridentes.


    De manera paulatina, el Triunvirato edifica una República Mundial, apuntalada en las Naciones Unidas. Como en el siglo I a. C., el nuevo orden se sirve de las instituciones del anterior, antes de devorarlas. Investida ahora como presidenta de la ONU, un cargo que ningún ambicioso había pretendido antes, Meloni está lista para asestar otro golpe. Abraza a su hija y sube, aparatosa, a un estrado, sonrojándose, ya sin necesitar la presencia de los otros dos triunviros. Entonces comunica, en cadena internacional, a todos los países del orbe:


    —No podemos seguir dirigiendo el mundo como un grupo de tribus nómades peleando siempre entre sí. Las Naciones Unidas han sido inútiles hasta ahora por carecer de poder y recursos. Antes de que el fin del mundo nos alcance, ha llegado el momento de que el poder temporal económico de la Iglesia —otorgado a un papa hace 1300 años— vuelva al fuero político en el mismo lugar donde lo obtuvo: ¡Roma!


    El mundo recupera momentáneamente el asombro mientras ella traslada la sede central de la ONU al Vaticano, tras incautar sus cuentas. Arrastra consigo un colorido Senado, encargado de los problemas mundiales… y también de los particulares. En el sello de sus resoluciones pueden leerse, como si no importara, las siglas SPQR, Senatus Populus Que Romanus.


    Los Marines, Fusileros chinos y Spetsnaz rusos —enviados por los exultantes Donald y Vladimir— nutren no solo a los ahora numerosos Cascos Azules, sino también a una nueva guardia de élite italiana formada por 50.000 soldados al servicio exclusivo de Meloni. En la televisión se los puede ver sobrevolando grandes drones o armando misiles satelitales apuntando a cualquier lugar del globo.


    Para protegerla junto a su hija, este comando especial se instala a mil metros de la Capilla Sixtina en una gran carpa.


    —¡Es un gigantesco praetorium! — dice Meloni, eufórica, en latín, con los labios colorados.


    Hay protestas, pero los focos de conflicto son seducidos con la ayuda de empresas chinas. Y las guerras remanentes, sin un bando oculto, se convierten en campos de entrenamiento para los Cascos Azules. A veces, ceden el protagonismo a ese soberbio nuevo ejército romano, ya reconocido —no oficialmente, pero en boca del mundo entero— como la Guardia Pretoriana.


    El poder es un lugar solitario. Jamás perduraron los mandos compartidos, y ahora tampoco. Donald y Vladimir —como les ocurrió a Pompeyo y a Craso— pierden relevancia, anclados en sus feudos, por edad y decadencia, persiguiendo peleas viejas. El cambio también los devora, y la ausencia de sus relojes de oro y anillos del poder no es trascendente: el mundo ya es otro y sus sucesores en América y Rusia forman parte de él. Entonces, Meloni se transforma en César, y el Triunvirato del siglo XXI culmina como el primero del año 60 a. C.: quien partió menos poderoso se queda con todo.


    Muy maquillada, ella grita ahora a sus detractores, volviendo a apelar al urgente calentamiento global:


    —¿Es que no se dan cuenta de que mi destino, el del aire que respiran y la tierra que pisan es el mismo? —La dulzura se le escurre cada día más, en espaciadas llamaradas. Su hija observa en silencio.


    Pasan algunos años. En las escuelas se enseña que la Tierra está dividida en países senatoriales, los más tranquilos, y los presidenciales, vigilados directamente por Meloni. Si hay una revuelta, la solución es simple: envía a un legatus. Si es grave, a un legatus augusti. Nadie quiere que eso ocurra. Como hace dos mil años, los latidos se aceleran cuando irrumpe un enviado de Roma.


    Contar con un soberano absoluto, históricamente, resulta útil cuando es eficaz y evita la corrupción y las injusticias. Tener un rey no es malo si se trata de un buen rey. El problema siempre surge cuando ese soberano deja de existir. Lo construido a lo largo de tanto tiempo queda en jaque rápidamente, amenazando con explotar. Esto ocurre con el matriarcado de Meloni. Ella, quien logró unificar por primera vez al globo, muere. Pretendió dejar instituciones consolidadas pero, como le gustaba decir, fue más un soldado de la tradición italiana que una estadista. Nadie sabe qué hacer. Su joven hija —prudente— se dedica a otra cosa, queda a un costado. Su mensaje sigue siendo el silencio.


    La democracia internacional tiene entonces una oportunidad: votar leyes… ¿Una Constitución?


    Los legisladores debaten en discusiones interminables y el papeleo huérfano revive filosas rencillas. Surge la confusión, el caos; brillan las armas en diversas latitudes. De golpe, la Tierra entera parece enloquecer, como lo está haciendo una vez más… Roma.


    Mientras, en el recinto del Senado Mundial en el Vaticano, centenares de representantes gritan lo que ellos mismos no transforman en realidad:


    —¡Viva la República!


    Continúan así durante semanas… hasta que, en una tarde tensa, irrumpe la Guardia Pretoriana. Metralletas explosivas y cañones de plasma desenfundados.


    Reclaman, advierten, imponen: ¡Basta de hablar de República! Dennos hoy mismo un emperador o una nueva emperatriz, no importa el título que le pongan. ¡Si no, mañana elegiremos nosotros!

  


  
    2. ¡Maldito seas, Barón Rojo!


    Abril Sangriento de 1917. Veintidós aviones británicos derribados en una única batalla por un solo piloto.


    Aunque es primavera, las nubes negras ensombrecen Europa. Cuando cae desde lo alto, él es el sol. En la cumbre de la fama lo buscan, pero nunca lo esperan, no lo ven venir, por más que su avión sea de un rojo brillante.


    Inspira a los demás. Otros jóvenes pilotos de la Fuerza Aérea Imperial Alemana abandonan la prudencia parduzca para armar el Circo Volante de aviones coloridos en el cielo. Hay un gran espectáculo en el triste firmamento para quien pague por ver.


    No parece de este mundo.


    Empecemos por el principio. Manfred von Richthofen es soberbio, qué duda cabe. Su familia fue ennoblecida por Federico el Grande en 1741 y, como buen aristócrata alemán, caza durante su niñez alrededor de la mansión en Breslau, Prusia. Mucho más rubio, todavía cachetón y con los ojos azul suave pensativos, opta por la equitación, lo digno para su clase.


    A los diecinueve años se une a la caballería del Káiser y con ella entra en la Gran Guerra. Pero no es suficiente: esa gloriosa disciplina se empantana, queda obsoleta, como el mundo entero entre las trincheras y las armas químicas.


    Manfred se aburre. Quiere ser una nueva clase de jinete.


    Mientras aprende a volar a los veintitrés años, conserva la elegancia de caballero prusiano, con sobretodo y gorra de la Fuerza Aérea Imperial. A las pocas semanas, derriba a los primeros enemigos. Incluso, tempranamente, a un as de la aviación británica, a quien le ofrece un justo homenaje militar frente a las ruinas de su avión. Por tren, Manfred envía a su madre copas de plata por cada enemigo vencido. Ya no siente tedio. Está eufórico.
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