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			O Rio de Janeiro era uma bela, suja, dinâmica e pitoresca cidade, moldada por três raças e interessantes misturas, cuja elite insistia em viver ao jeito da moda europeia. Os habitantes ou se portavam com ares aristocráticos, ou incrementavam raízes africanas ou se enfurnavam nas matas como os índios. Era uma conjunção difícil de combinar. Às vezes, tendia a ser salgada demais, outras completamente insossa. Cantou o Sabiá do Maranhão que os pássaros de lá não gorjeiam como os de cá. Bonito isso! Afirmação que leva a se prestar atenção ao canto dos pássaros, passarinhos e passaroles! Essa mistura étnica abrolhava um povo que ainda não conhecia seu valor e nem atinava o que fazer com esse embaralhado racial e cultural. Talvez levasse tempo para acontecer, e Estevão Sinclair de Rezende, homem de boa circulação, sabia disso. Apesar da dupla nacionalidade, Estevão sentia a brasilidade correr em suas veias desde quando cá chegara bebê nos braços de sua avó francesa e seu pai mineiro. Foi seduzido pelo perfume tropical. Sentia-se desconfortável diante do acachapante colonialismo que dominava a mente do brasileiro. E comentava a quem estivesse disposto a escutar: “Isso vai acabar um dia. O tempo é um grande transformador. Vamos dar crédito ao tempo”. A maioria das pessoas não gostava de ouvir seus argumentos. 


			Novas construções tornaram a cidade mais parecida a Paris, de onde se importaram o savoir-faire e o savoir-vivre sem que se entendesse muito bem o que era isto. Mas era chique. A capital do reino era tão querida do imperador D. Pedro II como foi pelo avô, D. João VI, que dela fez seu Éden nos anos que cá passou. Porém o Rio de Janeiro conservava becos escuros e sombrios. Pessoas avisadas os evitavam e as desavisadas pagavam alto preço pela afoiteza de cruzar este reduto de malfeitores, ladrões e bandidos mal-encarados à espreita dos incautos. 


			Num aprazível entardecer, sem se ater a fatos sombrios, o garboso Estevão, que gostava do pecado, estava pronto para sair. Olhou o cebolão: a hora apraz. 


			Primogênito dos seis filhos bastardos do Marquês de Valença, Estevão Sinclair de Rezende era homem de boa vontade. Sabia dar valor ao dinheiro e ao trabalho e não tinha receio de dizer o que pensava, ainda que fosse o oposto do esperado. Os atritos eram logo esquecidos por conta de sua generosidade e das relações importantes com a Monarquia. No frigir dos ovos, era melhor tê-lo amigo. Bem-sucedido no ramo de exportação e importação, Estevão prezava sua privacidade, se resguardava das intrigas e mexericos da corte e mantinha segredo de seus libelos. De pontualidade britânica, para ele a palavra valia um escrito. Pensava antes de falar quando se tratava de assunto sério. Era reconhecido como uma pessoa alegre, embora sua forte personalidade tendesse à rebeldia. Era ateu, graças a Deus. Admirava Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Gonçalves Dias, Camões, José de Alencar e Castro Alves, entre outros. Era a favor da liberdade de expressão, crenças religiosas e opiniões, mesmo sem concordar com elas. Apreciava uma boa conversa salpicada de picardia e, com o avanço da maturidade, andava preferindo falar menos e ouvir mais. Quando não estava na Alemanha, podia ser encontrado na casa de sua ilustre madrasta D. Ilidia Mafalda, Marquesa de Valença, a quem chamava carinhosamente de Maninha. Era no amanho deste lar que se refazia da saudade quando voltava das lonjuras europeias. É bom que se diga que Estevão era homem vivaz, livre e descompromissado. Suas mãos eram gentis, afirmavam as mulheres que desfrutaram de seus amores sem, entretanto, conquistar seu coração. Estevão escondia seu medo de amar. Para ele, a vida não passava de uma aventura salpicada de mistérios e, mais do que ser feliz, devia ser interessante, sendo as mulheres a melhor parte. A paixão não correspondida por Amélia de Leuchtenberg, que acabou se casando com o imperador D. Pedro I, de quem foi amigo, deixou feridas mal  cicatrizadas e um legado de desconfiança às coisas do amor.


			O cavalo o aguardava no pátio. Impaciente, quicava os cascos nas pedras e tirava faíscas. Sua cabeça balançava ondulando a longa crina. Um negro segurava fortemente o cabresto. Ao atravessar o salão de visitas, Estevão passou diante do espelho veneziano. Aprovou o que viu na imagem com um discreto sorriso e retirou do ombro, aos petelecos, fiapos inexistentes. Alisou o bigode e tomou-se de rua. Era tempo de celebrar com amigos o privilégio de uma existência de homem rico e solteiro.


			Exatamente entre a Rua dos Inválidos e o centro da cidade existia um beco considerado bom atalho apesar de se ficar à mercê da sanha de tocaias sinistras. Era arriscado, exigia coragem, o perigo rondava, mas Estevão confiava na montaria. Como ainda estava claro, tinha gente nas ruas. Os ratos só saíam após escurecer e a segurança pública era prioridade do imperador. 


			Escolheu mal. Um vulto assustou o cavalo, que empinou. Estevão caiu ao chão. Um malfeitor o atacou pelas costas enquanto outro segurava a montaria. De pé, Estevão tentou se desvencilhar empurrando o agressor com o cotovelo. Foi quando sentiu o ombro se deslocar, irrompendo uma dor aguda. A pancada na cabeça o deixou atordoado. Caiu na sarjeta. O bandido deu uma segunda pancada que pegou de viés. Com a visão toldada, sentiu o espírito sair pela boca. Derreado e espoliado, nu sem sapatos nem pertences, se não morreu, foi porque não era chegada sua hora.


			 Acordou em seu amplo quarto iluminado pelo sol da manhã. Pelas frestas dos cílios viu as cortinas esvoaçantes das janelas abertas. Preferia que fossem mãos femininas a acariciá-lo. Tentou rir. Abriu os olhos devagar. Viu o enorme guarda-roupa, velho conhecido, a cômoda de seis gavetas, com tampo de mármore, o espelho oval, a mesa com a bacia e o jarro de louça para a higiene. A outra cômoda, o cabide de pé, as roupas penduradas, a confortável cadeira de balanço, as duas poltronas, a escrivaninha escancarada frente à cadeira com encosto de couro, os escaninhos lotados de papéis, canetas, envelopes e sabe-se lá mais o quê, e finalmente olhou para si mesmo entre lençóis imaculados. O ombro incomodava, a perna esticada na tala doía e a mente estava coalhada de névoa. 


			Maninha, sentada ao lado da cabeceira, a cada ave-maria, puxava as contas do rosário de ouro. Os lábios nervosos se moviam numa prece silenciosa. De vez em quando, no viés da reza, ela verificava se ele acordara. Maninha se desolou quando o viu chegar ensanguentado e desmaiado, carregado por dois soldados. Ouviu as explicações e, sem fazer perguntas, mostrou onde deveriam colocá-lo. Providenciou que Zefa cuidasse dele e apiedou-se dos gemidos inconscientes. Ajudou a limpá-lo enquanto aguardava ansiosa a presença do médico. Sem garantir pronto restabelecimento, Dr. Rodrigo disse que, apesar da maioria dos ferimentos serem superficiais, não sabia se Estevão teria ou não ingerido água podre, o que colocaria sua vida em risco. Tudo o mais seria passageiro: duas costelas quebradas e o talho no couro cabeludo. Após a consulta, D. Ilidia aboletou-se qual anjo da guarda querendo ser a primeira a ver aqueles olhos azuis se abrirem de novo para a vida. No compasso da espera, ela se deixava tomar pelas lembranças de outros olhos tingidos de céu, herdados do saudoso marido pelo seu predileto caçula, o mais amado de todos. Geraldo era a lembrança viva de sua juventude quase finda e a saudade dos carinhos e segredos trocados com o marido. 


			Entre uma ave-maria e outra, Maninha mergulhava nessas doces recordações. Pontadas de medo estremeciam sua alma. A febre não cedia. A luta contra a infecção a exasperava a ponto de nem descer para as refeições. Etienne, seu primogênito, passou-lhe um carão: “A continuar neste ritmo, quem acabará adoecendo será a senhora”. Mas a boa saúde de Estevão levou a melhor. E agora, ah, sim! D. Ilidia podia recordar a boa infância, quando ela e o enteado se conheceram e foram criados como irmãos. Ah! Bons tempos, quando seu  futuro marido, Estevão Ribeiro de Rezende, designado por D. João VI para exercer o cargo de juiz de fora na Província de São Paulo, criou laços de amizade com a ilustre família Souza Queiróz. Maninha não passava de uma meninota inocente que brincava de boneca, e a vila era povoada por ricos e poderosos donos de portentosas fazendas de café e extensos canaviais. 


			Sem aviso prévio, um belo dia, tudo mudou. Aos quatorze anos, ao casar-se com o Marquês de Valença, Maninha largou a boneca e virou madrasta. Seus pais não levaram em conta a idade do pretendente. Pelo contrário. Os 28 anos de diferença foram considerados sorte. Um homem mais velho, assentado na vida, cheio de experiência, sabedoria e chatice, tendo abandonado os alvores juvenis, rico, ainda belo, de caráter ilibado e um histórico de dedicação ao Império, era sem dúvida um ótimo pretendente. 


			A vida de D. Ilidia foi dedicada à família e ao marido. Frequentou a corte, enquanto o enteado viajava vezes sem conta para a Europa, a negócios e, apesar da doce amizade, as ideias os distanciaram: D. Ilidia aferrada aos costumes e Estevão repleto de modernidades. Ela, uma mulher roçando à beatice; ele, cada vez mais ateu e mordaz. Se ela se aferrava a uma fé cega e frequentava a igreja assiduamente, resguardando os preceitos religiosos, ele vivia com júbilo uma liberdade libidinosa tão parecida com a do pai. Homens!... Estevão não se cansava de afirmar que não podia se atar a uma única mulher existindo tantas outras no mundo, fato que Maninha considerava imaturidade emocional. Ela aumentava a família, com um filho atrás do outro, enquanto ele abominava a ideia de ser pai. No entanto, enteado e madrasta se respeitavam, conheciam seus limites e sabiam até onde podiam levar as acaloradas discussões testemunhadas pelas mucamas e criados da casa. Nenhum dos dois jamais daria um passo que arruinasse aquela afeição. Porém, no fundo do inconsciente se escondem ressentimentos que, à tona, podem deflagrar situações belicosas, quiçá destrutivas e, a bem da coexistência pacífica, melhor esquecê-las.


			Inserida no casamento e na maternidade muito jovem e inábil, D. Ilidia enfrentou a vida à sua maneira e construiu relacionamentos sociais profícuos mantendo distâncias e pouca intimidade. Seu aspecto austero e pesado constrangia as pessoas. Porém sua fortuna as atraía como mariposas à luz. Mulher de pouco riso, sua maior dor de cotovelo e sua maior vitória foi ter conseguido que seu enteado fosse avocado como Estevão Sinclair, que fingiu não perceber as sutis manobras. E ela tomou posse daquele nome precioso. Mesmo tendo perfilhado os seis bastardos, nunca aceitou o marido ter batizado o primeiro deles com o nome de Estevão. Em vão o marquês se desculpou. Era um solteirão cheio de manias, jamais pensou em se casar, estava velho demais para a vida conjugal. Pior a emenda que o soneto: Maninha fez um fuzuê danado e o acusou de ter se casado por interesse. Deixou de falar com ele durante muitos dias. Mas o marquês, homem de estilo, sabia mui bem lidar com as mulheres. Geraldo, raspa de tacho de mãe quarentona era prova cabal.


			Quando Estevão soube que Maninha ia se casar com seu pai, se mordeu de ciúme e raiva. Não daria certo: um velho se casando com uma meninota! Qual! Para sua surpresa e dos demais, o casal foi feliz lá do jeito deles, com a ajuda da imensa fortuna, da refinada educação e exagerada religiosidade. Homem público, dedicado ao Império e ao desenvolvimento do país, monarquista até os gorgomilos, Estevão Ribeiro de Rezende escalou a rampa nobiliárquica: foi agraciado como barão, conde e finalmente marquês. A cada honra, a ele se referiam pelo título: senhor barão, senhor conde e finalmente senhor marquês. Estevão, que engoliu inúmeras alfinetadas por conta da bastardia, acabou por compreender que títulos não são mais significativos que as conquistas individuais mescladas de transgressões marotas. 


			Após a morte do marquês, as confusões causadas pelo uso do mesmo nome arrefeceram: o primogênito do casamento continuou apelidado de Etienne e o primogênito bastardo de Steu. Estevão virou um nome solene e emérito. Quando no leito de morte, o marquês pediu perdão pelos abusos e equívocos, D. Ilidia afirmou não  existirem ressentimentos que necessitassem de perdão. Uma mentira que azedou sua alma e, quando vinha à tona, aumentava o sabor de fel na garganta. Seja lá como esconde a história, o Solar dos Inválidos 10 continuou sobrevivendo com aquele nome ricocheteando pelas paredes em ricos meandros, sem jamais ser dispensado. 


			Dormitando com a cabeça apoiada no espaldar da poltrona e a mente devaneando pelo passado, Maninha despertou ao ouvir os balbucios ininteligíveis do enteado. As mucosas ressequidas e o queixo arroxeado atrapalhavam a articulação da mandíbula. 


			— Louvado seja Deus! — exclamou D. Ilidia. — Você voltou a si! 


			Estevão sorriu, se considerar sorriso um esgar; sentia-se amolecido, atordoado e enjoado.


			— Água... — balbuciou. 


			— Não se esforce, meu querido. Você está muito fraco — recomendou D. Ilidia, encharcando um tufo de gaze com água fresca pingada nos lábios. Estevão absorveu-a com avidez. 


			— Há quanto tempo estou aqui? — conseguiu dizer. 


			— Há duas semanas, meu querido. Tememos pela sua vida. 


			— Duas semanas? — repetiu incrédulo.


			— Sim, há duas semanas que você dorme e acorda entre delírios e pesadelos. Sofreu uma concussão série. Teve uma infecção braba, mas escapou. Dr. Rodrigo garante que você está curado. Louvado seja Deus!


			Assim era D. Ilidia Mafalda, sua madrasta, louvando a Deus a cada duas frases e meia, rezando sempre para manter a cabeça cheia. “Mente vazia é obra do diabo” — repetia. A morte do marquês deixou-a mais rica e poderosa, mas sua fisionomia era banhada por um ar de perpétuo sofrimento. Sentia-se cercada de problemas e aflições quase insuperáveis que tentava abrandar com orações. Era apologista do sofrimento como ingresso ao Paraíso. Se Cristo sofreu dolorosa paixão, era justo o verdadeiro cristão jamais reclamar ou desejar a felicidade terrena. O que para os outros era assunto encerrado, para ela a viuvez era dor permanentemente. Estevão, com ar de troça, cutucava a fera com vara curta: 


			— Se você acredita que ele está no céu, é incoerente repetir que Deus o tenha a toda hora. Será que está tentando se convencer disso, Maninha?


			Nessas horas, Maninha o considerava um sujeitinho impertinente e ousado, mas por terem dividido a leveza da infância, ele se sentia no direito a certa camaradagem pouco usual às demais pessoas. Maninha relevava; havia doçura na voz dele. Se passasse dos limites, ela o admoestava: em boca fechada não entra mosca. Ele se desculpava. E ela, para manter o jogo, pedia que compreendesse suas razões, pois tinha grandes dúvidas que abalavam suas crenças e cegavam sua fé. “É difícil para mim eu ser humilde e aceitar sem relutância os desígnios de Deus”. Ela sabia que nas suas profundezas existia um incomensurável medo. Nesses momentos ternos, os dois se abraçavam com afeto, que com o passar dos anos, se transformou em sólida amizade. Houve um tempo em que Estevão aconselhou a ela se casar novamente. D. Ilidia não teve papas na língua: 


			— Jamais! O único homem da minha vida me deixou vigorosa. Deu-me um filho para além da primavera. A moral da viuvez é mais elevada que a vida matrimonial. Fique certo de que o preto do meu vestuário protege mais do que armadura de cavaleiro.


			— Você não sente falta de um companheiro, Maninha? 


			— Não, Steu. Seu pai me deu tudo o que uma esposa podia desejar. E pode ter certeza, que foi muito que desejei. Só ele e Deus sabem! E só a Deus prestarei contas. Fui contemplada com um esposo insubstituível.  Não restou nada para dividir com quem quer que seja. Se a saudade aperta, olho para meu querido Geraldo e lembranças felizes acalmam meu coração. O trabalho e a dedicação aos filhos e netos tomam boa parte do meu tempo e, quanto à administração dos bens, isto não é um problema. Senhor Oswaldo é uma mão na roda, um bom administrador. Confio nele. Etienne também. Só tenho a agradecer. Louvado seja Deus!


			Estevão sabia não ser esta toda a verdade, mas concordava. E por falar em predileto, Geraldo, um belo rapaz de quinze anos, bateu na porta, recebeu permissão para entrar e interrompeu os cavacos. 


			— Meu irmão! — exclamou contente. — Finalmente acordou! Como você está? 


			— Contenha-se, Geraldo. Fale mais baixo — repreendeu a mãe.


			— Estou bem, quase ótimo — respondeu Estevão. — O corpo está dolorido, como se tivesse sido amassado por mó e quase tivesse virado farinha! Pelo que me disse sua mãe, fiquei fora de órbita durante alguns dias e não me lembro de nada do que aconteceu.


			— Você foi assaltado. E roubado. 


			— Meu cebolão? — Estevão olhou para o criado-mudo. — Levaram meu cebolão de ouro?


			— Pensei que mamãe tivesse dito. Levaram tudo, relógio, corrente de ouro, o dinheiro, anel, o alfinete de gravata, tudo. Você voltou nu em pelo, e que pelo! Isso sem contar as botas, a roupa e o cavalo. 


			— Merda — disse baixinho. 


			— Steu. Por favor!


			— Você quase morreu — continuou Geraldo. — E não houve testemunhas. Ninguém ouviu ou viu qualquer coisa que pudesse nos levar aos culpados. Essa corja é conivente, Steu. A polícia está atrás dos bandidos. Por que passou pela viela? Não sabe que é perigosa?! 


			— Confiei no galope. Era um bom cavalo. Poderia ter escapado! 


			— Mas não escapou. Graças ao bom Deus, você está vivo, meu querido — interveio D. Ilidia. — Graças ao bom Deus! Dos males, o menor. 


			— Tem razão, Maninha. Não me falta pedaço — acrescentou levantando o lençol com malícia e piscando para Geraldo. — Se a polícia não encontrar os culpados, deixemos que se faça a justiça divina. 


			— Para quem não acredita em Deus, justo você esteja a dizer isto. 


			— Maninha! — Estevão balançou a cabeça. — A vida sem elo com os mistérios da criação seria intragável.


			— Eita! — exclamou Geraldo.


			— Não ligue para ele, filho. Steu está tão envolvido com Kant e o existencialismo que criou conceitos que nem ele mesmo entende. 


			— É mesmo, Maninha. Isto significa que minha cabeça continua no lugar de sempre: fora de órbita. Não foi afetada pelas pancadas que recebeu.


			— Está na hora da aula de piano, Geraldo. Desça. Seu professor deve estar chegando. Peça a Zefa para subir. 


			Geraldo era alvo dos ciúmes da irmã Elisa, apelidada de Purruchinha, sempre arredia desde que perdeu o posto de caçula. Para aplacar a zanga, Estevão a presenteara com a negrinha Zefa, um fiapo de gente, cambitos de palmeira e olhos arregalados. Quando Estevão perguntou se tinha gostado do presente, Purruchinha respondeu: “Puf!...”


			

			


			A tiracolo, Estevão trouxe Toninho, mais esfiapado ainda, que foi dado a Geraldo. Humildes e medrosos, os dois irmãos não levantavam os olhos como se vivessem envergonhados. Não se ouvia a voz deles. “Você comprou gato por lebre” — comentou Etienne. “Eles são surdos-mudos.” Tiana, a ranzinza cozinheira, mui dedicada à marquesa, olhando de esguelha, fez cara de nojo e comentou: 


			— Apra! Cruz Credo! Num sei vô aguentar essas lorpas! 


			— Liga não, garotos. Ela é assim azeda qui nem limão, ardida qui nem pimenta, mas é boa gente — ponderou a gorda Ana, doceira de mão cheia que se pôs como anjo da guarda. 


			D. Ilidia exigia que as mucamas e criados da casa falassem português correto até em pensamento. “E não tentem me enganar, pois sei ler pensamentos!” Os criados escondiam a mofa com as mãos espalmadas, mas as mucamas acreditavam piamente nos poderes sobrenaturais da marquesa. Para proteger os netos, era proibido usar gírias, palavras chulas ou pronúncias erradas. Vez por outra, acontecia duma negra se apoderar de uma palavra cujo significado desconhecia e usá-la para mostrar conhecimento. E tudo ficava engraçado como no caso das lorpas. 


			Quando Estevão veio ao velório do marquês, custou a crer que a negrinha jeitosa era o estropício de anos atrás. Os elogios a encabularam. Aos dezessete anos, Zefa, discreta e recatada, era uma moça empertigada, de pele marrom acanelada e brilhosa, lábios polpudos e buzanfã bem servido. 


			Equilibrando a bandeja donde emanava fumaça de esplêndida canja temperada com alfavaca, pediu licença. Chegada a hora do amado Estevão recuperar as forças, a velha Tiana não fazia por menos: cozinhava sua sopa preferida. 


			— Pode colocar em cima da mesa, Zefa. Eu mesma sirvo. O professor já chegou?


			— Já sim, sinhá. 


			— Está bem — e dispensou a moça com leve aceno de cabeça.


			Como uma pluma, Zefa se retirou fechando a porta sem ruído. Os olhos de Estevão acompanharam a esguia negrinha, com o cabelo preso por fitas, pronta para absorver o mundo. 


			— Será que você colocaria a Zefa à minha disposição? — pediu. — Preciso de ajuda até me restabelecer completamente. 


			— Talvez não seja uma boa alternativa. Ela pode fazer falta na cozinha, mas vamos experimentar. Zefa é dedicada, vai lhe fazer bem. Agora, meu querido, eu vou atrás de Geraldo. Esse menino vive aprontando poucas e boas. Preciso colocá-lo na linha...


			A partir daí, Estevão passou mansas tardes na companhia de Zefa, que entrava sem fazer barulho, esperando o convite para se sentar na barra do colchão. Mãos soltas ao colo, pronta a lhe fazer pequenas vontades, adivinhando discretos desejos, sacudindo os travesseiros em volumosas comodidades e extensos confortos, ou levando uma refeição apetitosa enfeitada com uma flor. E um permanente sorriso cativante.


			Diariamente, um ou outro parente entrava para uma breve visita. Conversavam, jogavam batalha-naval, dama ou gamão. Xaxá adora fofocar. Diante da fisionomia sonolenta do irmão, dava um beijo na testa e se retirava. Quando só, Estevão apreciava uma boa leitura ou jogava paciência. Ensinou Zefa e encontrou nela uma parceira perspicaz. As sonoras risadas incomodavam D. Ilidia, que pediu moderação. Zefa se fechou em concha. Estevão chamou a si a culpa e tudo continuou “como dantes no quartel de Abrantes”. As risadas diminuíram de diapasão e foi só. Se o adversário era Purruchinha, Estevão deixava ganhar. Porém, com Geraldo, o jogo era sério. O jovem perdia na maioria das vezes e ficava uma arara. 


			

			


			— Aceite a derrota com galhardia, Geraldo. Ninguém é vitorioso sempre. Qualquer jogo tem malícia. Vamos lá, mano! Não se deixe abalar pela frustração. A vida é feita de ganhos e perdas, altos e baixos. Não perca tempo com zangas. 


			À chegada de visitas, Zefa se retirava furtivamente. D. Ilidia não apreciou a constante presença da negrinha no quarto, mas, diante do contentamento do enteado, fez “olho de Polifemo”. Logo Estevão abandonaria o leito e tudo voltaria ao normal. Para contornar o desagrado, D. Ilidia usava de artifícios para afastar a negrinha: um rol de compras, um sem-fim de encomendas, recados mis, longa espera por respostas. Enquanto isso, o amplo quarto de solteiro ia se enchendo de ternura e cumplicidade. 


			Quando Estevão recomeçou a andar, usou Zefa como muleta. “Sinto vertigem, minhas pernas não me obedecem”. De lamúria em lamúria, ela descobriu que tudo não passava de encenação. Para prolongar a pândega, fingiu não perceber e continuou servindo de apoio. 


			A coisa começou a enraizar com Estevão refestelado confortavelmente na poltrona em frente à janela. Escolhia os títulos que ela lia em voz alta, sem deixar de admirá-lo com o rabo de olho. Foram dias de fascínio e atração, de tênue magia que ambos camuflavam. Estevão começou a exercitar-lhe o francês. Zefa conhecia o idioma, pois acompanhou Purruchinha nas aulas de Madame Bourgoise, que integrou a negrinha no curso. Quando Estevão prometeu levá-la à França um dia, Zefa não acreditou, mas sua imaginação se tornou fértil ao ver as belas gravuras que ele mostrava. Mostrou-se interessada, fazia perguntas, queria saber mais e mais. Ele contou sobre Luís XIV e seu belo palácio. Ela fascinou. Ele ria.


			— Tem que fazer biquinho, Zefa. O francês sem biquinho não é francês, é italiano... — ela não sacava o chiste e inclinava a cabeça como um passarinho sem entender a caricatura. — Para dominar um idioma é necessário conhecer os verbos. Verbo é ação. É o que dá movimento. A partir de agora, todo dia, você vai decorar uma palavra nova e compor frases com ela. Sua lição daqui para a frente será aumentar o vocabulário. Outra coisa importante: cada língua possui música própria. Aprender esta música facilita muito a aprendizagem. Vamos lá, repita comigo. 


			E lá ia Zefa a recitar conjugações, preposições, advérbios e substantivos, lendo poemas, pegando o jeito, aprimorando as ondulações linguísticas. Então, um belo dia, com olhos famintos e coração palpitante, Estevão se viu apaixonado. 


			Quase completamente restabelecido, ele recorreu a um novo estratagema: pediu ao Dr. Rodrigo que recomendasse mais repouso. O médico argumentou que isso poderia prejudicar sua mobilidade. Estevão desabafou. Dr. Rodrigo cooperou. Passou uma série de exercícios incluindo andar sem bengala, mas sempre com acompanhante. “Só por precaução, senhora marquesa”. Maninha acreditou. 


			Nesta situação rocambolesca, Zefa seguiu lendo em voz alta e servindo de muleta. O toque de mãos e pele trouxe estremecimentos. Cheia de risinho, tapava o rosto com o livro. Estevão se aprazia. Zefa tinha mania de repuxar o lábio esquerdo para cima. Isso o excitava e ele, embevecido, se deixava levar pela visão voluptuosa que seu desejo concebia desde a ponta dos pés até o alto da carapinha, encantado com o som de sua voz. Ela baixava o livro e o encarava com as pálpebras apertadas. 


			Esse homem de olhar penetrante e meiguice extrema, sério e sisudo frente ao mundo, brincalhão e terno na vida privada, alma de poeta e pênis de causar inveja, diante da irresistível e desconhecida atração que o subjugava, receava se comportar como um menino apressado, pois a abstinência se fazia longa demais. E se entregou em silêncio ao amor ardente por aquela negrinha, sem certeza de retribuição. 


			Como água em ebulição, repletas de gracejos malacafentos, as mucamas, abafando com os aventais,  comentavam o visível constrangimento da sinhá e achincalhavam balançando legumes em riste. Os criados se mordiam de inveja e raiva, pois deles vinham os alvitres com que elas se divertiam. Se acontecesse de D. Ilidia aparecer num desses momentos borbulhantes, as mucamas ligeiras retomavam a submissão com destreza.


			O arrojo da sedução deixava Estevão e Zefa cada vez mais ardentes. Ambos sabiam o que lhes queimava o ventre. Manter o fingimento era um suplício. Zefa gaguejava ou mastigava as palavras. Estevão fazendo momices com a língua a tocava de leve, tudo muito bem conduzido pelo jogo do amor. Sem se incomodar com a vida letárgica, Estevão aproveitava as tardes amenas, tendo à disposição sucos de frutas, biscoitinhos de nata e rodelas de pão quentinho amaciadas com manteiga derretida, sob o refrigério da presença dela que, inundada de sol, com os músculos a sugar o que ainda não lhe fora ofertado, desejava que o tal “pronto restabelecimento” demorasse a acontecer. Para Zefa, a cura significava ser dispensada. Para Estevão, sarar significava perder a presença fremente dela. Portanto, nas contínuas ondas de prazer oriundas do desejo oculto, os receios ficavam escondidos atrás da porta: Zefa fingia ignorar o conluio médico, Estevão fingia males inexistentes e D. Ilidia desconfiava. Jeitosa maneira de cultivar a paz! 


			A folia ultrapassou as palavras e chegou a toques mais obscenos que Zefa respondia com fugidios chamegos, delicados beliscões, contatos fortuitos e um sem-fim de pequenas efervescências. Sabiam que o momento aviado, pendurado no céu, lentamente se abarrotava de energia a se derramar sobre eles como poeira de estrelas. 


			Encantado, Estevão ardia por aquela criatura que lhe proporcionava emoções novas e profundas, ao lado de quem se sentia completo. Apaixonado, dizia para si mesmo: As descobertas mais significativas da vida acontecem quando menos se espera!


			*


			— Mamãe comentou que, assim que você ficar bom, ela vai mandar Zefa para Santa Genebra. Mamãe não está gostando nada, nada do que anda acontecendo.


			— Quando ela disse isto, Geraldo?


			— Ontem, na hora do almoço. A velha Tiana se aborreceu um bocado. Passou a tarde resmungando que isso era um absurdo. Mamãe ficou uma arara. Como a Zefa não sai mais desse quarto, achei por bem avisar você. Não fica chateado, não, Steu. Nem tudo que mamãe diz, ela faz. 


			— Hum... É assim? Tá certo! Estou assim por ordens médicas. Vou conversar com Maninha. Ela disse Santa Genebra? Está bem. Jogamos uma batalha-naval?


			— Sim, ainda tenho tempo. O professor avisou que vai se atrasar. 


			— O que você está estudando? 


			— História Geral. Cartago, fenícios, Mesopotâmia e Egito. Nabucodonosor, Alexandre e Ramsés. Mas acho que não vou me dar bem com os faraós. 


			— Por quê? O Egito é uma civilização tão rica!


			— Múmias! Elas me fazem perder o apetite. Não sou como nosso imperador, devotado à História Antiga. Prefiro gente viva. 


			Geraldo era um jovem malicioso com laivos de deboche e mimado em excesso. Também era um rapazote  simpático que rondava as áreas de serviço para se suprir com debiques e lambisques das mucamas. Portanto, estava por dentro de tudo naquela mansão. Por seu lado, Estevão sabia: Zefa não era apenas uma fêmea gostosa, posta no mundo para deleite dos homens. Não. Zefa preenchia todas as células do seu bem-querer. Ela o levava de volta ao paraíso. Ao seu lado, Estevão dispensava todo o resto. Caso fosse verdade a tal outra metade, Zefa era a sua laranja, sua maçã, sua banana, sua manga e demais suculências. Diante daquela criatura leve e doce, ele se transformava. O mesmo ocorria com ela? Evitava perguntar. O amor é cheio de mistérios e Zefa também receava dizer que se transformava em água, virava sereia de mares nunca dantes navegados, só de ouvir a voz dele. À entrada dela trazendo o almoço, Geraldo se despediu. 


			— Depois da aula, vou andar a cavalo na Floresta da Tijuca. Pena que você não pode ir comigo, mano. 


			— Pode esquecer, Geraldo. Maninha jamais permitirá que você perambule pela mata sozinho. Sei que a baronesa virá almoçar hoje. Maninha precisa de você para aliviar a presença da velha senhora. Maninha quer você junto para espalhar graça e simpatia — e para Zefa. — Não, você fica. Geraldo vai dissecar múmias vivas — e riu.— À tout à l’heure, mon chèr! 


			— À bientôt. 


			Sozinhos, Estevão pediu que ela trancasse a porta. Ela suspirou. Deu três passos vagarosos para emaciar o calor e girou a chave que os separava dos outros universos. 


			— Ótimo! Não seremos importunados por muito tempo, não é? 


			— S... Sim, senhor. 


			— Ó, neguinha, larga a bandeja em cima da mesa e vem aqui que minha fome é outra. Não cabula, Zefa. Não precisa ter vergonha. 


			— S... Sim, senhor. 


			Zefa insistia em chamá-lo de senhor. Dizia que era por costume, por respeito. Envolvida num turbilhão de emoções, se sentia confusa. Para Estevão, entretanto, chamá-lo de senhor era pura candura. A comida esfriou e o amor inundou o quarto. 


			— Tire a roupa, Zefa. 


			Zefa atordoou-se. Um arrepio varreu-lhe a espinha. Envergonhada dos próprios desejos, se afastou. Estevão repetiu o pedido com brandura para não espantar o passarinho. Com olhos carregados de espanto, coração entontecido e corpo ofegante, de costas para ele, começou a despir-se lentamente. Enquanto saboreava cada gesto, descortinava o esplendor das ancas firmes, cintura marcada e dorso bem torneado sobre coxas gorduchas que terminavam em panturrilhas arredondadas e tornozelos finos. Quando se virou, ficou dourada. Estevão assobiou. Aproximou-se inalando profundamente o aroma dela, as mãos titubeando em tocar a pele perfeita, e exclamou: 


			— Você é linda! – exclamou com alma contemplativa.


			Vexada, ela escondeu os seios com um braço e tapou o sexo com a outra mão. 


			— Não. Não faça isso. Não tenha pudor em expor sua beleza — murmurou ele. — Olhe para mim. Olhe para mim, minha rainha!. 


			As negras são fogosas. Com elas, desde cedo, Estevão aprendera a cavalgar. Mesmo cativas, seus espíritos estão ligados à imensidão das savanas africanas, rios caudalosos, vastas planícies estivais e a liberdade selvagem das grandes manadas. Nada pode extinguir essas raízes. Ele a envolveu num abraço. 


			

			


			— Acha que vou lhe fazer mal, passarinho? 


			— É direito dos donos não pedir licença — balbuciou. — E obrigação do escravo obedecer. 


			— Já disse e repito — disse fingindo zangado. — Você não é escrava. Você é uma mulher livre. Forra. Você e seu irmão. Quem anda colocando essas coisas na sua cabecinha? A velha Tiana? — e com sopros curtos na nuca. — A velha Tiana... Tão invejosa e ciumenta. Pobre... — mais um sopro no cangote. — Meu lindo passarinho... 


			Zefa estremeceu. Estevão abraçou-a. 


			— Você já se deitou com outro homem, Zefa? 


			Ela negou com a cabeça. Como brisa suave, a mão dele acariciava seus segredos. Os sussurros, os beijos curtos, as fungadas eriçavam seus pelos, a serpente subia pela espinha, ela mais e mais passarinho. Estevão a aquecia, cuidando para que a flor não se fechasse: ele queria arrebatar a mulher adormecida e atiçar o âmago feminino. Mas uma mulher às portas do céu se entregando ao amado não carece de maestria. 


			De repente, para ela, desaparecida em águas, o mundo deixou de existir. O tempo parou. Estevão beijou seu ventre. Ela se abriu como uma flor colorindo os lençóis amarfanhados. As carícias se tornaram voluptuosas até Estevão sentir corpo e alma se desfazerem sob suas mãos astuciosas. Então, com toque de borboleta acariciou o úmido alvo. Ela verteu seu prana, o princípio da vida, gemendo baixinho, abduzida pelo universo. Estevão mergulhou nela em intensos rodopios, tornando-a sua cúmplice no ritmo alucinante da dança que almeja a eternidade pelo efêmero transitório. Os seres se interpenetram sem pedir licença, exultam e embasbacam a existência, corrompendo leis. Os músculos jovens e frementes dela o puxaram para si e Estevão finalmente sucumbiu à divina união dos opostos. Deliciaram-se na unidade dos deuses, as almas se perderam na alegria e no prazer do paraíso. E de lá voltaram suados, infantis e despudorados, ser ter mais nada a esconder. Acontecesse o que acontecesse, fosse como fosse, ambos sabiam que, se necessário, um acompanharia o outro até o fim do mundo. O amor envolveu todo o casarão.


			O quarto de Estevão, no segundo andar, dá para os fundos do quintal, portanto, bem longe donde acontecia o requintado almoço à baronesa. Porém, não mais que de repente, a leviana hipocrisia social entre os comensais se desfez numa mudança de humores: a rígida convidada se mostrou mais simpática e amolecida, D. Ilidia menos sisuda, as filhas mais risonhas. A conversa ficou mais agradável e o paladar mais acurado. Geraldo, sorridente, estalou a língua. Não tem como; o amor se expande como o Universo!


			— Você é uma chama, ma chérie, e eu adoro me queimar nessa fogueira. 


			Eles se deixaram levar por novos ímpetos, beijos ardentes e loucos movimentos que, por vergonha, o pecado escondeu sob sepulturas. Quando os gemidos mais uma vez se transformaram em arabescos gloriosos, eles se perderam entre as estrelas de um jeito que nem eles mesmos poderiam entender. Lassos e abraçados, se abandonaram à quietude do descanso. Enroscaram braços e pernas, ele atingido pela flecha do amor e ela na promessa de guardar para si, só para si, a poesia declamada daquele homem. 


			*


		




		

			 ALLEGRO MA NON TROPPO


			Estevão capengou sobre a brita até o caramanchão e sentou-se sob o teto florido. Desfrutava a primeira saída ao jardim. Zefa, de cara amarrada, permaneceu de pé, braços cruzados, atrás dele. Não adiantou Estevão insistir. Ela não deu explicação. Preferiu ficar emburrada. Estevão deixou passar; afinal, mulheres têm lá seus dias azedos. Entretanto, estranhou aquele comportamento.


			— Bom dia, meninas! — exclamou Estevão vendo as irmãs se aproximarem.


			Elisa e Maria sentaram-se cada uma de um lado dele, que as acolheu com um abraço carinhoso. Para Zefa, a situação era constrangedora: estava e não estava, podia e não podia, era e não era. Por ter crescido com as filhas da marquesa, gozava de certa liberdade pouco afeita aos outros serviçais. Ao mesmo tempo, não tinha direito a compartilhar esse encontro. Um rígido distanciamento a fazia sentir-se num limbo social e ela sofria com isso. Estava sempre partida ao meio. Estevão sabia que devia agir com tato para não ferir suscetibilidades. Afinal, costumes são costumes! 


			Ao ver Elisa tentando dispensar Zefa, se enfadou:


			— Deixe de implicância, Purruchinha. Ela é minha acompanhante e eu a quero por perto. Vamos Zefa, sente-se também — e sem dar tempo para comentários, completou. — Pronto! Agora está completo. As mais lindas jovens da capital me rodeiam! 


			Maria sorriu conivente, mas Elisa premiu os lábios com raiva. Mas já se fora o tempo que Estevão se amofinava com seu jeito desagradável e cruel.  


			— Muito melhor, apesar da perna ainda incomodar – respondeu à pergunta de Maria. 


			— Não sei como mamãe aprova isto — comentou Elisa apontando para Zefa. 


			— Isso o quê? — Estevão partiu em defesa. — Ora, meu bem, Zefa é cria da casa. 


			Zefa esperava um pouco mais dele e frustrou-se. Um buraco, e nele se atirava. Maria fez muxoxo e mexeu-se para acomodar a corcunda. Com um rosto e pele invejáveis, era penoso aceitar sem ressentimento a indesejável cifose. Ela sim teria todos os motivos para ser azeda e, no entanto, era gentil e simpática. 


			— Mariinha do meu coração! — exclamou Estevão, acarinhando o rosto dela. — Você não foi me visitar nem uma vez! Por que não apareceu?


			— Eu não queria atrapalhar, Steu. Mas rezei muito pelo seu restabelecimento. Graças a Deus, você está bem. Você nos deu um susto tremendo! 


			— Sim, irmãzinha, mas estou curado. Que ventos as trazem aqui a estas horas? 


			— Só passear. Não temos aula hoje. Já sabe das novidades? — disse Elisa, cortante. 


			— Novidades?


			— Você ainda não sabe? 


			— Prometemos à mamãe não falar, Purruchinha. Ela faz questão de contar. Cala a boca para não virar sapo — reclamou Maria. 


			— Fizemos uma aposta, Steu — disse. — Eu apostei que você vai aceitar e Mariinha apostou que não vai. Vamos ver quem vence. Olha! Mamãe está chegando — e mudando de assunto rapidamente. — Puxa, Steu, você vai continuar com esta barba horrível? Não gosto de você barbado, não.


			

			


			— Ora, ora, ora, é fidalgo, Purruchinha. 


			— É pura preguiça, isso sim! E não precisa encafifar. Você vai saber logo, logo do que se trata, mas posso adiantar que é assunto... hum... interessante. Bom dia, mamãe!


			— Bom dia, meninas! Bom dia, Steu. Você está com ótima aparência.


			D. Ilidia chegou como quem não quer chegar, mas precisa. Levou dois dias se preparando para esta conversa sediciosa. Seus argumentos de nada adiantariam, pois Estevão não coadunava com seu jeito de meter o bedelho até mesmo nos assuntos que não lhe diziam respeito. Apesar da cumplicidade que os unira na infância, farpas e estilhas apressaram a dissolução da tênue intimidade daqueles tempos serenos. A morte do marquês ampliou as diferenças. De um lado, ela viúva rica e poderosa, do outro, Estevão com seus projetos mirabolantes numa vida além dos padrões familiares. Não fosse sua dedicação a Geraldo, seria tomado como um agregado desagradável, à revelia de Etienne que o queria bem longe dos Inválidos. 


			Era preciso pedir que Estevão pusesse um ponto final naquele caso de amor que já tomara conta dos salões, como fofocou a baronesa. A marquesa fechou os olhos o quanto pôde. Inúmeras responsabilidades ela usou como desculpa para si mesma: cuidar da educação dos filhos, do vasto patrimônio, das infindáveis contas a pagar, a administração de imóveis, a supervisão da criadagem, o poço sem fundo das compras, as demandas da mansão e das fazendas, os contatos bancários, cardápios elaborados, visitas importantes, hóspedes. E protelou a conversa inevitável. Dias atrás, D. Thereza Cristina aceitara o pedido da marquesa de deixar seu posto de dama de companhia, apesar de não poder evitar os convites da imperatriz, que gostava muito dela, para tomar chá na Quinta de São Cristóvão. A corte era um antro de boatos, mexericos e maledicências e seu marido, apesar de falecido, seria achincalhado. O Marquês de Valença tivera muitos inimigos invejosos que se não puderam esbofeteá-lo enquanto vivo, o fariam à figura. E D. Ilidia jamais permitiria sua família ser alvo de chacotas palacianas. Essas preocupações justificavam o que pretendia fazer. 


			— Que bom encontrar você tão bem acompanhado, Steu — apalpando o bolso, disse de um jeito que não admitia réplicas. — Elisa, por favor, vai buscar meus óculos no quarto. Eu os deixei em cima do criado-mudo. Mariinha, você vai com ela. E você, Zefa para a cozinha. Tiana está precisando de ajuda.


			— Mas, mamãe... 


			— Nem mas nem meio mas. Façam o que estou mandando. Já! Demorar a obedecer não é obedecer.


			Ficando a sós, retirou os óculos do bolso, leu o nome dele no envelope lacrado que entregou.  


			— Ué — exclamou Estevão admirado com o estratagema. 


			— Fiz de propósito. Queria ficar a sós com você. Nosso administrador das fazendas da Coroa e São João confirmou que está tudo bem por lá. Portanto, não há necessidade de sua presença. E neste caso, você poderá viajar conosco para a Europa. 


			— Maninha, se fosse para falar da administração das fazendas, você não dispensaria as meninas. Noto que você anda de cara feia comigo. O que se passa? É sobre a Zefa?


			— Sim — confirmou D. Ilidia lacônica. 


			— Estou sendo discreto como você me pediu, Maninha.


			— Não. Não está. Você me traiu, Steu. Manchou a imagem do seu pai com essas estripulias infantis. Não posso mais aceitar esta situação. Você sabe muito bem como eu prezo o nome da família. Comentários irônicos e com duplo sentido, risinhos, tenho olho na nuca, Steu! Na corte, as senhoras possuem fel na língua — e olhando para o céu como se procurasse uma explicação. — Tal pai, tal filho! Você sabe o quanto sofri com o  comportamento do seu pai e o desregrado D. Pedro. A maledicência da corte é veneno puro! E como se isso não bastasse, ela é negra, Steu.


			— Vamos e convenhamos, Maninha — replicou Estevão. — Não tenho nada contra os negros. Estão por toda parte, convivem conosco desde sempre, o que tem de mais? Eles são gente como a gente.


			— Não, não são. São seres inferiores, selvagens, sem alma. É o que diz a Igreja.


			— Pois a Igreja está redondamente enganada, eu que o diga. Eles têm alma sim, e talvez mais pura do que muitos de nós que mentimos, maltratamos e torturamos. Zefa é uma mulher divertida, inteligente e carinhosa. Ela me faz feliz!


			— Ora, Steu! Ponha os pés no chão! — replicou D. Ilidia irritada. — Já não basta a filha que você mantém em Portugal? Uma filha que nunca nos foi apresentada? Seu pai jamais toleraria esta situação debaixo do nosso teto, Steu! 


			— Ah! Maninha, não se aflija por tão pouco — Estevão tentou contornar. — Em breve você terá a oportunidade de conhecer minha filha. Marie é uma criança afável e muito alegre. Não vem dela essa ideia estúpida de sermos um país bárbaro e um povo feroz. É a mãe que coloca caraminholas na cabecinha dela. Quando eu me apaixonei, não estava nos meus planos ter filho. Era só diversão. Mas aconteceu. E Marie é uma linda menina, bem-educada, frequentando a Escola de Nobreza de Munique. Tem pendor para o belo canto e a escola vai desenvolver esse talento. Pois é, minha filhota puxou a mim. Tem alma brasileira. 


			— Se comparados com os nossos padrões, os alemães da corte da Baviera são demasiado ousados. 


			— Eles apreciam certa liberdade de costumes que nós ainda não conquistamos. 


			— Se você pensa assim, por que voltou para cá? Continuasse na Alemanha. Luiz poderia supervisionar sua fazenda, não é? 


			— Vim exatamente porque Luiz me pediu. Você mais que ninguém sabe o quanto aprecio a vida na Baviera. E faço questão de preservar meu lugar na corte de Maximiliano José. Quando Maximiliano organizou a viagem ao Oriente, quase aceitei o convite para fazer parte da comitiva, mas tive de voltar para acudir Luiz. E minha amizade com o barão Carl Du Prel me é muito cara.


			— Ora vejam! Você na comitiva do Duque da Baviera!


			— Não contei antes porque não tive oportunidade, Maninha. Foi o barão Carl Du Prel quem me apresentou a Maximiliano. Um privilégio concedido pelo duque a minha pessoinha... O duque é fascinado por música e tornou a Baviera o palácio musical da Alemanha. É um dos homens mais inteligentes e cultos que conheço. Uma pessoa admirável. Essa sua prevenção contra os alemães se deve, talvez, à falência do programa de imigração ao qual papai tanto se dedicou. Eles são gente boa, Maninha. Você sabe disso. Têm lá suas esquisitices, quem não tem? São prepotentes, mas são confiáveis. A corte do duque não é depravada como você supõe. E muito menos se comparada com a corte do seu queridinho Rei Sol. O barão Du Prel é um pesquisador dos assuntos da alma, um homem ousado, corajoso, com uma brilhante carreira militar e soube bem empregar sua fortuna. É um admirador do Iluminismo e a favor do compartilhamento da fortuna e dos poderes políticos com o povo, apesar de não ser político. Devo a ele Marie ter sido matriculada na Escola de Nobreza. 


			— Boas falas! Vejo que pouco sei a respeito de sua vida, Steu. Fico contente com essas novidades. E já que falamos do seu amigo Maximiliano José, pelo lacre, suponho que esta carta venha da parte dele. 


			— Exatamente — confirmou Estevão. — É um convite. O duque vai se casar e exige minha presença. Solicitam RSVP. Vou responder imediatamente. Posso levar Geraldo comigo?


			

			


			— Antes vamos ao motivo dessa nossa conversa, Steu. 


			— Sim, Maninha, voltemos à Zefa. Sei o que você sente. Tenho procurado ser discreto, mas não posso esconder minha felicidade. Estou apaixonado... 


			— O problema não é esse, Steu. A vida é sua e você faz dela o que bem entender. 


			— Estar apaixonado é uma experiência incrível. Nunca me senti tão fragilizado diante de uma mulher. Desculpe, mas é a pura verdade. Estou aos pés dela. Então, aproveito para conciliar a era de ouro do Iluminismo com a realidade brasileira. Nem tanto ao céu, nem tanto a terra. Voltaire, Rousseau, Montesquieu e toda essa turma não conheceram os tambores e atabaques que fazem vibrar nossos nervos. As danças que deleitam nossos olhos são requebros de folhas ao vento, curvas de riachos e rios de águas correntes... Você se lembra da Isabel, lá da fazenda de Valença? Isabel era sempre apresentada aos estrangeiros como um brinde da nossa terra. Sei que você não apreciava muito, mas aceitava por causa de papai. Vamos, Maninha... Era assim, sim. A única diferença é que Zefa só se requebra a mim. A vida cá nos trópicos não deve ser uma imitação da vida do velho continente. Temos de aproveitar essa louca mistura. Devemos ter coragem para criar uma cultura nova, exuberante, vistosa, colorida. Não sei onde isso vai dar, mas é o que temos a fazer — e segurando as mãos de D. Ilidia com afeição. — Maninha, não quero causar aborrecimento. Vou-me embora daqui e levo Zefa comigo. 


			— Não é isso, Steu — D. Ilidia olhou novamente para o céu como se pedisse ajuda. — A baronesa... Você deve ter notado que ela vem amiúde aqui e tem um bom motivo para isso: Damião, seu escravo de confiança que a acompanha a todos os lugares, é uma espécie de secretário. Pois bem. Em nome de Damião, a baronesa pediu a mão de Zefa. Pediu que eu colocasse preço. Expliquei que Zefa é livre. A baronesa retrucou que isso poderia dificultar a transação. Alegou que negros não sabem escolher. Ela vem aqui hoje saber a resposta. Não vejo por que recusar este casamento. Para você, tenho certeza, isso não passa de paixonite aguda. Este casamento será bom para Zefa. A baronesa prometeu doar um polpudo dote, além de um lote na fazenda. Ela não quer abrir mão do Damião, a serviço da família desde que nasceu. Damião é jovem, tem boa saúde, não é homem violento. Pelo contrário, é bom e afável. Zefa vai ficar em boas mãos. Será feliz ao lado dele. 


			Se Maninha pudesse entrar no coração de Estevão, ficaria estupefata diante da indignação que ele se esforçou para não demonstrar. Apertou os lábios. Levantou-se, deu alguns passos, respirou fundo, acariciou uma flor e respondeu vagarosamente:


			— Não posso falar por ela, Maninha. Como você disse, ela é uma mulher livre. Pergunte a ela diretamente se quer se casar com aquele sujeito desagradável.


			— Meu querido! O que é isto? Não se aborreça. Estou tentando solucionar um problema que afeta toda a família. Quero preservar nosso nome. Alforriada ou não, ela é negra e dependente. Casos como o seu são chuvas de verão...


			— Não. Este caso não — os lábios dele estavam brancos de cera. 


			— Está bem, Steu, está bem — concordou Maninha conciliatória. — Vou conversar com ela — e se levantando. — Sugiro que você escreva ao seu amigo garantindo presença. Vamos entrar? Tenho de organizar o almoço. Hoje teremos a casa cheia. 


			— Vai indo na frente. Fico aqui mais um pouco. 


			Agora Estevão entendia a aflição de Zefa. Eles nunca haviam conversado a respeito do futuro. Era uma relação que os fixava num eterno presente. E uma coisa era certa: ele estava irremediavelmente apaixonado. E agora? Devia declarar sua querência? Sentiria ela o mesmo por ele? Ou tudo não passaria de chuvas de verão?


			

			


			*


		




		

			 1860


			Aviltada, a baronesa reclamou que a negrinha impertinente não passava de reles criatura. “Forra ou não forra, uma vez escrava, sempre escrava!”. Para alívio da família, a língua ferina da baronesa abandonou os Inválidos, sumiço que não amortizou a fofoca na leviandade da corte. Questionada por Estevão, Zefa jurou que Damião nunca faltara com o respeito, e gargalharam quando ele, sereno, imitou a baronesa ultrajada. Daí, ambos partiram na busca um no outro de um refúgio onde pudessem inventar novos amores, desbravar segredos e desvendar mistérios que parcamente saciariam seu benquerer durante o longo período de separação por conta da viagem. Amenizariam a saudade com lembranças de odores e gracejos.


			*


			Mal amanheceu, e Geraldo acordou a casa inteira. Queria todos de pé. Era a primeira vez que viajava para o estrangeiro e estava ansioso. Por todos os lados preparativos e alvoroços. As horas corriam aglomeradas pelas fainas. Desejava antecipar os acontecimentos. O quarto era uma bagunça só. Portas escancaradas facilitavam a saída dos malões. Contudo, Zefa bateu antes de entrar. Estevão, que não levou a sério quando Maninha cogitou de mandá-la para Santa Genebra, sorriu. Ela baixou os olhos, encabulada. A data da partida alijava os outros interesses. 


			— Entra, Zefa, por favor. Veio em boa hora. Preciso de ajuda. 


			— Sinhô... Quero lhe falar... — ela gaguejou. 


			— Você está com cara de lesma fedorenta — brincou Geraldo, mas percebendo a aflição dela. — Xi! A coisa é grave! Melhor eu sair!


			— Sinhô? De novo? Você é cabeçuda, Zefa! C’est pour moi, ma chérie. Sabe muito bem que não gosto quando me chama de senhor e muito menos de sinhô. Fala do jeito que eu gosto de ouvir.


			— Sinhô... — ela derreava. — Eu... Eu... 


			— Geraldo, por favor, fecha a porta, sim? Pronto, Zefa. Estamos sozinhos. Pode falar. 


			— Tô pejada, senhor — soluçou ela embrulhando as sílabas. 


			— O quê? 


			— J’attends un fils de toi, monsieur.


			— O quê? 


			— C’est comme je dis... J’attends un fils de toi. 


			— Um filho? Você está grávida? Espera um filho... Nosso filho?


			Zefa era delicada, era passarinho. Sem apoio, ela sucumbiria. Aquele homem branco, solteiro e rico certamente iria enxotá-la. Sob o efeito do filtro de amor, prometeu mundos e fundos, principalmente diante do risco de perdê-la. Mas e se entusiasmar lá pela Europa numa nova aventura? 


			A gravidez transformou Zefa numa mariposa enlouquecida pela luz da lamparina. Perambulava pela casa, à disposição de quem a chamasse para qualquer tarefa: limpar malões, separar roupas, passar vestidos, fazer consertos, procurar perdidos e mais um sem número de afazeres. Guardou segredo até de si mesma. Nem com  Ana se abriu. Quando soube que Estevão também viajaria, o medo tomou conta. Cadê coragem para contar? Mas prevaleceu o instinto de sobrevivência: estava pronta para aceitar qualquer veredito. Nada foi o que supôs; Estevão exultou, abraçou-a, rodopiou com ela pelo quarto. 


			— Estou ficando tonta. 


			— Sim, sim. Perdão, ma chérie — e a pousou no chão com delicadeza. — Que notícia estupenda! Um filho!


			— Pensei que o senhor ia me jogar na sarjeta. 


			— Tira isso da cabeça, passarinho. Sabes o quanto gosto de ti. Você me pegou de surpresa. Devia ter me contado antes. Assim em cima da hora... Verei o que posso fazer. Ma chérie... Fica tranquila. Garanto que nada faltará, nem a ti, nem à criança — e depois de alguns segundos. — Já sei. Você vai amanhã para Santa Genebra. Vou providenciar isso. Você vai ficar sob os cuidados de Toninho. Hum... Quem poderá acompanhar você? Jurandir? Tiago? Espere! Você não contou nada para a velha Tiana, não é? Nem para Ana? Não? Ótimo. Bico fechado... Nem uma palavra sobre isso a quelqu’un. Causaria uma baita confusão... Bom. Também vou deixar um bom dinheiro contigo. Não quero que nada falte nem a ti, nem à criança. 


			— A sinhá vai desconfiar. Sem mais nem menos, meu senhor me manda para Santa Genebra!


			— Não, não, não. Ela já tinha me proposto isto. Lá você ficará protegida enquanto eu estiver fora. Maninha fez das tripas coração e aguentou firme. Acredito que possa me perdoar desde que mantenha você longe daqui. Quando eu disse que levaria você comigo, ela foi peremptória: jamais no mesmo paquete. Jamais! Então, bico calado! — diante do alívio de Zefa, ele abraçou-a novamente. — Rá! Vai ser difícil esconder este ar de felicidade, ma chérie — tomou-a no colo, sentou-a em cima da tampa da mala, fechou as linguüetas e passou a chave. — Só falta uma. Aquela ali. Pronto. Fechou. Agora, vai chamar o Manoel. Preciso dele urgente. 


			Mais tarde, a sós com Maninha, Estevão perguntou se podia mandar Zefa para Santa Genebra. 


			— Qual a causa do rogo? — perguntou ela com olhos apertados. 


			Quando soube, ficou consternada. Um mestiço! Demorou longos minutos para responder: 


			— É uma situação execrável, Steu! Execrável! Estamos de malas prontas, e justo agora você me aparece com um problemão desses! Se ela tivesse aceitado casar-se com Damião, estaria tudo resolvido. Por que você torna tudo tão difícil? 


			— Estou aturdido, Maninha. Eu também não esperava por isso. 


			— Bem, você trouxe o problema e, também, a solução. Isso facilita as coisas. Sim. Despache-a para Santa Genebra. Nunca gostei de intimidades com os criados e nunca escondi isto. Os criados não são como nós! Eu os trato bem, mas eles devem permanecer no lugar que lhes cabe. Alforriada ou não, é uma serviçal — e como se falasse consigo mesma. — Que vergonha, meu Deus, que vergonha. 


			— Ela é um ser humano, Maninha. 


			— Ela é negra, preta, africana! Você sabe como é a sociedade carioca, estufada de vaidade, soberba. Ah, que horror... Acredito em teus bons propósitos quanto à criança. Você é um homem bom. Afinal, é seu filho. Mas... — e encarando Estevão. — Bem, estamos resolvidos. Não quero meus filhos envolvidos neste assunto, principalmente as meninas. Você tem sorte d’eu lhe querer bem, Steu. Muita sorte! 


			— Prometo que Zefa não vai abrir a boca. Mas precisa de alguém para acompanhá-la. 


			— Em quem você pensou? 


			

			


			— Jurandir ou Tiago. Mas você tem que autorizar. 


			— Vão os dois. Temos muitas encomendas para a fazenda. Podem partir amanhã cedo. Providencie isto. E não me peça para aceitar esta situação com naturalidade. Não o farei. Se você está com ideia de se casar com ela, eu não permitirei jamais que entrem por aquela porta. E que Deus me perdoe se estiver tomando a decisão errada.


			— Serei seu eterno devedor, Maninha.


			Zefa se encheu de esperança. Sua vida se cobriu de cor-de-rosa como o nascer do sol, quando, naquela manhã inesquecível, colocou os pés na estrada rumo ao destino jamais sonhado: Santa Genebra, em Campinas. Ia morar com o irmão Toninho. 


			No dia 10 de março de 1860, no vapor Tyne da Real Companhia de Paquetes, D. Ilidia, com as três filhas, Francisca, Maria e Amélia, esta última bastante doente dos pulmões, Geraldo e a neta Chiquinha, filha de Severino, embarcaram rumo à Inglaterra, deixando no Rio de Janeiro, aos cuidados de Etienne, os filhos Elisa e Pedro, que terminavam o ensino básico.


			Com os viajantes, seguiam duas criadas: Cora e Catharina. Cora era sombra da marquesa, e Catharina, de absoluta confiança. Em tempos passados, acompanhando as idas e vindas do marquês viajante, seguiam quatro negros chefiados por Catharina, que se vestia de homem. Naqueles tempos de andaduras, partiam antecipadamente para preparar o caminho, organizar a casa, as roupas, os hábitos. Agora, servia à marquesa com a mesma dedicação e fidelidade. Jamais D. Ilidia conseguiu tirar dela qualquer informação a respeito do marido como ninguém conseguiria dela qualquer informação sobre a marquesa.


			Apoiado na balaustrada do convés, olhar perdido na amplidão do mar, Estevão sentia-se amuado vendo os acenos de adeus. O navio cortava as águas moles marulhando constância ao bater no casco. Pouco a pouco, tudo desapareceu: a gente no cais, as cores sóbrias, o casario e finalmente as montanhas. Restou a imensidão do céu e o abismo do oceano. Os passageiros foram se afastando para as cabines ou para o salão, em busca de descanso, delícias e passatempos. Estevão não notou a aproximação de Geraldo. 


			— Você está triste por causa de Zefa?


			Estevão puxou o irmão para si e o abraçou como se quisesse esvair a solidão do mar. 


			— Ela ficará bem com Toninho. Queira Deus que eu possa estar de volta antes da criança nascer!


			— N’est pas possible! — exclamou Geraldo aturdido. — A Zefa está esperando um filho? 


			— Perdão, Geraldo. Escapou sem querer. Está sim e estou muito envolvido. Esta situação está mexendo demais comigo. 


			— Mas, mano, você já é pai. 


			— Sim, mas o que sinto pela Zefa é imenso como este mar. É esse sentimento que me confunde. Mano, peço que guarde segredo. Nem Severino nem nossas irmãs podem saber disso, pelo menos por enquanto. 


			— Mamãe sabe?


			— Sim. Maninha sabe, ficou muito aborrecida, talvez nunca me perdoe. Mesmo assim, a contragosto ela me ajudou. Sua mãe é uma mulher generosa. 


			—Vamos e convenhamos! Mamãe não ficou aborrecida pelo seu caso com Zefa. Afinal nossos irmãos aprontaram também, então não sei? Ela dizia que eram estripulias da mocidade. Cá entre nós, não existe melhor lugar do que a cozinha para saber o que se passa dentro de casa. As criadas são torneiras abertas e  nunca vacilam em responder as minhas perguntas. Mamãe ficou chateada porque é preconceituosa e você vai ter um filho mulato! Se Zefa fosse branca, o aborrecimento seria menor, garanto. Bem fará você ir para longe dos Inválidos, quando voltar. 


			— Fico triste por isso, mano. Sou contra negros, índios e mulheres serem considerados seres inferiores. Pura tolice. Isto não passa de um ardil para justificar a escravidão e manter as mulheres no cabresto. Imagina só! Se Maninha descobre que ando conversando essas coisas com você, vai ser um Deus nos acuda. Ela nos separa de vez. Ela detesta minha língua solta.


			— Eu sei. Mas esta é uma conversa de coração para coração, não é?


			— Isso mesmo, de coração para coração — e apontando o horizonte. — Mais uma vez, eu vejo o Brasil sumir. Não é engraçado? A gente poderia até dizer que ele não existe. Estamos em águas sem dono... Fiquei pensando, sabe... Como o Rio de Janeiro está abandonado! Sujo, maltratado. Passei tanto tempo naquele quarto que esqueci como era a cidade. Aumentou a quantidade de mendigos nas portas das igrejas pedindo esmola, hein?! Alforriar escravos para abandoná-los ao Deus dará? Isto é certo? Precisamos de políticas públicas, mas o governo não vê além do próprio umbigo. O imperador deixa os assuntos mais importantes nas mãos de gente incompetente. O país não precisa apenas de abolir a escravidão. Precisamos de ensino básico, trabalho, moradia, uma pá de coisas importantíssimas! Os abolicionistas falam, pressionam e politizam sem apresentar propostas efetivas ou um programa social. O que vai ser dessa gente se for assinada a abolição? Essa cambada de políticos fica de querelas entre monarquistas e republicanos, escravocratas e abolicionistas. Isso não leva a nada. Parece que não conseguem planejar o futuro e os grandes problemas da nação ficam engavetados. Nosso pai brigou muito por causa disso. 


			— Eu também fico embasbacado com o pouco caso das autoridades. E quanto ao Rio, você tem razão. A cidade está às moscas. As coisas estão sendo feitas vagarosamente. O prefeito, por exemplo, proibiu despejo de água suja pelas janelas. Estão construindo banheiros públicos e nas residências. E uma galeria de esgoto, como a de Paris. Fui ver a obra em Botafogo. Incrível! Tudo vai melhorar com a nova administração. O imperador está sendo cobrado tanto por brasileiros quanto por estrangeiros. Vamos ser otimistas, Steu. Quando voltarmos, tudo estará melhor, concorda?


			— Você tem boa cachola, Geraldo. Quem diria... Onde foi que você aprendeu isto? 


			— Com meu professor de História. Ele diz que fora da História não há salvação! 


			— Eu o conheço?


			— Ainda não. Mas quando o conhecer vai gostar dele!


			— Vezes sem conta somos colocados em encruzilhadas cruéis e, se permanecermos indecisos, com medo de escolher, seremos escravos de nossas próprias fraquezas. As oportunidades são como bolhas de sabão; desaparecem num passe de mágica. É preciso coragem para viver, mano, é bom não recusar o que a vida nos oferece... Desafios abrem a inteligência, a experiência traz sabedoria. No atrito, polimos nosso diamante. Nosso pai, se vivo, teria muito orgulho de ti, Geraldo — e vendo um grumete vindo na direção deles. — O pessoal deve estar à nossa procura, irmãozinho. Não era sem tempo. Meu estômago está roncando. Vamos que esta viagem vai ganhar sabor. 


			Fizeram escala na Bahia, Pernambuco, Lisboa e dali para o porto de Southampton, na Inglaterra, onde, durante quase três horas, lutaram contra um terrível temporal. Quase foram para os peixes. O comandante viu-se desesperado, sem saber como conter a aflição dos passageiros em reboliço pelos conveses, com perigo de caírem ao mar revolto. Não haveria como resgatá-los. Proibiu-os de permanecerem no tombadilho. Os  marinheiros corriam a pregar cordas e baixar velas. Mas, ao fim e ao cabo, chegaram sãos e salvos. Geraldo não parava de tagarelar. Nem as irmãs nem a mãe lhe davam trela. Mas Estevão ouvia pacientemente, insuflando-o a continuar fantasiando. Da Inglaterra partiram para Paris aonde chegaram a pleno verão. A cidade estava tomada por doce perfume e as cerejas eram vendidas em profusão pelas esquinas. Severino os esperava no cais. Acenando um lenço branco, do convés era o que mais se sobressaía. 


			— Ah! Meu filho, quanta saudade — exclamou D. Ilidia, num abraço interminável. — Temi não ver vocês, nunca mais. Pegamos uma terrível tempestade. Quase soçobramos. Tivemos de ficar presos nos camarotes. 


			Depois de abraçar efusivamente os irmãos e acarinhar a filha com elogios à sua beleza, Severino, afagando os cabelos de Geraldo que há muito não via, comentou: 


			— Você está se saindo um belo rapaz, meu irmão. Mas ainda te falta certo charme. Vai aprender isto com os franceses. Viver aqui te fará adquirir elegância e personalidade. E você, Steu, está bem? Vejo que está recuperado. Fiquei preocupado com as notícias... — Severino não dava tréguas e os outros sorriam compreensivos. — E Etienne? E as crianças? Quero saber de tudo e de todos. As cartas não dão conta da saudade que sinto — e lá vinham perguntas e mais perguntas sem esperar pelas respostas. E de repente sério. — Que terrível doença se abateu em Amelinha? Foi por isso que vocês vieram?


			— Calma, filho. Uma coisa por vez. Compreendo sua ansiedade, mas em casa poderemos conversar com mais vagar e eu lhe darei detalhes. Agora é hora de cuidar das bagagens. 


			— Mamãe mandou embarcar cachos e cachos de banana — disse Geraldo. — Devem estar quase maduras. Quanto mais pintadinhas, melhor. Trouxemos feijão-preto, mandioca, farinha torrada e melaço — Geraldo contava nos dedos. — Um fardo de jabuticabas, vidros e vidros de geleias, biscoitos e doce de leite. Quase trouxemos a fazenda inteira! 


			Lágrimas e risos naquele píer entupido de gente, malas, carruagens, criados, marinheiros, cordas, gatos abandonados, ratos fugidios e cães famintos. Muito empurra-empurra. Querem sair dali, querem ir embora, mas saudades são grandes demais para serem menosprezadas. Ninguém arreda pé. Mãos se entrelaçam, os abraços se apertam e os beijos estalam. D. Ilidia apressada deu um basta e o grupo estremeceu. 


			— Por favor, meu filho, não comente nada na frente da sua irmã — pediu baixinho a Severino. — Que Amelinha não nos ouça, mas estou muito preocupada. Dr. Rodrigo deu poucas esperanças. Veremos o que dirão os médicos daqui. Os outros estão bem sob a tutela de Etienne. Ele não gostou de ficar com esta responsabilidade, mas acabou concordando. Anicota, grávida, exige atenção dele. Se Etienne não tivesse aceitado a incumbência, eu certamente não poderia ter vindo. Ao mesmo tempo, sinto pena de não estar presente ao nascimento desse neto. 


		




		

			 1861


			Não foi logo que Geraldo ganhou um preceptor. Primeiro D. Ilidia quis que ele conhecesse os principais pontos turísticos e históricos de Paris, frequentando teatros e salas de concerto. De manhã iam às Tulherias, à Praça Vendôme e à Praça da Concórdia. À tarde, aos Champs-Élysées e Bois de Boulogne, locais preferidos pela aristocracia. As carruagens emparelhavam e os nobres trocavam convites e petits mots. 


			— Amanhã à tarde nós vamos a Aix-la-Chapelle, visitar a catedral onde repousam as relíquias de Carlos Magno. É uma visita com hora marcada — e para Geraldo especificamente. — Hoje à tarde quero você com a cabeça enfiada no livro de história, a repassar os principais pontos da vida do grande rei. Isto vai tornar a visita mais interessante.


			— Mas, mãe, eu prometi sair com Steu. Ele viaja depois de amanhã para a Alemanha!


			— Sem peraltice, Geraldo. Faça o que estou mandando. O que você e Steu gostariam de fazer fica para depois. Está claro? Cabeça enfiada no livro de história.


			— Mas, mamãe...


			— Ça suffit, Gerard. Non c’est non — quando D. Ilidia dava uma ordem em francês, pobre do incauto que não obedecesse! 


			*


			No dia seguinte, com os demais, ainda com olhos abrasados pela leitura, Geraldo parecia um sonâmbulo. Na capela, um padre-guia, responsável pelos tesouros da igreja, os recebeu com relutância: os visitantes vinham de um mundo selvagem perdido numa lonjura qualquer do outro lado do mundo. Deviam ser pessoas rudes, sem requinte nem cultura. Detestava gente assim! Ele os cumprimentou secamente, indicando com a mão o caminho a seguir. Começou explicando os principais detalhes arquitetônicos e, às primeiras perguntas, abandonou a birra diante da pronúncia perfeita com que falavam o francês. Olhou para o belo rapaz que parecia ser o mais interessado dentre todos e iniciou com ele uma conversa interessante. Enquanto caminhavam, os outros iam ficando para trás. Geraldo ouvia com atenção o que o padre dizia. Inesperadamente, tomou a palavra: 


			— O senhor tem razão, padre. Na Idade Média, Carlos Magno ou Carlos I, coroado pelo papa Leão III, foi o maior imperador do Sacro Império Romano. O Império Carolíngio, como é conhecido, teve na figura do imperador seu momento de maior esplendor. Carlos Magno foi um grande defensor dos dogmas católicos, uniu a Europa fragmentada pelas guerras e lutas após a queda do Império Romano Ocidental. 


			O padre, ele mesmo um admirador ferrenho do grande rei, espantou-se: como era possível aquele pirralho estrangeiro saber mais do que os próprios franceses que deviam se orgulhar de seu passado já que Carlos Magno unificara a Europa, a partir da França, Espanha e Itália? Quantos deles não se atrapalhavam diante das perguntas mais simples e este rapazola mostrava seu conhecimento sem pestanejar. 


			— Vejo que o senhor, assim como eu, é um grande admirador do nosso imperador. 


			— Sim, padre. Tenho a vida dele na ponta da língua, mas devo dizer que não foram esses os motivos que me fizeram admirá-lo. 


			

			


			— E quais foram esses motivos, meu jovem? — o padre se mostrava curioso.


			— Carlos Magno foi o maior incentivador das letras e das artes na Idade Média. Valorizou o ensino, chegando a realizar uma reforma educacional em todo o Império. E como o senhor sabe, o conhecimento abre a nossa mente, alimenta a inteligência. Durante seu reinado, e após, as escolas deixaram de ser exclusividade das famílias nobres e passaram a funcionar nas cortes, nos mosteiros e nos bispados. Não é à toa que a França chegou aonde chegou e se orgulha de ser modelo para o mundo. E pode se orgulhar mesmo, ainda que orgulho seja pecado capital, não é mesmo? Eu aproveito para agradecer sua paciência, padre. Desculpe se fui impertinente, mas o senhor ampliou os meus conhecimentos com informações que não estão nos livros. 


			Pronto! Geraldo atingiu o coração do frade que se tinha como descendente direto de Carlos Magno. D. Ilidia e as irmãs não cabiam em si de contentamento. Diante do escrínio onde jazia o símbolo máximo de Carlos Magno, o padre disse:


			— E aqui está a coroa imperial. 


			Um raio de sol fazia sobressair a joia protegida pela transparência do vidro. 


			— Meu rapaz. Há muito não recebo aqui uma pessoa tão entusiasmada e conhecedora dos heroicos feitos deste nosso bravo imperador. Parabéns! Por causa disso, vou dar-lhe um presente inesquecível. Espero que o receba como uma homenagem a vitoriar sua vida futura. 


			O padre retirou do bolso da batina a chave com que abriu a porta do escrínio. Pegou a coroa e, diante do grupo, a colocou na cabeça de Geraldo. Perplexidade! 


			— Puxa! Como pesa! — comentou Geraldo. 


			— A posição de rei é um cargo muito pesado, Monsieur Gerard. São grandes as responsabilidades de um governante e muitas as reivindicações do povo. Como se sente?


			— Não sei. Vai ver que nasci para ser rei e não sabia... 


			*


			Entretido com a manteiga derretendo por cima da mandioca quente, Geraldo estalava a língua sem ligar que deixara a família de boca aberta. Elisa se mordia de inveja e fazia mossa quando Maria chamava o irmão de Mon petit roi. D. Ilidia, inchada como um pavão, derramava sobre o predileto um olhar de assombro. Servido o vinho, Geraldo perguntou se podia provar.


			   — Só desta vez — permitiu a mãe. 


			Afogueado pelo álcool, Geraldo arremedou a si próprio.


			   — Sou rei, sou rei, sou rei... — e o coral sustentando “sois rei, sois rei, sois rei”. — Ah! Foi demais!... Eu? Rei? Malogro...


			— Comporte-se, Geraldo. Você está passando dos limites — admoestou D. Ilidia. — Tenha modos. Você está dizendo bobagens. Sente-se e coma calado. 


			Os irmãos nunca tinham visto ou ouvido a mãe ralhar com o filho naquele tom. Geraldo obedeceu sem resmungar. Estevão, incomodado, deu uma desculpa e se levantou: 


			— Vou fumar lá fora. Quer vir comigo, Geraldo? O ar da noite lhe fará bem. Vamos, Maninha, mais esta regalia. Hoje é um dia histórico!


			

			


			D. Ilidia entendeu a pala. Estevão e Geraldo saíram para a varanda envidraçada. Numa noite fria como aquela, vestiram os agasalhos pendurados no vestíbulo. Geraldo estava envergonhado por conta do pito: numa hora, tudo; noutra hora, nada. Como Estevão não pegou a cigarreira do bolso, perguntou:


			— Ué! Você não vai fumar?


			— Não. Eu queria tirar você dali. Você se excedeu, mano, mas isso faz parte da carraspana. Sente-se melhor? 


			— Estou com a cabeça embaralhada. 


			— Não, Geraldo. Você está lúcido e sabe perfeitamente bem o que está dizendo e o que está fazendo. Você gosta de pilhérias e de ser o alvo das atenções, então não sei? Eu te conheço, Geraldo! Mas é bom que você saiba que este tipo de reinado passageiro não serve para nada. Você precisa aprender a ser rei de verdade. 


			— Não entendi por que o padre fez aquilo — Geraldo encarou Estevão. — Mamãe mandou-me estudar a história de Carlos Magno, e foi o que fiz. Mas daí o padre colocar aquela coroa sobre minha cabeça? Para falar a verdade, eu tive medo. Mas também me senti orgulhoso porque todo mundo ficou abismado. Que coroa pesada! Olha para mim, Steu. Sou peralta, não gosto de estudar. Sempre vi Pedro tão dedicado, sentado diante dos livros segurando o queixo, absorto na leitura. Às vezes até dormitando. O Severino também, escrevendo, escrevendo, repetindo a lição em voz alta. Isso sem falar das meninas. E eu? Sou um preguiçoso de marca. A leitura me dá sono. Meu professor vivia puxando minhas orelhas. Como posso ser rei?


			— Nem sempre os reis são os que possuem conhecimento, Geraldo. Carlos Magno foi um rei cruel que impôs a religião cristã a ferro e fogo. Se o julga pai da Europa, foi porque ele promoveu a união dos povos. Coisa boa, claro. No entanto, ele se considerava um romano. Era arrogante. Afirmava que fora escolhido por vontade de Deus. Este é o lado esconso da história. É claro que possuía liderança, tinha lá suas qualidades e méritos, não nego. Porém eu jamais conseguia dormir tendo tantas mortes pesando na consciência. Um rei deve ter discernimento, aptidões, inteligência e sabedoria para escolher bem as pessoas que o cercam. Um rei de verdade não deve permitir que a vaidade e a ganância o dominem. Um bom rei deve ser humilde o suficiente para ouvir os conselhos e ser grato. Um bom rei deve saber se colocar no lugar do outro. Essa história de ser escolhido por Deus é política de dominação. 


			— Você tem um jeito estranho de ver as coisas. 


			— Você foi rei por alguns instantes. Na sua idade, é natural se sentir envaidecido. Mas não permita que a vaidade sobrepuje sua moral, sua ética. A nobreza está no coração e não na coroa. E não faça essa cara de palerma.


			— Eu me senti envaidecido, mas não gostaria de ser rei. 


			— E que lição vai tirar desta experiência? Não é toda hora que o padre curador coloca a coroa de Carlos Magno na cabeça de alguém, pois.


			— Que lição? Jamais sujaria meu trono com sangue. 


			— Você é uma pessoa decente, Geraldo. E muito abençoada. Você tem um brilho especial — disse Estevão afagando a cabeça do irmão —, e certamente não passará por esta vida em branco. Dê tempo ao tempo. Muita água há de rolar debaixo da ponte — Estevão levantou o queixo do irmão. — Geraldo, você sabe que eu não sou um apreciador da religião, não frequento igreja, quando vou é só para contentar os queridos, mas eu tenho grande admiração por Jesus, um homem simples, um dos mais amorosos que já andou por essa Terra. Peço que leia com atenção o Sermão da Montanha. Depois, olhe para dentro de si mesmo e veja o que lhe falta para ser  como um lírio do campo: puro, modesto e majestoso. E se um dia você tiver de lutar pela nossa nação, lute por um país de união, um país que inclua os que para lá foram, lá estão ou lá irão. E não julgue; deixe esse ônus a cargo da existência. 


			Aquietaram-se por alguns momentos. Geraldo tentou descobrir se nas entrelinhas havia um conselho para não cursar a Faculdade de Direito como queria a mãe, mas absteve-se.


			— Daqui a algumas horas partirei para a Alemanha — disse Estevão. — Maninha levará vocês a conhecer outros países, gente nova, coisas maravilhosas. Observe, anote suas impressões, faça um diário de viagem. Com isso, você certamente aprenderá mais sobre o mundo e sobre a vida do que dentro de uma sala de aula. Não deixe de me escrever. E todos os dias, ao acordar, antes de abrir os olhos, escolha se quer viver no céu ou no inferno. À noite, antes de dormir, agradeça a vida que lhe cabe viver. O que você plantar no seu coração receberá de volta em abundância no tempo certo da colheita.


			Aquelas palavras calaram fundo no coração do jovem que abraçou o irmão com força. Ficaram assim imóveis, respirando juntos, sentindo as batidas do coração numa despedida silenciosa. Depois, voltaram à sala onde se servia um cafezinho.


			*


			No dia seguinte, a família partiu para Bruxelas. A viagem pelo continente europeu se estendeu por um mês. De volta a Paris, D. Ilidia tomou professores particulares, pois queria que Geraldo prestasse provas no final do ano letivo.


			À medida que o tempo passava, Geraldo ia ficando cada vez mais bonito e simpático. Todos o chamavam de le petit Chevalier de Valence. Frequentava bailes, festas e reuniões. Participava de jogos e piqueniques e era muito prestigiado. D. Ilidia o deixava solto, pois andava preocupada com a saúde de Amélia que não mostrava sinais de melhora. Apesar da temporada passada na Estação de Águas de Vichy, ela não correspondeu ao tratamento. Envolta em tantos novelos e atribulações, D. Ilidia também desejava arranjar bons casamentos para as outras filhas. Portanto, Geraldo vivia sem exigências ou restrições. Ao término do primeiro ano, D. Ilidia escreveu a Etienne, pedindo que embarcasse Pedro e deu instruções para Elisa perseverar nos estudos. A menina não gostou, queria ir também, porém Etienne convenceu-a que chegaria sua hora de conhecer a Europa. Pedro chegou a Paris no verão seguinte. Com a casa cheia e Geraldo flanando, D. Ilidia decidiu aportá-lo na Universidade de Coimbra. Geraldo há tempos não correspondia às aulas particulares. Qual! 


			Amélia havia melhorado, mas ainda requeria atenção. D. Ilidia, não querendo deixá-la aos cuidados das criadas, incumbiu Severino de matricular Geraldo e o instalar na conhecida Casa do Estudante, a tradicional pensão de D. Ernestina. Ladeiras mal calçadas e bastante íngremes onde passeavam os estudantes com suas capas negras, os fados acompanhados de guitarras, os pastéis de Santa Clara, um vergel franqueado mediante insignificante pagamento, onde se fartavam com variadas frutas que comiam com alvoroço. Só era proibido sair com elas escondidas nos bolsos. Aparentemente era uma vida agradável. Pela primeira vez, Geraldo se viu só, longe da família sem ajutório, cercado de desconhecidos e com a cabeça cheia de recomendações. A parca mesada foi a maneira de manter o filho em rédea curta. 


			*


		




		

			 1862


			Quando Geraldo e Severino chegaram à Casa do Estudante, a pensão estava quase vazia. Apenas dois hóspedes: Teobaldo e Sampaio. Severino apresentou Geraldo à Universidade, garantiu a matrícula, reviu velhos amigos e professores e voltou para Paris. Como as aulas só começariam dentro de duas semanas, os três rapazes aproveitavam para visitar Lisboa, a princesinha da Europa.


			Lá estavam eles de volta à pensão, encarrapitados no carro de aluguel, aos solavancos da estrada, molengos e exaustos depois de dois dias de farra e noites insones. Um deles insistira em assistir uma peça de teatro antes de regressar. Argumentou que dava tempo. Geraldo pipocava de impaciência. Gostava do burburinho da corte, mas — devia confessar — estava prostrado. Quisera conhecer Lisboa, virar a cidade pelo avesso, viver seus becos e suas luzes, sua fidalguia e sua escuridão. 


			— Tenho um nó nos miolos! — exclamou sacudindo os braços para espantar o sono. — Hei de ver-me limpo e ainda me parecerá um sonho! Esta cidade exagera no pó e na sujeira!


			— Não é pior do que o vosso Rio de Janeiro, ora! — brincou Sampaio.


			— Não reclames, pois, Geraldo. Daqui a nada ‘staremos na casa — interveio Teobaldo.


			— Hum...


			Sampaio, o mais velho de todos, era de pouco falar. Mas conhecia Lisboa como a palma de sua mão. Estava ao par em tudo o que acontecia na metrópole. Era o mentor e guia da rapaziada.


			Dona Ernestina, a senhoria, face rosada e risonha, possuía clientela fixa e só recebia filhos de famílias ricas lusas ou brasileiras. Era exigente: os rapazes tinham hora para chegar ou dariam com a porta trancada. A fim de conservar o prestígio, cuidava do bom nome da hospedaria e zelava pelos bons costumes. A casa era de boa ordem, asseada, gosto educado e familiar. D. Ernestina mantinha conluios privados com os responsáveis dos alunos, a quem prestava informações. Aí se incluía D. Ilidia. “Meus moços”, como carinhosamente os chamava, se agrupavam, faziam amizade, criavam clubes e, dadas as circunstâncias, D. Ernestina fechava os olhos e deixava a porta encostada, não antes sem um rol de conselhos, principalmente no que tangia a bebidas e mulheres. 


			— Hoje estou de muito bom humor, portanto, não serei severa convosco, se garantirem não deixar fora destas cabecinhas doidivanas um bom juízo, pois! Isto é para vós, senhor Sampaio. E vós, senhor Geraldo, cá novato, olhai bem onde vai colocar vosso traseiro, hein? Porém — exclamou com o indicador em riste —, se quebrarem a confiança, entre nós há de estar tudo acabado. 


			Os rapazes prometeram voltar sãos, salvos e sóbrios. Afinal, seria apenas um bom espetáculo de vaudeville. Qual! Sampaio, calado durante o trajeto, não parecia amuado. 


			— Nosso companheiro não gosta muito de falaire. Está a fingir — disse Teobaldo num contagiante bocejo. 


			— Pois eu estou lasso. Não sei o que mais quero. Dormir, comer ou tomar banho, ou os três ao mesmo tempo — garantiu Geraldo.


			— Hum... — é o máximo que Sampaio diz para marcar presença.


			— Não façamos por pouco. Estamos quase em casa. 


			Acordaram pela hora do almoço. Usaram a tarde em afazeres particulares e, ao descerem para jantar, deram com um novo hóspede sentado defronte à fumegante terrina de caldo verde acompanhado de pão  caseiro. André era seu nome. 


			— Donde vem, ó senhor André? — perguntou Teobaldo. 


			— Queira-me Deus sempre brasileiro. Venho do sul das Minas Gerais. Mais especificamente de São José das Letras. Meu pai possui uma vastidão de terras por lá. Fazenda de gado. É criador dos bons, produtor de leite e queijo que vende para a capital.


			A conversa prosseguiu em tom formal, mas, tão logo a senhoria deu as costas, Teobaldo discorreu entre risos e chacotas, sobre becos e mulheres da ilustre metrópole. E Sampaio comentou: 


			— Lisboa é terrinha do demônio. Tanto pode ser mui boa quanto mui má. 


			— Veja lá o que vai dizeire, ó senhor Sampaio — interveio D. Ernestina, voltando com uma garrafa de vinho do Porto e servindo uma dose rasa a cada um — Vossos pais recomendam aos filhos evitar más companhias. Não sei se gostarão de saber de vossas traquinagens, pois. 


			Sampaio, hóspede pelo terceiro ano consecutivo, piscou e mandou um sensual meio sorriso acrescido de um beijo voador. Esmorecida, D. Ernestina largou de ser mandona. Ele continuou: 


			— O senhor conhece Lisboa, senhor André? Para aqueles que desejam dar-se ao respeito, não há terra melhor que a metrópole. Para aqueles que só pensam na pândega, não há terra mais perigosa.


			— Todas as terras são assim, ó senhor Sampaio. Mas estou certa, porém, que os senhores irão dar conta de si — interveio D. Ernestina.


			— Também eu — completou Teobaldo. 


			— Sim — afirmou Sampaio. — Mas nosso amigo Geraldo, com essa carinha de moço bonito, sei não... senhor Geraldo, é preciso cuidado com as francesas, pois!


			— Com as francesas?


			— É um modo de dizer — explicou Teobaldo. — Ele se refere às diabas que estão a lotar a mui nobre cidade de Lisboa e não fazem outra coisa senão esvaziar as algibeiras dos tolos!


			— De que diabas fala o senhor? – Geraldo a fingir inocência.


			— Ora iessa! Das mulheres! De que mais se fala neste mundo de Deus? Mulheres, senhor Geraldo. Mulheres! Pois então o senhor não compreende? — disfarçando, Teobaldo deu uma piscadela. 


			— Que desaforo, pois! — replicou André. — Dantes, as cousas não iam tão ruins, mas ultimamente que desgraça! Eu nem sei como o governo não toma uma medida séria ao respeito.


			O comentário causou surpresa. O sujeito era moralista? Sem essa! Teobaldo olhou para o teto, Geraldo levantou o cenho e Sampaio acrescentou:


			— Todo cuidado é pouco para não cair às garras d’algum demônio! Em frente ao perigo, é fugir para não chorar lágrimas de sangue. Ó senhor André, o senhor veio do Brasil para estudar, pois não? Pois enterre a cara nos livros e feche os olhos ao tudo mais! E que o senhor Geraldo o acompanhe!


			— Muito bem, senhor Sampaio — apoiou D. Ernestina.


			— Podem ficar tranquilos — esclareceu Geraldo. — Pensarei no que fazer a respeito dos livros e dos tais demônios!


			— Não digo que não se d’virtam, pois — arrematou D. Ernestina. — Um t’atro de vez em quando, um vira, um fado... Uma boa família a frequentar, mas tudo com prudência e juízo. Evitem as más companhias, fujam  dos vadios, dos viciosos e das diabas.


			— Há que se estar longe das chufas da imprensa e da maledicência do mundo — corroborou André. — Espera-se que sejamos homens sérios.


			— Homens sérios? Q’ diabo ‘ntende ó senhor por homem sério? — Teobaldo irritou-se.


			— Ora essa! Que entendo? É boa! Por homem sério entendo todo aquele que não dá escândalos, não é tratante e se ocupa d’alguma coisa de valor! Enfim, todo aquele que estuda com afinco e trabalha com ardor — replicou André.


			— O senhor, sem dúvida, é um homem sério, senhor André. Mas preciso descansar. Ó Geraldo! Não estavas lasso? Pois vamos dormir? — Teobaldo se levantou.


			— Fico mais um pouco — disse Geraldo lutando contra o sono por achar o papo interessante.


			— Pois então, boas noutes, senhores — desejou Teobaldo.


			Com D. Ernestina na cozinha, os rapazes ficaram a sós. André exclamou aliviado: 


			— Ufa! Inda bem! Pensei que ela nunca mais ia embora. Estava a nos ouvir de propósito. Agora podemos ficar à vontade, ela não volta tão cedo! Então, senhor Geraldo, estás a cursar a Academia de Direito?


			Surpreendente! Geraldo estava diante de um rapaz debochado e zombeteiro.


			— Pois sou assim como o senhor está vendo: um homem de duas caras — confirmou André rindo. — Eu quero me dar bem e danço conforme a música. Preciso ter Dona Ernestina como amiga, caso contrário ela dá com a língua nos dentes. Puf!... Para aguentar um pai como o meu é necessária boa dose de coragem, saibam os senhores. Mas deixemos isso para lá, que meu pai está longe — e voltando-se para Geraldo. — Quanto ao senhor, sabe como o vejo daqui a alguns anos? Um advogado bem colocado na vida, carregando alfarrábios, tresandando a rapé, pedante e de óculos na testa. É como terminam os homens dessa insípida carreira.


			Geraldo ouvia a impertinência sem entender o motivo da intromissão. Sampaio interveio:


			— Estás a criticar vossa própria carreira, senhor André. Pasmo!... Ao q’ sei, D. Ernestina só recebe estudantes de Direito ou o senhor é a primeira exceção?


			— Absolutamente! Está correto o amigo. Mas não é por minha vontade que cá estou, porém pela vontade de meu pai. Abomino Direito!... Nem é uma ciência! É uma coisa convencional, arranjada segundo o capricho de quem a inventou. O Direito nada possui de certo e determinado. O Direito admite sofismas. No Direito tudo se pode inverter; tudo está sujeito a mil e um decretos e outras inúmeras reformas e adendos sujeitos às mais variadas interpretações feitas para confundir. Oh! Bela carreira! Que exige quase meio século de estudo para se ficar ciente de coisa alguma. Uma carreira de mistérios insondáveis. Ademais, que vantagens o Direito oferece? A magistratura? Deus me defenda! A advocacia? Detesto advogados...


			— Por que detestá-los? Meu pai formou-se em Direito e foi um homem brilhante — ponderou Geraldo. 


			— Peço desculpas pelo vosso pai, senhor Geraldo. Mas vamos e convenhamos, qual é o papel de um advogado, qual é a sua missão? Defender réus. Muito bem! De duas uma: ou o réu não tem crime e nesse caso está defendido por si ou é um criminoso e não menos o será aquele que, por meio da eloquência e da astúcia, conseguir provar sua inocência.


			— Isso é demais! — replicou Sampaio.


			— Pois qual é a missão do advogado senão empregar todo seu talento para alterar a favor do seu constituinte o juízo a ser feito pelos jurados? Ou convencer o próprio cliente de ser tão puro e inofensivo como no dia em  que vestiu seu primeiro par de calças?


			— Engana-se — acudiu Geraldo. — O Direito protege as leis e os inocentes. O Direito promove a Justiça! 


			— Ora, qual! — interrompeu André. — O senhor é um jovem idealista, senhor Geraldo. O advogado quase nunca se acha convencido da inocência do seu constituinte. Defende-o, pois sua sina é defender réus e ganhar a vida com isso. Se for bom, lança mão de todos os recursos da oratória e serve-se de todas as armadilhas da retórica!


			— Que insolente! 


			— Pois! Se o advogado consegue a absolvição de um malfeitor, é um homem pernicioso porque faz com que os jurados, dominados pelo efeito sedutor de um bom discurso, pronunciem um veredito favorável. E se o advogado não consegue vencer a opinião dos jurados, nesse caso, é um tagarela inútil.


			— Pois se o Direito vos inspira tal repugnância, escolheste mal vossa carreira. Por que não estudas Medicina, por exemplo? — atalhou Geraldo. 


			— Medicina — exclamou André com fastio. — E onde iria eu buscar disposição para retalhar cadáveres e decorar fórmulas e remédios que se aplicam em tal e qual moléstia?... Como posso me interessar por um tumor ou uma erisipela? Valha-me Deu! E tem mais...


			— O que pode haver a mais? Ainda não dissestes tudo? — insistiu Sampaio.


			— Meu pai! Ele exige que eu faça Direito e, como filho, eu devo-lhe obediência. Se vos dou minha opinião, é só para aquietar meus anseios, pois é meu dever ser advogado.


			— Assim quer vosso pai? — repetiu Geraldo.


			— Sim. Assim ele quer e assim farei, senão...


			— Senão?


			— Senão serei deserdado, jogado na rua da amargura, pobre e rejeitado. Minha mãe me compreende, mas, coitada, sua opinião nada vale diante do marido. Ouve calada e depois vem a mim em busca de consolo. Quando tentei convencê-la a me apoiar, ficou irredutível. Disse que o filho só tem uma vontade, a vontade do pai. Mostrei-me intransigente e vieram as ameaças. Portanto, serei um instrumento da Justiça, um defensor das causas ganhas e poderei continuar com a boa vida que levo. Parece que tenho talento para o desdouro, pois meus amigos aqui ficaram abismados com meu discurso diante da nossa simpática hospedeira. Agora que já a abluí de mel, tenho-a cúmplice. Se eu souber agir corretamente, terei liberdade longe das vistas do senhor barão, meu pai. Em troca, darei a ele o diploma que ele nunca teve! Simples não é, meus amigos?


			— É vero. O senhor é bastante talentoso, senhor André. Devias fazer-te ator.


			— Faltam-me fantasia e originalidade, senhor Sampaio. Mentir para mim é questão de sobrevivência. Farias o mesmo se tivesses o pai que tenho.


			Por fora, bela viola, por dentro, pão bolorento, pensou Geraldo diante de tanto atrevimento. Ele trucidou o princípio de nunca mentir para si mesmo! Qual seria a reação de meu pai nesta situação? Jamais saberei.


			A autoenganação é o caminho mais curto para o inferno, afirmam os mais velhos. Acoplado à educação, nascia o exame de consciência, feito diariamente antes de dormir. Esse era o jeito da família Souza Rezende educar seus rebentos. Na contrapartida do diploma, D. Ilidia almejava grandiosidades; seria o dar e receber, plantar e colher. No entanto, Geraldo ansiava apenas viver sem grandes perspectivas. A alegria de viver protela o futuro! Mas as palavras de André atropelaram sua mente. Não negava que a fortuna proporciona boa vida  sem maiores esforços, comida farta e saborosa, amigos, vinhos, brindes e mulheres, comodidades. Será mesmo que tudo tinha um preço? 


			As aulas começaram, mas Geraldo não assentou pé. Esforçou-se sem resultados. Faltava por dormir demais, estava sempre com sono, caía na farra na companhia dos outros rapazes. Conseguiu terminar o ano, passou raspando e viajou para Paris. 


			As férias não foram como o esperado. A conta chegou. Com certeza o rapazote sabia que outro ano em Coimbra tornaria sua existência chatérrima. E daí? Ainda não era dono de si mesmo! As informações chegaram envelopadas numa carta minuciosa a contar peripécias com um boletim de notas baixas e inúmeras faltas. D. Ernestina não poupou detalhes.


			— Você não está se saindo bem nos estudos — ralhou D. Ilidia, sacudindo a carta. — Mostra-se leviano e irresponsável. Eu aqui, distante, não posso puxar-lhe orelhas. Desse jeito, há de perder o prumo. Ah, meu querido marido, que falta me fazes! — exclamou com os olhos revirados como se falasse com o marido pendurado no candelabro. — E agora? Para nosso filho, a vida é só diversão... — e mais branda. — Geraldo, meu querido, você possui um coração nobre, tem hombridade, é leal e corajoso, mas isto não é o bastante para enfrentar a vida. Reconheço que sou extremamente condescendente como não fui com seus outros irmãos. Estou sempre pronta a perdoar suas transgressões que julgo próprias da adolescência. Você devia me ajudar. Já não me basta o fardo da doença de Amelinha? 


			Os filhos precisam de um pai que não seja excessivamente benevolente diante de um pedido de perdão. Uma presença masculina forte que aponte o melhor rumo. D. Ilidia sentou-se na escrivaninha: 


			“Meu querido Steu! Sei o quanto você ama nosso Geraldo, e por isso estou lhe escrevendo. Difícil acreditar nas boas intenções juradas pelo seu irmão que não toma jeito.”


			Ela discorreu sobre aquele ano de pouco estudo e muita vadiagem; confessou suas apreensões, seu medo do futuro, as dificuldades em gerenciar o dia a dia e terminou pedindo que Estevão aconselhasse o rapaz. 


			*


		




		

			 ADAGIO PER UNA ESPERANZA


			“Querido Geraldo.


			Maninha escreveu-me uma carta pungente, carregada de considerações em relação a você e à vida que anda levando aí na terrinha. Em anexo, ela também mandou a carta de D. Ernestina e pude imaginar o resto que a gentil senhora deixou de mencionar. Conheço bem Lisboa e Coimbra. Por isso mesmo, não me atrevi a esperar até o Natal para termos uma boa conversa, de homem para homem, como tantas outras. Não fiquei preocupado como Maninha, pois te conheço mui bem. Porém matutei no que teria deixado de dizer, para que você me saísse assim, displicente demais, a dar de ombro como se a vida nada mais fosse que um mar de rosas e as pessoas obrigadas a realizar suas vontades. A vida, meu caro, é muito mais vasta e desafiadora do que esta bolha mundana em que você está vivendo.


			Entenda: não estou condenando você por buscar no vinho e na companhia feminina o júbilo do encontro amoroso, ou criticando o teatro e as emoções do carteado ou o prazer de estar vadiando com amigos. Não. Nem estou sugerindo que você viva uma vida monástica. Sugiro que você tenha discernimento para fazer boas escolhas. São elas que vão te ajudar a administrar sua vida adulta. Longe de mim admoestações ilusórias, pois aprecio as boas coisas que podemos usufruir. Mas, embora sem sentido, a existência não é leviana, e a inteligência mal direcionada causa grandes estragos e traz sofrimentos. Nós é que damos sentido a ela e, pelo que soube, o fiel de sua balança está pendendo somente para um lado, e, como consequência, perdendo o equilíbrio. 


			Geraldo, caríssimo irmão. Saiba que não usufruímos desta boa vida porque somos pessoas especiais. Não. Somos meros humanos como todos os demais, apenas agraciados com a sorte de termos nascidos em berço de ouro, rodeados de riquezas. Se o marquesado não é hereditário e apenas nos torna fidalgos por condescendência, a herança moral de nossos pais é uma grande dádiva, nossa verdadeira herança. Estas conquistas requerem persistência e determinação para se enraizarem em nosso espírito. Precisamos aproveitar essas dádivas para aumentar a grandeza da nossa humanidade. E ao final, como aconteceu com nosso pai, que teve a graça de morrer em idade avançada, a vida nada mais é do que a soma de todas as nossas conquistas morais e humanas. É a edificação de nosso espírito. 


			Vivemos uma boa vida porque somos ricos. Imensamente ricos. Porém a riqueza traz junto grandes responsabilidades. Nascer e morrer pobre é duro. Mas não é tão sofrido quanto nascer rico e perder a fortuna. Este é o pior dos castigos. Portanto, manter a boa vida e tantas comodidades requer muito trabalho e dedicação. A luta pela sobrevivência é árdua e difícil, principalmente num país como o nosso ainda titubeante perante seu destino como nação, que engatinha sem saber que rumo tomar. Não somos melhores do que ninguém. Mas temos a obrigação de buscar a excelência. 


			Aos olhos de Deus (que uso como semântica), temos um papel a cumprir em relação a nossa família e a nossa pátria. O que dirá quando for questionado pela sua própria consciência? Irmãozinho, ninguém pode se esconder de si mesmo! Portanto, não se iluda: ser rico pode não ser uma proeza se a fortuna vier de modo fácil como é o nosso caso. A fortuna não é uma cornucópia. Deve ser encarada com seriedade e respeito. Não são apenas o conhecimento e a perspicácia que nos ajudam a mantê-la, mas também a responsabilidade perante aqueles que nos rodeiam. Pois à nossa volta, como abelhas em torno das flores, a sobrevivência de muitos há de depender de nós. 


			Abra seus olhos! Se dê o devido valor como pessoa. Se você não alimentar sua inteligência, ela se tornará  fonte de tortura e dor. Pertencemos à estirpe de quem realiza. Somos gente que constrói. Não se esqueça disso. E para construir, é preciso criar meios e instrumentos. Espero de coração que não seja você a quebrar esta corrente.


			O conhecimento é um excelente alimento que nossa alma absorve para se transformar em consciência e assim alcançar sua plenitude. É ele que permitirá você compreender as diversas facetas humanas, as diversas formas de pensamento, a grande diversidade entre os povos, a terra, os animais, o planeta. O conhecimento abrirá seus olhos para as armadilhas sociais e o ajudará a encontrar sua verdade, quiçá ser absorvido por ela. O conhecimento o ajudará a encontrar a plenitude. 


			Jamais prefira a mediocridade: é o caminho dos fracos. Você veio para grandes realizações. Vi nos seus olhos. E, para finalizar, pior do que você se aproveitar da condição de ser um jovem mimado e escapista e, portanto, trair Maninha, é você trair a si mesmo. É não dar a si mesmo o que merece. É não desenvolver este maravilhoso potencial com que você foi agraciado pela vida. Escolha ir além da fortuna, querido Geraldo! 


			Tenho uma amiga em Lisboa, a Marquesa de Alorna, em cuja residência frequentes reuniões acontecem, com a presença ilustre de grandes personagens atuantes a debater os rumos da nossa civilização e o que precisamos fazer para ajudar nossa evolução. A marquesa é uma senhora encantadora e generosa. Lá, tive o prazer de conhecer um homem extraordinário. Ouvi-lo lembrou-me nosso pai, pelas suas convicções e idealismo. Terei imenso prazer em apresentar-te a ela que, certamente, o receberá com alegria e disposição. Você poderá desenvolver uma ampla visão de mundo e se preparar para o futuro que lhe está sendo reservado desde o início dos tempos. 


			Brevemente estaremos juntos no Natal. Marie irá comigo. Teremos oportunidade de conversar melhor e poderei ouvir o que você tem a dizer. Por ora, medite sobre o que te escrevo e, se você convier que eu esteja errado, terei imenso prazer em mudar. Espero o mesmo de você.


			Até breve! E.”


			Geraldo leu a carta diversas vezes e guardou-a com cuidado. Sua mente adolescente estava mais inclinada aos devaneios do que às grandes ideias ou planos para o futuro, muito menos os rumos que o Brasil tomaria. Sentia-se cidadão do mundo, mais inclinado às singularidades dos europeus do que espremido nas singularidades tropicais. Naquele momento, o Brasil era uma terra distante e, de certa forma, extravagante, plena de conflitos raciais e políticos, sob a custódia de um imperador para lá de culto e tomado pela bonomia. 


			Sim. Geraldo era bonito demais, simpático demais, amado demais e facilmente perdoado de possíveis malandragens. Recebido de braços abertos pela mãe e pelos irmãos, contou as novidades da escola, falou dos passeios e viagens aos arredores de Lisboa, mas calou-se sobre os alcouces da vida, a vadiagem com os colegas e as idas aos vaudevilles. Pouco adiantou; a carta de D. Ernestina não escondia nadinha de nada. 


			A Marquesa de Valença, embevecida, olhava o filho com olhos pejados de ternura. Filho que a fazia relembrar os inebriantes laivos juvenis, o frutífero e último encontro amoroso com o marido. O rapaz estava ali para recordá-la daquela noite inesquecível, quando pareceu a D. Ilidia que seu marido derramara nela o sobejo de sua masculinidade. Nunca sentira tal deleite que flutuou sem peso nas águas do tempo. Jamais se esqueceu das palavras carinhosas murmuradas pelo marquês ao pé do ouvido que a deixaram enlevadas por dias seguidos, a meiga embriaguez dos abraços que a fez comungar com o universo enquanto seu ventre, mais uma vez, se abriu para receber novo rebento. Agora, além de contemplar o dileto filho com agradecimento e calor, revia nele esses momentos inolvidáveis. 


			

			


			Uma quinzena depois, a família celebrou a chegada de Estevão, carregado de presentes, trazendo a tiracolo a encantadora e arteira Marie, uma rapariga sempre pronta a colocar os adultos de cabelo em pé. Ela causou espanto pela semelhança com o pai, pela voz maravilhosa a cantar fados e pelo jeito peculiar de contar piadas. Seu sotaque lusitano fez o júbilo entre os primos que a plagiavam sem conseguir os mesmos matizes. Mas foi com Geraldo que ela mais se deu bem. Trocaram confidências e flertes. Após o Natal, Marie foi para a cidade do Porto, onde passaria o Ano-Novo com a mãe e demais familiares. Geraldo sentiu bastante a separação. Catharina, a excêntrica negra que, vestida de homem parecia mulher-macho e trajando roupas femininas se assemelhava a um pajem adamado, acompanhou a jovem e sua aia até seu destino. 


			O início do novo ano se aproximava e Estevão se mostrava aflito, como se sua alma voasse a outras plagas. Estavam sentados em torno da mesa, saboreando o desjejum, quando a sineta da entrada tocou: era o carteiro. Geraldo, o último a chegar, atendeu a porta, deixou a correspondência no lugar de praxe e entrou na sala todo pimpão. 


			— Bom dia — disse, sapecando um beijo na testa de D. Ilidia. — Mãe, resolvi que vou aproveitar o restante das férias e entrar para a escola de hipismo. Não quero fazer feio diante das senhoritas. Cavalgar não está entre as coisas que mais gosto, mas, como diz Severino, é preciso ter garbo. Na primavera, poderei passear pelos... 


			— Na primavera, você estará no colégio — interrompeu D. Ilidia, podando os devaneios do rapaz. — Quem tocou a sineta? 


			— Ah! Era o carteiro. Deixei a correspondência na bandeja. Tem uma carta para você, Steu. 


			Estevão empurrou a cadeira com ímpeto exagerado, pediu licença e correu para o vestíbulo. Abriu a carta e leu avidamente. Sua fisionomia era puro contentamento.


			— Pronto! Voltou a ser o nosso Steu! Graças ao bom Deus! — exclamou Xaxá — Não aguentávamos mais sua tromba. Essa mágica mudança se deve à carta? Vamos, diga-nos, quais são as novidades? 


			— Prefiro não comentar — respondeu Estevão com dificuldade de controlar a emoção diante do nascimento de Dulce e o bem-estar de Zefa. 


			— Steu! — Severino parecia ter lido seus pensamentos. — Se você precisar voltar ao Brasil, passa uma procuração para mim e eu resolvo seus problemas na Alemanha. 


			— Se eu tivesse infinitas vidas, mesmo assim, não poderia agradecer a você, Severino. É uma ótima solução. Vamos conversar. Eu te explicarei as pendências. Deixo a seu critério dar a solução que achar mais conveniente. O que você resolver, resolvido estará. Confio no seu discernimento, meu irmão! 


			— Que pena Marie não estar aqui para celebrar conosco. 


			— Concordo contigo, Geraldo. Ainda ouço a risada dela ecoando pela casa.


			— Somos sérios demais, Xaxá.


			— Temos motivos de sobra para sermos assim — interrompeu D. Ilidia, aproveitando a ausência da filha acamada. — Amélia não está bem. A melhora foi passageira e estou muito angustiada. Também ando preocupada com meus filhos no Brasil. Graças a Deus meu netinho passa bem. Anicota e Etienne estão felizes. Mas será que ele está dando conta do recado? Etienne é capaz de solapar notícias para não me deixar preocupada. 


			Por conta das atitudes de Geraldo, que colocavam em xeque algumas regras básicas da numerosa família que D. Ilidia trazia em rédea curta, naquela noite, ela o chamou às falas. Soubera que Geraldo fizera dívidas extraordinárias em Coimbra e, além de reclamar da parca mesada, pedira cinco libras emprestadas a Etienne, que mandou o dinheiro, mas contou à mãe. Geraldo, que tinha pedido para ele guardar segredo, ficou  aborrecido. Como a carta demorou a chegar, ele acreditou que Etienne nada dissera. Ledo engano! A alegria foi sol de pouca dura. Depois de ouvir um monte de explicações tolas, D. Ilidia tomou uma decisão que exasperou o filho. Saindo do escritório, Geraldo foi deitar lágrimas no ombro de Estevão que, depois de ouvi-lo, prometeu defesa. 


			— Por favor, Maninha. Não mande Geraldo de volta. Permita que ele permaneça perto de você. O garoto não tem pai, se voltar para o Brasil, perderá o convívio à mãe — Estevão era insistente. — Maninha, ele precisa de ti. Ele é leviano, não nego, mas isso é coisa da idade, passa. Logo ele assenta pé. Geraldo é um bom garoto. Muito dessa irresponsabilidade se deve à ausência de um pulso firme. Eu repito, Maninha, Geraldo precisa de ti. Você precisa ter paciência. Sei que está envolvida com Amelinha, deixando-o ao vento. Por que não pode ele estudar aqui em Paris? Aí você poderá colocá-lo na linha. Se você se ausentar da vida dele, ele vai ficar ainda mais estouvado. Etienne não vai dar conta de educar Geraldo do jeito que ele precisa. Maninha, por favor! Não faça nada de que possa se arrepender depois. 


			— Pois acho que ele deve voltar para o Brasil e ficar sob os cuidados de Etienne — afirmou Severino. — Geraldo precisa de pulso forte e Etienne é bom nisso. Não é à toa que o chamam de sargento da família.


			— General — corrigiu D. Ilidia. 


			Diante dessas opiniões contraditórias, D. Ilidia continuou indecisa. Sobressaltada com a doença da filha que pendulava entre uma piora extrema e uma melhora módica, a senhora marquesa não era mais a mulher autoritária e severa que educara os filhos com rigor. Os médicos não sabiam mais como tratar Amélia, tudo dependia de que resposta a saúde dela pudesse dar. D. Ilidia sofria diante da possibilidade de a filha morrer e se tornara mais azeda, mais beata e mais melancólica. Enfim, depois de muito pensar, tomou uma resolução: daria mais uma chance e Geraldo permaneceria em Coimbra, mas não voltaria à Casa do Estudante. 


			*


			— Rua Couraça dos Apóstolos, número 38. 


			Neste endereço morava o Dr. Calixto d’Almeida Ferraz, senhor sério, formado em advocacia e que exercia um cargo importante na Universidade. Esta era a nova morada de Geraldo. Portando uma carta da mãe, Severino apresentou ao mestre o irmão constrangido. A marquesa recomendava o filho aos doutos cuidados do emérito bacharel: que o jovem estudasse e se formasse, era tudo que desejava. O rapaz continuaria com as aulas de piano, equitação e esgrima, e a mãe esperava que Dr. Calixto controlasse saídas noturnas. “Prezado Doutor” — finalizava a carta —, “confio a vós meu tesouro. Quero dois pares de olhos abrasados em cima dele!”. Diante da patética cara do pupilo, Dr. Calixto apontou seus óculos permanentes: 


			— É a isso que a marquesa se refere quando fala em dois pares de olhos a vos controlar, senhor Geraldo — explicou Dr. Calixto, apontando para os óculos pousados na ponta do nariz.


			A brincadeira arrefeceu o constrangimento. Nem por isso, Geraldo estava disposto a enfiar a cara nos livros e adiar as maravilhas do entretenimento. Severino pagou a corrida do cabriolé, passou dois dias em Coimbra e retornou à França, deixando Geraldo instalado e infeliz. Não fora pelo reencontro com os amigos na Universidade, e tudo seria cinza e desagradável.


			No meio do ano letivo, D. Ilidia viajou a Lisboa, onde permaneceu por três meses. Evitando se hospedar no hotel italiano de sua preferência, alugou uma bela chácara onde se instalou com as filhas. Geraldo reparou  como a mãe estava abatida e triste, mas evitou fazer comentários. Foram tempos agradáveis até que Amelinha começou a sentir-se mal novamente e, antes que fosse abatida por grande fraqueza, D. Ilidia retornou a Paris, deixando Geraldo cercado de conselhos e recomendações e o resto de um ano tenso pela frente. 


			Numa tarde fria de outono, bateram na porta do quarto onde Geraldo, pasmem, estudava. O rapaz deu com a figura macambúzia do tutor segurando o cachimbo: 


			— Uma visita vos aguarda lá embaixo, senhor Geraldo — disse sem entrar. 


			— De quem se trata Dr. Calixto?


			— Melhor verificares mesmo por vós, meu rapaz. 


			Geraldo desceu a escada e deu de cara com Severino em pé, mãos cruzadas às costas, olhando pela janela. Ainda que inquieto, ele abraçou o irmão. 


			— Severino! Que bom te ver!


			— Sinto não ser portador de boas notícias, Geraldo. 


			— O que aconteceu? 


			— Amelinha faleceu, e Elisa também está muito doente. Nossa mãe quer que vá para Paris imediatamente. Partiremos hoje mesmo. Está tudo arranjado. Peço que faça tua mala o mais rápido possível. Se agasalhe bem porque o frio é por demais e viajaremos durante a noite. Não deixe de tampar as orelhas e não esqueça o chapéu de feltro. Vamos, avia-te.


			Não houve tempo para chorar. Chocado, Geraldo arrumou seus pertences, despediu-se do mestre e sua esposa, uma frágil mulher que vivia em repouso.


			— Meu jovem Cavalheiro de Valença! — disse Dr. Calixto solidário. — D’vo alertá-lo, pois não será fácil esse encontro. Não há dor maior e mais sofrida que a dor de perder um filho. O senhor vai encontrar vossa mãe em sofrimento profundo. Precisa ser forte e generoso, ela vai precisar muito do senhor agora. Seja paciente e não exija mais do que ela pode dar. Apresente a ela e a toda a família minhas condolências e que Deus os proteja.


			O retorno a Paris, eivado de tensão e ansiedade, foi severo. Severino se manteve mudo. Geraldo, impactado pela morte da irmã, não tendo com quem dividir suas aflições, se perdia em elucubrações existenciais. Excluindo o falecimento do pai, ele nunca confrontara a morte, e mergulhou numa tormenta de sentimentos. O vento frio e a chuva deixaram sua alma ainda mais sombria. 


			O ambiente lúgubre do luto o oprimiu. A convivência com a mãe deprimida, de olhos inchados, era dolorosa. Pela primeira vez, Geraldo quis estar no meio dos livros ou nas salas de aula. A tristeza da casa o deixava mortificado. Sentiu falta de Estevão: “ele saberia o que dizer, ou ficaríamos em silêncio, ouvindo os ruídos do mundo. Certamente ele me explicaria o sentido da morte tão jovem.” Depois do pranto e dos abraços consternados, Severino se mostrou mais afável e comentou que preferia que sua filha Chiquinha não tivesse presenciado tudo aquilo. 


			— Eu também não aguento ficar no meio de tanto choro, Severino — disse Geraldo. — E as faltas hão de atrapalhar minhas provas. 


			— Ora, ora, ora — replicou Severino irônico. — Então temos um infante preocupado com os estudos! Você vai aguentar sim, Geraldo. Sua dor não é maior do que a dor de ninguém aqui. Você não é mais uma criança e nada dura para sempre. Engole este choro, ergue a cabeça e vira homem de uma vez!


			

			


			— É a tristeza da nossa mãe que me abate, Severino. Desde que nosso pai morreu, a cada dia que passa ela fica mais melancólica como se a vida estivesse perdendo a cor. 


			— Mamãe é assim mesmo. Faz parte do temperamento dela. Ela está sofrendo muito, sem dúvida. Amélia era a boa companheira, o consolo de sua vida, como dizia. Considerava Amélia sua substituta e pensava entregar a direção da família a ela, quando morresse.


			O relacionamento de D. Ilidia com as filhas era diferente daquele com os filhos. Entre elas, havia cumplicidade e conspiração. Era um nó que nunca desatava. Uma boa filha seria capaz de abdicar do casamento e permanecer solteira só para cuidar dos pais na velhice. As meninas não tinham direito a vida própria. 


			— Você não tem ideia de como ficou isto aqui, Geraldo. Mamãe sentia-se impotente diante da morte iminente. Não se acanhou de mostrar-se abatida e revoltada. Fez o que pôde para trazer alívio a nossa irmã. Não poupou gastança com médicos e remédios. Rodeou Amelinha de todo o conforto e carinho. Chegou a mandar espalhar dia sim, dia não, de uma esquina a outra da rua, uma generosa camada de palha para abafar o barulho ininterrupto das carruagens e cabriolés no calçamento de pedra. O súbito silêncio dava a estranha sensação de que os veículos se precipitavam no vácuo. Como se não bastasse tanta desgraceira, ela vê Elisa definhar do mesmo mal... 


			— Mas afinal, Severino, que mal é este?


			— Tuberculose, Geraldo. Mamãe não gosta sequer que falemos a palavra. Ela prefere chamar de mal dos pulmões. Acha que só em mencioná-la, a doença se estabelece. Bobagem. A ciência médica sabe que é um vírus que se propaga por contágio boca a boca ou coisa que o valha, sei lá eu. Cá entre nós, não está sendo fácil mamãe manter o controle. Portanto, seja atencioso e paciente. Diante do sofrimento dela, os nossos não significam absolutamente nada.


			— Você tem razão. Juventude não é garantia de vida. A morte espreita pelos cantos e chega a qualquer um, a qualquer momento. É um milagre estarmos vivos. 


			— Pois guarde esses pensamentos só para ti, irmãozinho. Mamãe não vai gostar nem um pouco de ouvir você falar assim. Nada de filosofia por aqui, pois. 


			— Estou dizendo isto porque eu preciso desabafar. Se fosse Etienne, não diria nada, mas com você é diferente. Eu não consigo fazer muxoxo nem ficar perdido em orações por causa da morte de Amelinha.


			— Ninguém está te pedindo isto, ora bolas! 


			Fosse como fosse, pensasse como pensasse, Geraldo partilhava das tristezas. Tinha sim o coração partido. Porém quem pode agrilhoar os ímpetos da juventude? A mocidade libera uma força misteriosa que ameniza as dores. 


			— Não se amofine tanto — amenizou Severino —, que uma luz começa a brilhar no fim do túnel.


			— Como assim?


			— Num baile nas Tulherias, Xaxá se encantou por um conde que a cortejou e acabou pedindo a sua mão em casamento. Amelinha também ficou encantada com ele, já o chamava de cunhado. Mas agora, nestes tempos de luto, com Purruxinha doente, não é hora de se falar em festa de casamento, mas todos aqui gostaram muito do Conde de Cambolás. Você vai ter oportunidade de conhecê-lo. 


			— Conde de Cambolás?


			— Isto mesmo, Conde de Cambolás e Marquês de Palerim. Hypolite é seu nome. Ele está mergulhado em  dívidas, o seu castelo precisa de reformas, porém as vinhas e os campos de trigo são um requinte da agricultura. Ele possui vinícola própria e produz um excelente vinho. 


			— Ele possui um castelo? 


			— Sim, em Castelnau. Apesar de gostar dele, Francisca está indecisa e Pedro se mostra descontente e parcial. Eu, pelo contrário, achei o conde muito simpático. Mamãe mandou levantar informações e todas elas são a favor do Cambolás. É homem de bom caráter, mais moço que nossa irmã e, apesar de pobre, há de ser um bom partido. Qual é o mal? Dinheiro. Pedro diz que é golpe do baú. Ele é pobre, mas é nobre, sua família está ligada à história da França. Mamãe pondera que somos ricos o suficiente para ajudar Hypolite a reaver sua fortuna. Mamãe faz gosto em casar uma filha com um conde francês. As portas da aristocracia europeia ficarão definitivamente abertas para nós, sem restrições...


			— Um castelo? Aqui na França? — Geraldo estava deslumbrado. 


			— É... Um castelo aqui na França. Eu particularmente só vejo vantagens em Xaxá aceitar o pedido de casamento já que mamãe está disposta a saldar todas as dívidas do conde com o dote dela. 


			— E?...


			— Acho que a opinião de Etienne será o voto de minerva. Porém, mamãe não toca no assunto desde que Amelinha faleceu. E Xaxá anda amuada por causa disto. 


			— Casamento à vista e um castelo na França? Ora, ora, ora... Mamãe não voltará tão cedo para o Brasil e certamente há de querer que eu permaneça aqui.


			— És um peralta, isso sim, Geraldo. Eu se fosse você, não teceria ilusões — retrucou Severino. — Melhor você conversar com mamãe. Ela tem planos para você. 


			Ao sabor do tempo, os ventos tão inconstantes mudam de direção sem aviso prévio. Purruchinha ia enfraquecendo a olhos vistos e, diante do avanço da doença, a conversa entre mãe e filho ia sendo adiada indefinidamente. A morte dela foi inevitável. Assim como Amélia, Elisa foi embalsamada e colocada num caixão de chumbo. D. Ilidia fez questão de que fossem enterradas no jazigo da família, ao lado do pai, no cemitério do Catumbi, no Rio de Janeiro. Se não podiam estar juntos em vida, estariam unidos na morte.


			— Geraldo, meu querido — e o abraçou ternamente. — Você não voltará para Coimbra. 


			Com essas palavras, a mãe finalmente iniciou a protelada conversa que Geraldo tanto aguardava e decidiria seu futuro que, no seu entender, significava permanecer em Paris. 


			— Você embarcará para o Brasil com suas irmãs. Elas viajarão no porão do navio. Etienne vai esperar por vocês. É ele quem vai tratar da papelada do enterro. Quero de você um comportamento compenetrado e adulto, meu filho. Não se esqueça que nossa família está de luto.


			Quando D. Ilidia partiu para Castelnau com Francisca, Severino, Pedro e a neta, a fim de iniciar as negociações do contrato de casamento após o período de luto, Geraldo já tinha embarcado de volta para o Brasil. Levava ordens expressas de se preparar para entrar no Colégio dos Jesuítas, em São Paulo. Tinha o coração apertado e a viagem foi envolta numa solidão cheia de penumbras e interrogações. 


			*


			— Onde está Estevão? — perguntou Geraldo mal chegando aos Inválidos.


			

			


			— Ele não mora mais aqui, Geraldo. Comprou uma casa no bairro da Glória. Não quis ficar em Santa Genebra com suas negrinhas. Alegou que a fazenda não lhe pertence. Não quis ficar nos Inválidos para evitar confusão. Ele está certo. Preferiu morar com elas longe daqui. Ainda bem. Eu não ia permitir isso — informou Etienne. 


			— Sei que você não aceita Zefa nem Dulce, mas não precisa zombar tanto. Quer queira, quer não, ela é nossa sobrinha. Maltrato não resolve pendenga. Estevão...


			— Steu!


			— Steu tem todo direito de escolher a vida dele. Não foi assim com você e Anicota? 


			— Mas Anicota não é negra, Geraldo. E se quer a verdade, não aprovo mesmo. Acho isto uma pouca vergonha. Não bastasse ele ser bastardo, vive em concubinato com uma negra e ainda arranja uma filha bastarda também. Não quero meu filho convivendo com parentes coloridos. Ele entendeu e preferiu ir embora. Tomou seu rumo. Foi melhor para todos nós. 


			— Não sei por que você é tão intransigente, Etienne. Mamãe perfilhou todos os filhos bastardos do nosso pai. 


			— Não, Geraldo. Não é tão simples assim. Ele é e será sempre um irmão pela metade. E um irmão pela metade vivendo com uma negra nunca será meu irmão. Não quero rixa contigo nem falar sobre este assunto nefasto, ora bolas!


			— Mais la verité c’est la verité, Etienne. Não se pode mudar a história. 


			— Mas podemos esquecê-la. Irmãos bastardos estão fora do casamento; não foram abençoados pela Santa Madre Igreja. E isto é tudo. Na ausência de nossa mãe, sou responsável pela família e minhas ordens não devem ser contestadas. E eu não gosto de ser confrontado. Você entende isto? 


			— Então temos o casamento de Xaxá com o Cambolás dependendo do que você pensa? — Geraldo insistiu na querela. — Hã... Se você não aprova, Xaxá não casa com quem ela gosta. É isso? Você é dono de tudo? Ora, Etienne, não é assim que a banda toca. Seu violino está desafinado — redarguiu Geraldo com ironia. — Como você não gosta do conde pobretão, então, coitada da Francisquinha! Imagine nossas vidas dependendo da opinião do irmão mais velho! 


			— Não mude de assunto que não é o caso. Este é um bom casamento. Se você quer mesmo saber, mamãe já tinha perguntado minha opinião. É um casamento vantajoso para todos nós. Hypolite é nobre, sua estirpe honrará o nome da família. Apesar de pobre, é prestigiado pelo imperador Napoleão III e as cortes europeias hão de estar com as portas abertas à família Ribeiro de Rezende. Quanto ao mais, existem prerrogativas de primogenitura, e eu sou o primogênito. Estevão e os outros não passam de acidentes na vida de nosso pai. Portanto, vamos acabar com esse bate-boca que não leva a lugar algum, entendeu, senhor Geraldo? Nada de Sinclair de Rezende...


			— Então tudo se resume a dinheiro e prestígio, Etienne?


			— Quase tudo, Geraldo, quase tudo.


			— Eu gostaria de conhecer minha sobrinha. Ouvi dizer que é uma menina muito bonita e parecida com o pai. Você poderia, por favor, me dar o endereço? 


			— Você não passa de um pirralho cheio de momices e nesta casa eu respondo pela sua pessoa e seus atos — a raiva era pausada. — Desta vez você tem minha permissão, e olhe lá! Quero você com a cara enfiada nos livros, estudando e estudando. Quero você afiadíssimo quando prestar os exames. Pelo menos, essa alegria  você deve a nossa mãe. Tirar boas notas e passar de ano com louvor... Se ficar na malandragem, isso não vai acontecer. Por isso, trate de aproveitar a visita que será a primeira e a última.


			Geraldo bateu a aldrava contra a porta maciça. O som seco ecoou pela casa. Estevão abriu a porta com a filha no colo. Calorosa recepção. Ao abraçá-lo, Geraldo sentiu que abraçava um homem feliz, repleto de gratidão, remoçado. 


			— Mano! Que surpresa! 


			Tratado friamente por Etienne, Geraldo se entregava ao entusiasmo de Estevão. A criança embaraçava, mas, entortado, ele conseguiu pousar um braço em cima do ombro de Geraldo e puxá-lo para dentro da sala. Camisa fora do cós, colarinho aberto, cabelos em desalinho, barba por fazer, Estevão era pura ventura. A casa jeitosa estava disposta num amplo terreno com um quintal de árvores frutíferas e uma horta. Hospedaram-se num hotel até terminar a caiação e eventuais consertos e agora usufruíam de uma boa morada. Apesar da procuração deixada com Severino, e das boas notícias sobre os negócios, Estevão tinha planos de voltar à Alemanha. Mas havia um impasse: Zefa não queria ir. Estevão andara ensinando alemão e ela já sabia o básico. 


			— Guten Tag, wie geht es Ihnen? — perguntou ela.


			Geraldo não a reconheceu. Engordara. Os peitos cheios de leite quase pulavam para fora do decote. Cumprimentou-o com um sorriso amplo e olhos brilhantes. 


			— Zefa está falando direitinho apesar do forte sotaque. Em Munique, se quiser ir à padaria ou ao mercado, não se perderá no caminho — brincou Estevão, olhando embevecido para Dulce que, com pouco menos de dois anos, balbuciou alguma coisa que ninguém entendeu. — Que ventura é ser pai, Geraldo. Esta criança é uma fonte de alegria. Eu vivencio com ela uma experiência que não pude ter com Marie. Estou começando a acreditar que anjos existem... 


			Balbuciando algaravias, Dulce abriu os braços para Geraldo que a acolheu com ternura. Na fresta do afeto, Estevão sentiu a tristeza do irmão. Devolveu a criança à mãe que se retirou, deixando os dois à vontade. A sós, Geraldo não se conteve:


			— Tenho a alma em frangalhos, Steu. A viagem foi terrível. Não conseguia esquecer os esquifes no porão do navio. Todo dia eu ia até lá rezar por elas... Enquanto eu me perdia na tristeza, nosso pessoal ainda de luto se prepara para a festa de casamento de Xaxá. Eu me perdi nesses dois extremos... Estou com dificuldade de criar raízes. Parece que minha vida se resume em pular de pedra em pedra como quem atravessa um rio. Olho para mim e o que vejo? Um estudante medíocre, apesar de sinceramente querer enfiar a cara nos livros. Eu me senti incentivado com o caso da coroa. Fiquei envaidecido sim, não é para menos, me convenci que dava para alguma coisa. Estava me dedicando aos estudos, não com muito afinco, você sabe, e de repente, não mais que de repente, esta viagem de pesadelo, as lembranças das minhas irmãs me aperreando, essa faixa preta no braço, eu cheio de saúde, cheio de vontade de viver, você entende? Murcho, cheio de fingimento. Eu me sinto perdido, nem sei mais o que dizer... — tinha os olhos marejados.


			— Não se martirize, Geraldo. Acalme seu coração. A vida é assim, cheia de altos e baixos. 


			— Eu queria ficar na França. Você não faz ideia de como Francisquinha está feliz. Vai ser uma festa e tanto. E eu aqui, sob a custódia de Etienne que não larga do meu pé. Cortou um terço da minha mesada. Se eu peço um trocado, ele arma um sermão. “Tem que estudar” — vive repetindo. Sei que mamãe não me deixará viajar tão cedo, mano. Estou partindo para os Jesuítas no próximo mês. Vou morar em São Paulo, imagina só!  São Paulo. 


			— Se você tirar boas notas, Maninha talvez permita você assistir às bodas. Larga mão desses pensamentos negativos que não ajudam em nada. Você provou que, quando quer, consegue.


			— Pois é... Vivo me perguntando o que eu gosto? Esta viagem teve um lado bom. Eu me encarei. E o que descobri? Gosto de flanar, de passear pelos Champs-Élysées, flertar com as moçoilas, ir às festas, andar a cavalo pelos campos floridos, viver cercado de amigos, ouvir boa música. Gosto de ler, jogar cartas. Quanto aos estudos, o que eu gosto? Botânica, história, filosofia. Mas para que estudar latim? Grego? 


			— Eu compreendo, mano. Você absorve o conhecimento de forma lúdica. Dá prioridade ao que sua inteligência percebe com facilidade e não gosta do que é impositivo. Mas não se pode escapar do lado ruim das coisas, é preciso conhecer ambos para manter o equilíbrio. Sabedoria vem do saber e o saber nos dá parâmetros, comparações, ajuda a abrir a cachola, ajuda a desvendar mistérios. Vale a pena investir nos estudos, Geraldo. Não é fácil, mas vale a pena. Tem mais: larga de se comparar ao nosso pai. Não se iluda: ele estudou debaixo de relho. Sob jugo, viu? Nosso avô não fez por menos. 


			— Pois é! Não estou sob jugo, mas também não tenho liberdade. Mamãe faz questão que eu me forme em Direito. Como bom filho, devo obedecer. Se obedecer, eu viverei uma vida que não gosto. 


			— Seja paciente. Você é muito jovem ainda. Essa liberdade que você almeja virá com a idade. Veja por outro ponto de vista: levamos uma vida faustosa e abundante. O que fizemos para ganhar isso? É um segredo a ser descoberto. Você tem muito a aprender antes de se tornar independente. Aprender como manter isto. Primeiro, faça sua parte. Muita água vai rolar sob sua ponte. É bom que estude. O estudo nos permite caminhar com nosso tempo. O estudo nos ensina a pensar, a escolher, oferece opções, proporciona uma existência galante. Já conversamos sobre isto... Eu aprecio o seu espírito criativo, vivaz, corajoso e enérgico. Você não é uma pessoa acomodada, e isto é bom. Mas excesso de rebeldia atrapalha. Pode colocar tudo a perder. O que você pretende da vida?


			— O que eu pretendo? — Geraldo aturdiu-se. 


			— É... O que você quer da vida? 


			— O que eu quero? Não sei. Nunca pensei nisso. Não tenho projetos.


			— Hum... Uma árvore sem raízes não se sustenta nas tempestades. A gente precisa delas se não quiser ser tragado pelo abismo. Há tempo para tudo: tempo de estudar e tempo de se divertir. Sinceramente, espero que você se dê bem nos exames. O Colégio dos Jesuítas é muito exigente. Você domina dois idiomas e conhece muitas outras matérias. Com quem está estudando latim?


			— Com o professor Meireles. Ele está muito velhinho, não dá mais aulas particulares, mas abriu uma exceção em consideração a papai. Ele me aceitou como pupilo por amizade.


			— Pois trate de aproveitar. O professor Meireles é um mestre conceituado, sabe ensinar. Isto é importante, um professor que sabe ensinar. No mais, se esforce, seja bom para consigo mesmo e colherá bons frutos. E se vale mais um conselho, cuidado com as mulheres. Elas são ardilosas, sabem construir armadilhas terríveis. Sei o que estou dizendo. Você continua com as aulas de piano?


			— Não. Apenas teoria, mais como lustre de educação do que aprimoramento. Com essa vida de andarilho, não vou carregar um piano nas costas, não é mesmo? 


			— Vamos, mano. Anime-se. Logo estaremos juntos nas bodas de Xaxá! Maninha não prescindirá de sua presença, tenho certeza. Quer você lá prestigiando a festa...


			

			


			— Acho que não. Na época do casamento, estarei no meio do ano letivo. 


			— Fica tranquilo, Geraldo. Se você passar nessas provas e apresentar boas notas, ela vai deixar você ir. Tenho certeza. Um ótimo boletim é um argumento irrefutável. 


			— E você? Quando viaja? 


			— Breve. Se tudo der certo, ainda neste semestre. Estou esperando uma correspondência que deve chegar às próximas semanas. É o que vai decidir a data de minha partida. Quero convencer Zefa a ir comigo. Se ela não for, ficará aqui com Dulce, é claro. Coloquei a casa no nome dela. Deixarei recursos e saudades. Em caso de minha morte, providenciei uma renda vitalícia para as duas. Marie está amparada, mas tive de agir com diplomacia para não ferir suscetibilidades. Estou tranquilo quanto ao futuro das minhas filhas. Temos uma boa criada e um empregado que cuida dos jardins e dos cavalos. 


			— Você pretende se casar com ela? 


			— Não. Mas registrei Dulce só com o nome da minha família: Dulce Sinclair. Não quero confusão. Zefa é carinhosa, gentil — Estevão olhou pela janela, cheio de dúvida se devia ou não continuar a conversa —, mas continua a se sentir excluída. Não consegui tirar isso dela. O tempo que passou cativa deixou uma marca indelével. Ela não se identifica conosco. Entre nós existe um abismo. Eu tento construir uma ponte, pois pretendo morarmos juntos. Apesar da convivência com Purruchinha, Zefa não consegue se livrar da peja de ser negra. Quando está irritada, fala errado de propósito. Perguntei por que faz isso, ela respondeu que é para não se esquecer de onde vem. Não sei se se referia à África ou à escravidão. Preferi não perguntar. Ela é prendada, toca piano, canta lindamente. Eu tento instrui-la a ter vontade própria, mas ela está sempre dependendo do que eu acho ou penso. É difícil ensinar alguém a andar com as próprias pernas... 


			Zefa chamou para almoçarem. Comeram como reis. Inesperadamente, sentadinha no colo da mãe, Dulce apontou para Geraldo e exclamou:


			— Papá! 


			— É... Minha filha tem o maior número de pais que conheço. Para ela, todo homem é “papá” e pronto. Morro de ciúme. Não devia. Uma vez, você me chamou de papai... 


			— Vai ver por que perdi o meu muito cedo...


			Três meses depois, Estevão viajou sozinho, Geraldo passou nos exames sem percalços, Zefa entrou no compasso de espera, e todos compreenderam que palavras são palavras, nada mais que palavras, pois o que constrói a vida é a ação. 


			*
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