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O nascimento do Príncipe e do pobre


 


 


 


 


Na antiga cidade de Londres, em um certo dia de outono, em meados do século XVI, um menino nasceu em uma pobre família, chamada Canty, que não o queria. No mesmo dia, outro menino nasceu em uma família rica, de nome Tudor, que o queria. E toda a Inglaterra o queria também.


A Inglaterra esperava há tanto por ele, ansiava tanto por ele e rezava tanto a Deus por ele que, agora que ele realmente havia chegado, as pessoas estavam quase loucas de alegria. Meros conhecidos abraçavam uns aos outros e choravam. Todos tiraram o dia de folga e os nobres, plebeus, ricos e pobres banquetearam, e dançaram, e cantaram; e assim continuaram por dias e noites seguidas.


Durante o dia, Londres era uma coisa de se ver! Bandeiras coloridas tremulavam em cada terraço e varanda, e esplêndidos desfiles passavam. E as noites eram também uma coisa de se ver, com fogueiras em cada esquina e tropas de foliões se divertindo em volta delas. Não se falava em outra coisa na Inglaterra, além do novo bebê: Edward Tudor, Príncipe de Gales, deitado e enrolado em seda e cetim, alheio a todo esse alvoroço, sem saber que grandes senhores e damas olhavam por ele e cuidavam dele. E sem ligar também.


Mas ninguém falava do outro bebê, Tom Canty, embolado em seus pobres trapos; exceto a pobre família que, agora, tinha o problema de sua presença.
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O início da vida de Tom


 


 


 


 


Vamos pular alguns anos.


Londres tinha quinhentos anos de idade e era uma grande cidade, para aqueles dias.


Tinha cem mil habitantes — alguns pensavam que tinha o dobro disso. As ruas eram muito estreitas, tortas e sujas, especialmente na parte em que Tom Canty vivia, que não era longe da London Bridge. As casas eram de madeira, com o segundo andar se projetando acima do primeiro, e o terceiro, esticando os cotovelos para fora do segundo. Quanto mais altas as casas se tornavam, mais largas ficavam. Era esqueletos de vigas fortes que se cruzavam, com gesso entre elas. Eram pintadas de vermelho, azul ou preto, de acordo com o gosto dos donos, o que dava às casas uma aparência pitoresca. As janelas eram pequenas, com pequenas vidraças em formato de diamante, e se abriam para fora, como as portas.


A casa em que o pai de Tom vivia era uma construção chamada Offal Court, encravada na Pudding Lane. Era pequena, decrépita e raquítica, e era recheada de famílias miseravelmente pobres. A dos Canty ocupava um quarto no terceiro andar. A mãe e o pai tinham uma espécie de cama em um canto; mas, para Tom, sua avó e suas duas irmãs, Bet e Nan, não havia restrições — tinham todo o chão para si, podendo dormir onde escolhessem. Havia restos de um cobertor ou dois, além de alguns feixes de palha velha e suja, mas que não podiam ser chamados de cama por não estarem arrumados: eram amontoados em uma grande pilha pela manhã e alguns bocados de palha eram escolhidos à noite.


Bet e Nan eram gêmeas de quinze anos de idade. Eram meninas de bom coração, sujas, vestidas em trapos, profundamente ignorantes. Sua mãe era como elas. Mas a avó e o pai eram dois demônios. Ficavam bêbados sempre que podiam; então, brigavam um com o outro ou com qualquer um que entrasse no caminho; praguejavam e xingavam o tempo todo, bêbados ou sóbrios.


John Canty era um ladrão e sua mãe, uma mendiga. Haviam transformado as crianças em mendigas, mas não haviam conseguido transformá-las em ladras. Dentre a terrível ralé que habitava a casa, havia um bom padre que o Rei havia deixado sem casa e sem comida, com uma pensão de poucos tostões, e que costumava chamar as crianças de lado e ensiná-las os caminhos corretos. O Padre Andrew também ensinou a Tom um pouco de latim, e a ler e escrever; e teria feito o mesmo com as meninas, mas elas tinham medo das zombarias de suas amigas, que não teriam suportado tamanha realização por parte delas.


Toda a Offal Court era uma colmeia como a casa dos Canty. Embriaguez, motins e brigas eram a toada ali todas as noites, quase a noite toda. Cabeças quebradas eram tão comuns como a fome naquele lugar, mas, mesmo assim, o pequeno Tom não era infeliz. Ele passava dificuldades, mas não sabia. Era o tipo de vida que todos os meninos da Offal Court tinham e, por isso, ele achava que era correta e confortável. Quando voltava para casa de mãos vazias à noite, sabia que seu pai iria xingá-lo e surrá-lo primeiro. E que, quando ele acabasse, sua avó faria tudo de novo e um pouco mais ainda; e que, noite adentro, sua mãe faminta iria silenciosamente lhe passar qualquer migalha miserável que ela pudesse ter poupado para ele, ficando ela mesmo faminta. Fazia isso mesmo sendo pega, de vez em quando, por seu marido nesta “traição” e apanhando sonoramente por isso.


Não, a vida de Tom ia bem, especialmente no verão. Ele mendigava só o suficiente para se salvar, já que as leis contra a mendigagem eram rígidas e as punições, pesadas; então, ele gastava grande parte de seu tempo escutando o Padre Andrew contar suas longas e charmosas histórias sobre fadas e gigantes, duendes e gênios, castelos encantados e lindos reis e príncipes. Sua cabeça ficava cheia dessas coisas maravilhosas e, em muitas das noites que se deitava no escuro, em sua escassa e nojenta palha, cansado, faminto e dolorido das surras, ele libertava sua imaginação e logo esquecia seus desconfortos e dores, em deliciosas visões de si mesmo na charmosa vida de um príncipe em seu grande palácio. Um desejo o assombrava dia e noite: o de ver um príncipe de verdade com os próprios olhos. Havia falado disso, uma vez, com seus amigos da Offal Court, mas eles haviam zombado dele tão impiedosamente que ficou grato em manter seu sonho para si mesmo depois disso.


Ele frequentemente lia os velhos livros do Padre e o fazia explicá-los. Seus sonhos e leituras foram causando mudanças nele pouco a pouco. As pessoas em seus sonhos eram tão boas que ele passou a lamentar sua roupa imunda e decrépita, e desejou estar limpo e mais bem-vestido. Ele ia brincar na lama da mesma forma e gostava também; mas, ao invés de se jogar nas águas do Tâmisa apenas pela diversão, começou a perceber um valor a mais nisso, por causa da limpeza que acabava proporcionando.


Tom sempre conseguia encontrar algo acontecendo perto do Maypole em Cheapside e nas feiras; e, de vez em quando, ele e o resto de Londres tinham a chance de ver uma parada militar, quando algum famoso infeliz era levado preso para a Torre, por terra ou água. Em um dia de verão, ele viu a pobre Anne Askew e três homens queimarem na fogueira em Smithfield e ouviu um ex-bispo rezar, para eles, um sermão que não o interessava. Sim, no geral, a vida de Tom era variada e agradável o suficiente.


Pouco a pouco, a leitura e os sonhos de Tom sobre o principado provocaram nele um efeito tão forte que ele começou a agir inconscientemente como um príncipe. Sua fala e seus modos se tornaram curiosamente cerimoniosos e corteses, para grande admiração e assombro de seus conhecidos íntimos. E a influência de Tom sobre esses jovens começou a crescer dia após dia; com o tempo, ele passou a ser olhado por eles com um tipo de admiração, como um ser superior. Ele parecia saber tanto! E conseguia fazer e falar tantas coisas maravilhosas! Além disso, era tão profundo e sábio!


As histórias de Tom começaram a ser relatadas pelos meninos aos mais velhos; e esses também logo começaram a discutir sobre Tom Canty e a considerá-lo a mais bem-dotada e extraordinária criatura. Pessoas adultas traziam suas perplexidades a Tom para solucioná-las e frequentemente se impressionavam com a sagacidade e sabedoria de suas decisões. De fato, se tornara um herói para todos aqueles que o conheciam, exceto sua família — apenas esses nada viam nele.


Em particular, um tempo depois, Tom organizou uma corte real! Ele era o príncipe; seus camaradas especiais eram os guardas, camareiros, cavalheiros, senhores e damas, a Família Real! Diariamente, o príncipe de mentira era recebido com elaboradas cerimônias, que Tom pegava emprestadas de suas românticas leituras; diariamente, os grandes assuntos do reino de fantasia eram discutidos na corte real; e diariamente, Sua Alteza do Reino dos Sonhos emitia decretos para seus exércitos imaginários, marinhas e vice-reinados.


Depois disso, ele saía em seus trapos para implorar por alguns tostões, comer suas pobres migalhas, passar pelas agressões e abusos de costume e, então, se deitar sobre seu punhado de palha para voltar aos seus grandiosos sonhos.


Ainda assim, o desejo de olhar apenas uma vez para um verdadeiro príncipe, em carne e osso, crescia dentro dele dia após dia, semana após semana; até que, por fim, absorveu todos os outros desejos e se tornou a paixão de sua vida.


Em um dia de janeiro, em sua habitual jornada de mendigagem, ele desceu desanimado a região próxima a Mincing Lane e a Little East Cheap. Hora após hora, com frio e descalço, ele olhava pelas janelas das lojas de comida e ansiava pelas terríveis tortas de porco e outras mortais invenções que ali ficavam — para ele, eram iguarias feitas para os anjos; quer dizer, eram julgando pelo cheiro, pois ele nunca tinha tido a sorte de ter nem de comer uma. Caía uma chuva fina e gelada, a atmosfera era enevoada e o dia era melancólico. De noite, Tom chegou em casa tão molhado, faminto e cansado que era impossível seu pai e sua avó, vendo seu estado acabado, não se comoverem — do jeito deles. Portanto, deram alguns rápidos tabefes nele antes de mandá-lo logo para a cama. Por muito tempo, a dor e a fome, somados ao barulho e às brigas que aconteciam na construção, o mantiveram acordado; mas, por fim, seus pensamentos o levaram a terras distantes, românticas, e ele adormeceu na companhia de príncipes brilhantes e cheios de joias, que viviam em vastos palácios, tinham servos ao seu redor ou correndo para executar suas ordens. Então, como de costume, sonhava que ele mesmo era um príncipe.


Por toda aquela noite, as glórias de seu reino brilharam sobre ele: andou em meio a grandes senhores e damas em um facho de luz, respirando perfumes, desfrutando uma deliciosa música, respondendo às reverências da multidão brilhante, quando ela abria alas para ele, com um sorriso aqui e um aceno ali de sua cabeça principesca.


Quando ele acordava de manhã e olhava para a miséria em que estava, seu sonho tinha o efeito habitual — havia intensificado a sordidez de tudo ao seu redor à milésima potência. Então, vinham a amargura, o coração partido e as lágrimas. 


3


O encontro de Tom com o Príncipe.


 


 


 


 


Tom acordou com fome e saiu com fome, mas com os pensamentos tomados pelo turvo esplendor de seus sonhos. Andou aqui e ali pela cidade, mal pensando aonde estava indo ou o que se passava ao seu redor. As pessoas esbarravam nele e algumas o xingavam, mas tudo passava despercebido ao distraído menino. Pouco a pouco, se descobriu no Temple Bar, o mais longe de casa que ele jamais tinha ido naquela direção. Parou e pensou por um momento, antes de mergulhar novamente em seus devaneios, saindo dos muros de Londres.


A Strand havia deixado de ser uma estrada rural e se tornado uma rua, com construções esquisitas, pois havia uma tolerável fileira de casas de um lado, mas apenas algumas grandes habitações salpicavam o outro lado. Era os palácios dos nobres ricos, com grandes e belos jardins que se estendiam até o rio — e que, agora, eram cuidadosamente fechados com tijolos e pedras.


Tom logo chegou a Charing Village e descansou na bela cruz construída ali por algum rei antigo enlutado. Então, perambulou por uma rua quieta e adorável, passando pelo grande palácio do Cardeal, em direção a outro palácio bem mais poderoso e majestoso: Westminster.


Tom encarou maravilhado a vasta pilha de alvenaria, as alas muito abertas, as carrancudas torres e os bastiões, o enorme portão de pedra com suas barras brilhantes e sua magnífica coleção de leões de granito, e outros sinais e símbolos da realeza inglesa. Será que o desejo de sua alma seria, enfim, realizado? Ali, de fato, era o palácio de um rei. Não poderia ele ter esperanças de ver um príncipe agora — um de carne e osso — se os céus assim o quisessem?


De cada lado do portão brilhante, havia uma estátua viva — quer dizer, um ereto e imóvel soldado, coberto dos pés à cabeça por uma armadura brilhante. A uma distância respeitosa, estavam muitos camponeses e pessoas da cidade, esperando por qualquer ocasional vislumbre da realeza. Esplêndidas carruagens, com esplêndidas pessoas dentro e esplêndidos serviçais fora, chegavam e partiam por vários outros nobres portões, que rodeavam a construção real.


O pobre e pequeno Tom se aproximou em seus trapos e se movia lenta e timidamente em meio às sentinelas, com o coração batendo forte e uma esperança crescente. De repente, vislumbrou, por entre as barras douradas, um espetáculo que quase o fez gritar de alegria. Lá dentro, estava um belo menino, bronzeado dos esportes e exercícios ao ar livre, cujas roupas eram todas de seda e cetim, brilhantes de joias. Em seu quadril, uma pequena espada cravejada de pedras e uma adaga; delicadas botas com saltos vermelhos em seus pés; e, em sua cabeça, um belo chapéu carmesim, sobre o qual recaíam plumas presas com um grande e brilhante diamante. Vários belíssimos cavalheiros estavam por perto — seus serviçais, sem dúvidas. Oh! Ele era um príncipe — um príncipe, um príncipe vivo, um príncipe de verdade — sem sombra de dúvida. As orações do coração do pobre menino haviam sido, enfim, respondidas.


A respiração de Tom se tornou rápida e curta com a excitação e seus olhos se arregalaram em deleite, maravilhados. Tudo em sua mente deu lugar a um desejo: se aproximar do Príncipe e dar uma boa, devoradora olhada nele. Antes que soubesse o que estava fazendo, pressionou o rosto contra as barras do portão. No instante seguinte, um dos soldados o empurrou rudemente para longe, aos tropeções em meio à multidão de camponeses e londrinos. O soldado disse:


 — Cuidado com os modos, jovem mendigo! —


A multidão zombou e riu; mas o jovem Príncipe disparou para o portão com as faces coradas e, com os olhos faiscando de indignação, gritou:


 — Como ousas tratar um pobre rapaz assim? Como ousas ser tão mal em nome do Rei, meu pai? Abra o portão e deixa-o entrar!


Era digno de ver aquela multidão tirar seus chapéus. Era digno de ver a multidão explodir em vivas e gritar:


 — Vida longa ao Príncipe de Gales!


Os soldados empunharam suas armas e abriram o portão, e as empunharam novamente enquanto o pequeno Príncipe da Pobreza entrava, em seus trapos imundos, para apertar a mão do Príncipe da Abundância Ilimitada.


Edward Tudor disse:


 — Tu pareces cansado e faminto: foste maltratado. Vem comigo.


Meia dúzia de atendentes se lançou à frente para... — não se sabe para quê; interferir, sem dúvida. Mas foram desviados para o lado com um gesto real e pararam imóveis onde estavam, como se fossem estátuas. Edward levou Tom para uma rica sala do palácio, que chamou de seu gabinete.


Ao seu comando, foi trazida uma refeição como Tom nunca havia visto antes, exceto nos livros. O Príncipe, com delicadeza, dispensou os servos, para que seu humilde convidado não ficasse envergonhado com sua crítica presença. Então, ele se sentou por perto e fez perguntas, enquanto Tom comia.


 — Qual é o teu nome, rapaz?


 — Tom Canty, se vos agrada, senhor.


 — É um nome estranho. Onde tu moras?


 — Na cidade, se vos agrada, senhor. Na Offal Court, na Pudding Lane.


 — Offal Court! Outro nome verdadeiramente estranho. Tens pais?


 — Pais, eu tenho, senhor, e uma avó também, mas de indiferente preciosidade para mim — Deus me perdoe se é uma ofensa falar isso — e também irmãs gêmeas, Nan e Bet.


 — Então, tua avó não é muito gentil contigo, imagino?


 — E nem com qualquer outro, se assim vos agrada. Ela tem um coração mau e destila o mal todos os seus dias.


 — Ela te maltrata?


 — De vez em quando, ela contém a mão, estando dormindo ou vencida pela bebida; mas, quando recupera seu julgamento novamente, ela me compensa com boas surras.


 Um olhar raivoso passou pelos olhos do Príncipe, que gritou:


 — O quê? Surras?


 — Oh, de fato, sim, se vos agrada, senhor.


 — Surras! E tu és tão frágil e pequeno. Escuta: antes da noite cair, ela deve ser levada para a Torre e o Rei, meu pai...


 — Na verdade, Vossa Alteza, vos esquecestes o baixo nível dela. A Torre é apenas para os grandes.


 — Verdade, de fato. Eu não havia pensado nisso. Irei pensar na punição para ela. Teu pai é gentil contigo?


 — Não mais do que a Vovó Canty, senhor.


 — Os pais talvez sejam todos iguais. O meu não tem o temperamento de uma boneca. Ele fere com sua mão pesada, apesar de me poupar; mas ele nem sempre me poupa com sua língua, para dizer a verdade. Como tua mãe é contigo?


 — Ela é boa, senhor, e não me causa sofrimento e nem dor de tipo algum. E Nan e Bet são como ela.


 — Que idade elas têm?


 — Quinze anos, se vos agrada, senhor.


 — Lady Elizabeth, minha irmã, tem quatorze, e Lady Jane Grey, minha prima, é da minha idade, além de ser bela e graciosa. Mas a minha outra irmã, Lady Mary, com seu semblante sombrio... Diz, as tuas irmãs proíbem os serviçais de sorrirem, para que o pecado não destrua suas almas?


 — Elas? Oh, Vossa Alteza achais que ELAS têm serviçais?


O pequeno Príncipe contemplou o pobre com um olhar grave por um momento e disse:


 — Mas, com todo o respeito, por que não? Quem as ajuda a se despirem de noite? Quem as apoia, quando se levantam?


 — Ninguém, senhor. Elas mesmas tiram a peça de roupa e dormem sem ela, como animais.


 — A peça de roupa? Elas não têm mais de uma?


 — Ora, o que fariam com mais? Elas realmente não têm mais de um corpo.


 — É um pensamento curioso e maravilhoso! Perdoa-me, eu não pretendia rir. Mas tuas boas Nan e Bet logo terão roupas e servos suficientes; meus servos irão cuidar disso. Não, não agradeças; não é nada. Tu falas bem e tens uma graciosa facilidade para isso. És instruído?


 — Não sei se sou ou não, senhor. O bom padre, chamado Padre Andrew, me ensina com grande gentileza e com seus livros.


 — Tu sabes latim?


 — Temo que apenas escassamente, senhor.


 — Aprende, rapaz; é difícil apenas no começo. O grego é mais difícil; mas nem essas e nem outras línguas quaisquer, acho eu, são difíceis para Lady Elizabeth e minha prima. Deverias escutar as donzelas falando! Mas, fale-me sobre tua Offal Court. Tens uma vida agradável lá?


 — Na verdade, sim, se vos agrada, senhor, exceto quando se está com fome. Há espetáculos de fantoches e macacos — oh, criaturas estranhas! E há peças em que os atores gritam e lutam até a morte, e é tão bom de ver, custando apenas um tostão — embora seja muito difícil conseguir o tostão, se vos agrada, senhor.


 — Conte-me mais.


 — Nós, rapazes de Offal Court, às vezes, lutamos uns com os outros com bastões, como fazem os aprendizes.


Os olhos do Príncipe faiscaram.


 — Ora, isso eu não desgostaria. Conte-me mais — ele pediu.


 — Disputamos corridas, senhor, para vermos qual de nós é o mais rápido.


 — Disso, eu também iria gostar. Continue.


 — No verão, senhor, saímos para nadar nos canais e no rio, nos escondendo de nossos vizinhos e jogando água neles, e mergulhamos, e gritamos e...


 — Valeria a pena, no reino de meu pai, desfrutar disso pelo menos uma vez! Continue, por favor.


 — Dançamos e cantamos perto do Maypole em Cheapside; brincamos na areia, cobrindo uns aos outros com ela; e, às vezes, fazemos lama — oh, a adorável lama, não existe tamanha delícia em todo o mundo! Mergulhamos bem na lama, se vos agrada, senhor.


 — Ora, se me permites, não digas mais nada, isto é glorioso! Se eu pudesse apenas me vestir em roupas como as tuas, e despir os meus pés, e me revirar na lama uma vez, apenas uma vez, sem ninguém para me repreender ou proibir, acho que eu seria capaz até de renunciar à coroa!


 — E se eu pudesse me vestir uma vez, meu doce senhor, como Vossa Alteza estais vestido — apenas uma vez...


 — Ora, tu gostarias? Então, que assim seja. Arranque estes trapos e vista esse esplendor, rapaz! É uma felicidade breve, mas não será menos verdadeira por isto, e a teremos enquanto pudermos, e trocaremos de novo antes que alguém venha nos maltratar.


Alguns minutos depois, o Príncipe de Gales estava vestido com os trapos imundos de Tom, e o pequeno Príncipe da Pobreza estava enfiado na plumagem espalhafatosa da realeza. Os dois se colocaram lado a lado, na frente de um grande espelho e, ora, que milagre: não pareciam ter feito mudança alguma! Encararam um ao outro; então, ao espelho; e, então, um ao outro novamente. Finalmente, o confuso Príncipe disse:


 — O que achas disso?


 — Ah, se vos agrada, senhor, não me peçais para responder. Não é adequado que alguém de meu nível comente isto.


 — Então, eu irei comentar. Tens o mesmo cabelo, os mesmos olhos, a mesma voz e os mesmos modos, a mesma forma e estatura, o mesmo rosto e semblante que eu. Se saíssemos nus, ninguém saberia dizer quem é tu e quem é o Príncipe de Gales. E, agora que eu estou vestido como tu estavas, é como se eu pudesse chegar mais perto de sentir o que tu sentiste quando o bruto soldado... Espere, não é um machucado na tua mão?


 — Sim, mas é uma coisa leve e Vossa Alteza sabeis que o pobre soldado ...


 — Chega! Foi uma coisa vergonhosa e cruel! — gritou o pequeno Príncipe, batendo os pés descalços. — Se o Rei... Não dês um passo sequer até eu voltar! É uma ordem.


Imediatamente, pegou e guardou um artigo de importância nacional que estava sobre a mesa, e voou porta afora, cruzando os salões e jardins do palácio com seus trapos decrépitos, com as faces furiosas e os olhos faiscando. Assim que chegou ao grande portão, agarrou as barras, tentando balançá-las, gritando:


 — Abra, abra os portões!


O soldado que havia maltratado Tom obedeceu prontamente. Quando o Príncipe passou pelo portão, meio sufocado em sua ira real, o soldado desferiu um sonoro tabefe no seu ouvido, que o mandou tropeçando pela rua.


 — Tome isto, sua cria de mendigo, pelo que me fizeste diante da Sua Alteza! — zombou o soldado.


A multidão rugiu em risadas. O Príncipe se levantou da lama e atacou ferozmente a sentinela, gritando:


 — Eu sou o Príncipe de Gales, minha pessoa é sagrada e deves ser enforcado por colocares a mão em mim!


O soldado se colocou em postura de sentido e disse, zombeteiro:


 — Saúdo Vossa Graciosa Alteza. — E, então, com raiva: — Suma daqui, doido miserável!


Então, a multidão que zombava se fechou em volta do Príncipe e o forçou rua abaixo, vaiando e gritando:


 — Abri alas para Sua Alteza Real! Abri alas para o Príncipe de Gales!
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Começam os problemas do Príncipe


 


 


 


 


Depois de horas sendo insistentemente seguido e perseguido, o pequeno Príncipe foi finalmente deixado para lá pela ralé e ficou sozinho. Enquanto havia sido capaz de brigar com a multidão, ameaçá-la de forma real e proferir comandos reais tão engraçados, ele havia sido bastante divertido; mas, quando o cansaço finalmente o forçou a ficar quieto, ele se tornou inútil aos seus zombadores, que foram buscar algo mais interessante em outro lugar.


Ele olhou em volta, mas não conseguiu reconhecer o lugar. Ele estava na cidade de Londres — era tudo o que sabia. Ele seguiu em frente, sem rumo, e logo as casas se tornaram menores e os passantes, menos frequentes. Ele banhou os pés machucados no córrego que passava onde agora é a Rua Farringdon; descansou por alguns momentos e, então, continuou. Em pouco tempo, chegou a um grande espaço que continha apenas algumas casas, além de uma prodigiosa igreja. Havia andaimes por toda parte, com legiões de trabalhadores, pois reparos estavam sendo feitos. O Príncipe se animou imediatamente, sentindo que seus problemas iriam acabar. Ele disse para si mesmo: “É a antiga Igreja de Grey Friars, que meu pai, o Rei, tirou dos monges e a transformou, para sempre, em um lar para crianças pobres e esquecidas e a renomeou de Igreja de Cristo. Serão muito gratos em servir o filho daquele que foi tão generoso com eles — ainda mais, este filho estando mais pobre e desamparado do que qualquer um que aqui está ou jamais estará.


Ele logo se viu em meio a uma multidão de meninos que corriam e pulavam, brincando com bolas e outras coisas igualmente barulhentas. Estavam todos vestidos do modo parecido, como predominava naqueles dias entre serviçais e aprendizes: cada um tinha, no topo da cabeça, um pequeno boné preto e chato, em forma de pires, que não tinha utilidade alguma como cobertura, por ser de tão pequenas dimensões, e nem era muito ornamental; debaixo dele, o cabelo escorria para o centro da testa e era cortado ao redor.


Uma faixa clerical no pescoço; uma roupa azul e ajustada, que ia até os joelhos ou até mais embaixo, com mangas compridas; um largo vermelho cinto; meias amarelas, que subiam até os joelhos; sapatos rasteiros com grandes fivelas de metal. Era um traje um tanto feio.


Os meninos pararam as brincadeiras e se aproximaram do Príncipe, que disse com dignidade:


 — Bons rapazes, dizei para vosso mestre que Edward, Príncipe de Gales, deseja falar com ele.


Uma grande gritaria se sucedeu e um rude rapaz disse:


 — Ora, tu és o mensageiro de Vossa Graça, mendigo?


As faces do Príncipe ficaram vermelhas de raiva e sua mão veloz se precipitou para os quadris, mas não encontrou nada. Seguiu-se uma tempestade de risadas e outro menino disse:


 — Vistes isso? Ele achou que tinha uma espada como se ele fosse mesmo o Príncipe.


Isto causou ainda mais risadas. O pobre Edward empertigou-se orgulhosamente e disse:


 — Eu sou o Príncipe; e vós não deveis abusar da generosidade do Rei, meu pai, tratando-me assim.


Os meninos, julgando pelas risadas, adoraram isso. O jovem que havia falado primeiro gritou para seus colegas:


 — Ora, porcos escravos, pensionistas da graça principesca do Rei, onde estão vossos modos? Abaixai-vos em vossos ossos agora, todos vós, e fazei reverência ao seu porte real e a seus trapos reais!


Em uma agitação tumultuada, caíram de joelhos em uma homenagem debochada à sua presa. O Príncipe afastou o menino mais próximo com o pé e disse, com raiva:


 — Tome isto, até que chegue o dia de amanhã e eu te construa uma forca!


Ah, mas isto não era piada alguma — foi além da diversão. As risadas cessaram imediatamente, dando lugar à fúria. Vários gritaram:


 — Pegai-o! Onde estão os cães? Pega, Lion; pega, Fangs!


E, então, seguiu-se algo que a Inglaterra nunca tinha visto: a sagrada pessoa do herdeiro do trono foi rudemente esbofeteada por mãos plebeias e atacada por cachorros.


Quando a noite se aproximou, naquele dia, o Príncipe se viu bem no interior da parte murada da cidade. Seu corpo estava machucado, suas mãos sangravam e seus trapos estavam imundos de lama. Ele vagava e vagava, cada vez mais confuso, e tão cansado e fraco que mal conseguia colocar um pé depois do outro. Havia parado de fazer perguntas a qualquer um, já que só conseguia insultos, ao invés de informações. Seguia murmurando para si mesmo:


 — Offal Court, é esse o nome; se eu apenas puder encontrá-la antes que minha força acabe e eu caia, estarei salvo — pois as pessoas irão me levar ao palácio e provar que não sou um deles, mas o verdadeiro Príncipe, e serei eu novamente.


De vez em quando, sua mente retornava ao tratamento que recebera dos meninos da Igreja de Cristo e ele dizia:


 — Quando eu for rei, eles receberão não apenas pão e abrigo, mas também serão ensinados com livros; pois uma barriga cheia não vale nada quando a mente e o coração estão famintos. Manterei esta diligência em minha memória, para que a lição desse dia não se perca dentro de mim; pois aprender suaviza o coração e gera gentileza e caridade.


As luzes começaram a cintilar. Começou a chover: o vento uivou e uma noite dura e tempestuosa chegou. O Príncipe sem teto, o desabrigado herdeiro do trono da Inglaterra seguiu em frente, se embrenhando mais fundo no labirinto de becos esquálidos, onde o enxame de colmeias da pobreza se amontoava.


De repente, um bêbado o agarrou e disse:


 — Fora até esta hora da noite de novo e não trouxeste nem um tostão para casa, garanto! Se não tiveres mesmo e eu não quebrar todos os ossos deste corpo magrelo, não me chamo John Canty!


O Príncipe se soltou em uma contorção, inconscientemente limpou o ombro agarrado e disse energicamente:


 — Ora, tu és realmente o pai dele? Que os doces céus permitam que sim — e é melhor tu ires buscá-lo e me devolveres!


 — Pai dele? Não sei do que tu estás falando; mas sei que sou TEU pai e tu logo irás ter motivos para...


 — Ora, nem brinques, nem finjas, não enroles! Estou ferido, exausto; não aguento mais. Leve-me para o Rei, meu pai, e te farei mais rico do que jamais sonhaste. Acredites em mim, homem, acredites! Não estou mentindo, apenas dizendo a verdade! Vamos logo e salve-me; eu sou realmente o Príncipe de Gales!


O homem olhou para baixo estupefato, encarando o rapaz. Então, balançou a cabeça e murmurou:


 — Ficou louco como um Tom O’Bedlam! — E o agarrou novamente, rindo e jurando: — Mas, louco ou não, eu e tua Vovó Canty logo iremos dar umas boas pancadas nesses ossos, ou não sou um homem de verdade!


Em seguida, ele arrastou o Príncipe, que lutava e se debatia, para dentro de uma construção escura e barulhenta, seguido por um enxame de vermes humanos.
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Tom como um aristocrata


 


 


 


 


Tom Canty, deixado sozinho no gabinete do Príncipe, fez bom uso de sua oportunidade. Virou-se para cá e para lá na frente do grande espelho, admirando sua roupa; então, se afastou, imitando o porte do Príncipe, ainda observando o resultado de seus movimentos.


Desembainhou a belíssima espada e se curvou para beijá-la, antes de cruzá-la sobre o peito, como tinha visto um nobre fazer em saudação a um tenente da Torre cinco ou seis semanas antes, quando entregava, em suas mãos, os grandes Lordes de Norfolk e Surrey, capturados.


Tom brincou com a adaga cravejada de joias que pendia em sua coxa; examinou os caríssimos e esquisitos ornamentos da sala; experimentou cada uma das suntuosas cadeiras e pensou em quão orgulhoso ele ficaria se a ralé da Offal Court pudesse dar uma espiada ali e vê-lo em sua grandeza. Ponderou se acreditariam na maravilha que ele contaria quando voltasse para casa, ou se balançariam as cabeças e diriam que sua imaginação sobrecarregada havia, finalmente, vencido a razão.


Meia hora depois, subitamente, ocorreu-lhe que o Príncipe havia saído há muito tempo. Logo começou a se sentir solitário e começou a escutar e observar, parando de brincar com as belas coisas ao seu redor. Ficou ansioso e inquieto; e, então, angustiado. Alguém poderia entrar ali e vê-lo com as roupas do Príncipe, sem o Príncipe ali para explicar. Não poderiam enforcá-lo no ato, para apenas depois investigarem o caso? Ele tinha ouvido falar que os grandes senhores eram incitados por coisas pequenas. Seu medo cresceu mais e mais; tremendo, ele abriu suavemente a porta para a antessala, decidido a sair correndo para encontrar o Príncipe e, com ele, alívio e segurança. Seis belos cavalheiros e dois jovens nobres a serviço do Príncipe, vestidos como borboletas, se puseram de pé rapidamente e se curvaram diante dele. Tom recuou rapidamente e fechou a porta. Ele pensou consigo mesmo: “Oh, eles zombam de mim! Eles irão contar. Oh! Por que vim aqui, jogar fora minha vida?”


Ele andou em círculos pela sala, tomado por vários medos, escutando, prestando atenção em quaisquer sons. Subitamente, a porta se abriu e um jovem, vestido de seda, disse:


 — Lady Jane Grey.


A porta se fechou e uma doce jovem, ricamente vestida, caminhou em sua direção. Mas ela parou de repente e disse, em uma voz angustiada:


 — O que houve, meu senhor?


A respiração de Tom estava quase falhando, mas ele a controlou para balbuciar:


 — Oh, sede misericordiosa! Na verdade, não sou senhor algum, mas apenas o pobre Tom Canty, da Offal Court, da cidade. Por favor, deixai-me ver o Príncipe e ele irá me devolver meus trapos, e me deixar assim ileso. Oh, sede misericordiosa e salvai-me!


A essa altura, o menino estava de joelhos e suplicava com seus olhos e suas mãos erguidas. A jovem menina parecia horrorizada. Ela gritou:


 — Oh, meu senhor, estais de joelhos? E para mim?


Então, ela saiu correndo assustada. Tom, desesperado, desabou choramingando:


 — Não há ajuda, não há esperança. Agora, eles virão me pegar.


Enquanto estava lá, mergulhado em terror, notícias terríveis corriam pelo palácio. O sussurro — pois era sempre sussurrado — passou de servo a servo, senhor a senhor, dama a dama, por todos os corredores, de salão a salão: “O Príncipe enlouqueceu, o Príncipe enlouqueceu!”


Logo, cada salão e cada pátio tinham seu grupo de senhores e damas histéricos, e outros grupos de pessoas menos nobres confusas, conversando em sussurros e com o desânimo estampado nos rostos. Um esplêndido oficial veio marchando por entre os grupos, proclamando solenemente:


 — Em nome do Rei! Que ninguém passe adiante esse tolo assunto, sob pena de morte, nem o discuta. Em nome do Rei!


Os sussurros cessaram subitamente, como se os sussurrantes tivessem ficado mudos.


Porém, um burburinho geral se espalhou novamente pelos corredores: “O Príncipe! Vede, aí vem o Príncipe!”


O pobre Tom veio caminhando lentamente em meio aos grupos que se curvavam, tentando se curvar de volta e olhando abobado para as estranhezas que o rodeavam, com olhos confusos e patéticos. Grandes nobres caminhavam ao seu lado, acompanhando-o com passos firmes; alguns médicos da Corte e servos vinham atrás.


Tom se viu em um nobre aposento do palácio e escutou a porta se fechar atrás dele. À sua volta, estavam os mesmos que tinham vindo com ele. Diante dele, bem perto, estava um homem bem grande e gordo, com um rosto largo, carnudo e uma expressão severa. Sua larga cabeça era muito cinza e suas costeletas, que usava apenas ao redor do rosto como uma moldura, eram cinza também. Suas roupas eram de aspecto rico, mas velhas e um pouco gastas aqui e ali. Uma de suas pernas inchadas tinha um travesseiro sob ela e estava envolta em bandagens. Havia silêncio agora; e não havia cabeça alguma ali que não estivesse curvada em reverência, exceto a deste homem. Este inválido, de expressão consternada, era o terrível Henry VIII. Ele disse, enquanto sua expressão se suavizava ao falar:


 — Como estás agora, meu senhor Edward, meu príncipe? Tu queres me enganar, o bom Rei, teu pai que te ama, com uma brincadeira?


O pobre Tom escutou, da forma como seus sentidos perturbados o permitiram, o início do discurso; mas, quando as palavras “o bom Rei, teu pai” caíram sobre seus ouvidos, seu rosto empalideceu e ele caiu instantaneamente de joelhos, como se tivesse tomado um tiro. Erguendo as mãos, exclamou:


— Vós sois o Rei? Então, estou de fato acabado!
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