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    INTRODUÇÃO




    “Soaram as trombetas”, pensou Johannes diante do portão da Universidade de Erfurt. As imponentes paredes da instituição lhe transmitiram uma sensação de segurança, de perenidade. Respirou fundo e cruzou os portões. Cumprimentou os guardas e observou o pátio vazio. Folhas de plátano amarelas rolavam sobre as pedras, lembrando-o de que o inverno se aproximava. A fileira de árvores mostrava vários galhos nus. “Pareço-me com elas”, constatou Johannes observando-as em sua caminhada.




    O local estava silencioso. “Preciso dessa calma”, decidiu. Satisfeito e confiante, chegou à porta principal, que estava entreaberta. Viu que não havia outra pessoa, tornou a olhar os portões e um dos guardas, com gestos diretos, o fez entender que devia empurrá-la e entrar.




    Abriu-se à sua frente um extenso corredor, com pé direito altíssimo. Mesmo sendo um padrão, a altura o surpreendeu. Sorriu imaginando um local habitado por gigantes, talvez um Golias. “Não, nada disso. São alturas para o pensamento. É isso o que quero. Será bom viver para o pensar e o saber. É o caminho da paz e eu a encontrarei”.
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    I




    A busca




    Finalmente, a felicidade consiste, sobretudo, em se




    querer ser o que se é. Ora, só o divino amor-próprio




    pode conceder tamanho bem.




    (Erasmo de Rotterdam)




    Alemanha, século 16.




    — Ora, ora, então você é o jovem Johannes de Wintar, filho do meu grande amigo Ethel de Wintar? É um prazer recebê-lo, jovem! — saudou efusivamente o reitor Guilherme.




    Johannes voltou-se surpreso. Acreditava estar sozinho e entregara-se à contemplação do prédio. Perdera-se em suas reflexões. Não havia percebido a chegada do reitor, mas voltou-se imediatamente ao ouvi-lo e identificou-o pelo traje.




    — Reitor Guilherme — apressou-se Johannes em responder-lhe a saudação, retirando o chapéu e movendo levemente a cabeça. — O prazer é meu em conhecê-lo pessoalmente. Declaro--me admirador de seus métodos de trabalho e de suas obras, obviamente. É uma alegria estar aqui. Encantei-me com este prédio. Foi amor à primeira vista.




    — Agradeço-lhe — respondeu Guilherme sucinto. — Fazemos o possível para transformar em realidade as mudanças sonhadas e necessárias à nossa sociedade. Vamos até a minha sala de trabalho. Lá, conversaremos confortavelmente. Nesta época do ano, o vento incomoda-me e, se uma nuvem tapar o sol, o frio ganha intensidade. É a época de nos recolhermos ao pé da lareira e entregarmo-nos aos estudos, debates e às reflexões. E a um bom conhaque.




    Johannes sorriu. A espontaneidade de Guilherme cativou-o. Havia esperado encontrar um homem taciturno, compenetrado e de poucas palavras, e eis que o reitor se mostrava simpático, expansivo e bem-humorado. Uma mudança de ares se considerasse o comportamento rígido e a sisudez de seu pai.




    — Sem dúvida, senhor. O inverno se aproxima e, graças a Deus, temos os livros e as ideias para ocupar-nos.




    — Venha. Depois pedirei que lhe mostrem seus aposentos. Onde deixou a bagagem?




    — Na hospedaria. Preferi visitar o local primeiro. Confesso que estava ansioso para conhecer a universidade e foi mais rápido vir até aqui sem os baús. Mais tarde, buscarei a bagagem.




    Guilherme riu. A liberalidade do comportamento do reitor novamente o espantou e seduziu. Até aquele momento, estava gostando muito do que via.




    O gabinete do reitor era austero e sóbrio. No cômodo, havia poucos móveis escuros e prateleiras altas repletas de livros em todas as paredes, além de uma mesa com três cadeiras, uma poltrona e uma grande e convidativa lareira, onde crepitavam chamas alegres. Johannes sorriu e aproximou-se, percebendo que estava com as mãos e os pés gelados.




    O reitor serviu dois cálices de conhaque e estendeu um ao rapaz, que hesitou alguns instantes antes de pegá-lo. Acomodaram-se e, após mais um pouco de trivialidades, o reitor iniciou um verdadeiro interrogatório.




    — Como está seu pai?




    — Bem, senhor. Enviou-lhe uma carta, que está em minha bagagem. Mais tarde, a entregarei ao senhor.




    — Soube que sua mãe faleceu recentemente. Meus pêsames. Era uma dama adorável.




    Johannes comoveu-se com a lembrança da mãe. Fitando as chamas da lareira, virou-se e enxugou os olhos discretamente. Respirou devagar, esperando que se desfizesse o nó em sua garganta. Não queria demonstrar fragilidade ou emotividade excessiva diante do reitor. Após alguns minutos, rolando o cálice de conhaque entre os dedos e fitando o líquido dourado escuro, respondeu sucintamente:




    — Obrigado.




    — Lamento também a forma como se deu a morte de Martha. Essas revoltas camponesas estão se alastrando como pólvora. São absurdas! E a violência que temos visto realmente me preocupa. A igreja parece-me... como direi... ineficiente, talvez seja o termo. Concorda?




    Johannes sabia que enfrentaria aquela entrevista, por isso preparara-se para responder a questões objetivas e formais. Conhecia as ideias tolerantes e, até certo ponto, reformistas da universidade e concordava com elas. Estava preparado para enfrentar uma discussão e um sermão sobre assumir ou não os votos sacerdotais, pois afinal era o herdeiro primogênito de Ethel de Wintar. No entanto, o reitor Guilherme seguia uma linha de interrogatório que, a cada pergunta, revirava uma faca na ferida aberta.




    Julgando mais seguro responder às perguntas de forma objetiva, porém conduzindo o diálogo para longe das questões pessoais, Johannes replicou, escondendo as dores sob a ironia:




    — Caro reitor, é sabido por todo o império que o Sumo Pontífice e seus cardeais ocupam-se com arquitetura e arte em Roma e não lhes interessa o que faz o povo ou como vivem os alemães. Interessa-lhes apenas que trabalhem e paguem. Penso que essa é uma das principais causas de ineficiência, como disse.




    Pensativo, o reitor passou a mão direita ao longo do braço esquerdo, massageando-o.




    — É o que vi, meu filho. Foi a Roma recentemente?




    — Infelizmente, não conheço a cidade.




    — Então, em que se baseia sua opinião? Lutero, Rotterdam...




    — Conheço algumas obras desses pensadores, mas minha opinião não se formou exclusivamente por meio da leitura. Eu penso e vivo, Excelência. É impossível não questionar determinadas atitudes. Eu viajei pelo império em sua porção germânica, senhor, e isso basta.




    — Seja mais específico.




    — Senhor, quantas cabeças possui um homem? Quanto tempo resiste à podridão o leite das mulheres?




    — Entendo. Refere-se à venda das relíquias. É uma das formas de arrecadar dinheiro que Roma tem usado.




    — Sim, arrecadar para suas obras babilônicas, segundo ouço falar. É um deboche à inteligência humana. Senhor, em doze catedrais alemãs a cabeça do profeta João Batista é adorada como relíquia sagrada. Eu encontrei amostras do leite da Virgem Maria e descobri que Cristo entrou em Jerusalém montado em uma anomalia do reino animal, pois deparei-me também com a tíbia do dito animal em cinco igrejas sendo adorada como relíquia. Que jumento era esse? Só a ânsia pelo dinheiro justifica esses absurdos, abusos da fé, e a exploração dos fiéis.




    Johannes respirou fundo. Expusera seus argumentos com calma, sem exaltação, mas, ainda assim, a lembrança do quanto o irritara ver pessoas ajoelhadas, adorando “aquelas coisas” como se sagradas fossem, despertara sua indignação.




    — A Igreja precisa de mudanças, em sua opinião — comentou o reitor imperturbável. — Elas têm um custo, Johannes de Wintar. A gordura de alguns idealistas já alimentou fogueiras, você sabe.




    — Reitor Guilherme, o homem de hoje não é mais o mesmo de alguns séculos atrás, por isso tudo está mudando. A Igreja não é nem pode ser apartada da humanidade, sob pena de não cumprir seu papel. Mas, infelizmente, eu lamento por muitos membros do clero e deploro esse ensino que menospreza a maior criação divina: a inteligência humana. Um mestre que não respeita nem desenvolve a razão de seu educando envergonha a classe, senhor. É o que penso.




    — Aprecio sua coragem e honestidade. Exige-me um enorme esforço tolerar as visitas do frade Teltz. Envergonho-me de suas procissões e dão-me náuseas suas orações, mas... ele é emissário direto do Papa.




    — Não o conheço.




    — Lembro-me de que a propriedade onde seu pai reside é vastíssima, isolada, de difícil acesso. Continua assim?




    Johannes confirmou com um leve aceno de cabeça.




    — Deve ser por isso que o conhecido frade não os visitou. Enquanto encher suas bolsas nas aldeias e cidades mais próximas, esquecerá as mais distantes. Dessas, contenta-se com o dízimo.




    — Claro.




    — Mesmo consciente dessas questões escandalosas, você deseja ingressar em nossa ordem, cursar filosofia e teologia, por quê? Anseio de reforma?




    — Não são essas as razões que me movem. Eu procuro o saber por seu próprio valor, reitor. Necessito dele para pacificar minha alma. Desejo consagrar-me ao estudo e à meditação na companhia de bons mestres. Escolhi Erfurt, porque essa é sua tradição. Não quero envolver-me em questões de política do clero. Discordo, como falei, de várias práticas em voga, não as apoiarei nunca, pois considero-as uma afronta a Deus, porém sei o quanto somos falhos. Prefiro manter-me distante delas. Não anseio por poder ou posição, sem gabar-me. Mas, apenas para demonstrar o que digo, eu não necessito da Igreja para ter nenhum deles. Ganhei quando nasci. E, sinceramente, sei de seu valor material, mas questiono o valor moral desse presente de nascimento.




    — Você teme o exercício do poder?




    — Talvez. Não tenho certeza da natureza dos meus sentimentos em relação a poder e à posição. É possível que seja medo. O que sei é de minha necessidade de estudar e meditar por algum tempo e de viver empregando as funções mais nobres do homem. Espero nessa nobreza moral encontrar paz para mim mesmo.




    — Uma alma peregrina! Que surpresa boa, Johannes. É disso que precisamos. Seja bem-vindo, meu filho — saudou o reitor com um agradável sorriso, pousando as mãos nos ombros do rapaz. — Eu deveria questioná-lo sobre sua intenção de assumir votos sacerdotais, mas deixarei essa conversa para o futuro.




    — Obrigado, reitor.




    A conversa ganhou tons mais amenos, e, em menos de uma hora, Johannes encontrava-se na companhia de um servidor a caminho de seus domínios, seu lar pelos próximos anos. Trocava a vastidão da casa paterna por um cômodo confortável, onde tinha o necessário e poucos itens de luxo. Sozinho no aposento, sentou-se ao pé da cama observando seu novo reino.




    “Alexandre disse que se não fosse Alexandre seria Diógenes. É realmente difícil responder a questão se é mais rico quem tem muito ou quem tem poucas necessidades. Bem, bem, descobrirei quem sou: Alexandre ou Diógenes”, pensou.
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    II




    Construções imortais




    Qualquer um pode roubar a riqueza do homem sábio, mas não lhe tirar os seus bens verdadeiros, porque ele vive alegre, no presente, e despreocupado com o futuro.




    (Sêneca)




    Os dias seguintes foram os sonhados por Johannes: calmos, cheios de novidades, novas pessoas, assuntos que o agradavam, estudos e momentos de introspecção. Precisava da solidão, do silêncio. Julgava encontrar-se em um ambiente protegido por Deus, longe dos pecados e das paixões da humanidade comum. Sentia--se resguardado. Esse era seu desejo máximo: pôr-se ao abrigo das paixões. Apenas o amor a Deus. Queria ser digno para estar envolvido pelas asas do Criador. Era um desejo pueril e medroso, uma fantasia de proteção, mas esse era Johannes de Wintar naqueles tempos.




    A vida, no entanto, se encarregaria de mostrar-lhe suas verdades. Azedas e difíceis de entender para alguns, mas inegavelmente sábias, quer saibamos ou não compreendê-las. É questão de maturidade, de desenvolver olhos de ver, de tornar-se humanamente forte para enxergar e viver a realidade.




    Há fases na existência, e ele estava em uma fase de casulo, de hibernação. Algumas fantasias precisam ser vividas para que atinjamos a libertação. Alinho as de segurança nessa condição. Elas escondem um grande medo da liberdade. Em última instância, não está apenas o medo da morte, mas também o medo de ser livre, de crescer e tornar-se responsável. É parte da evolução espiritual. Assim como temos idades biológicas, temos as espirituais. Elas não correspondem a um determinado número de anos, mas sim às conquistas do ser. Nós nos tornamos humanos, somos perfectíveis e inacabados. Cada perfeição/virtude adquirida corresponde a um avanço, um degrau a mais na escada evolutiva, uma nova fase, outra visão de si e da vida.




    Johannes tivera uma infância protegida. Primogênito, herdeiro de grande extensão de terras e fortuna, recebera o melhor de sua época. Ethel, seu pai, não regateara em sua educação. Homem progressista, ele alinhava-se ao pensamento renascentista embrionário, por isso valorizava o potencial humano acima de qualquer outro bem. Em seu entender, de nada valia nascer no fausto e na abundância se não soubesse conduzir e manter a herança recebida. O trabalho era seu hino e sua virtude excelsa. Ethel não poupou a nenhum de seus filhos as experiências do trabalho e ensinou-lhes a valorizá-lo, mostrando-lhes que este não era executado somente com as mãos. Era fundamental também uma mente capaz de gerir a fortuna, dar-lhe utilidade e propiciar a muitos o sustento. Ele dizia: “Com os membros, as bestas trabalham mais do que os homens, por isso devemos trabalhar com a inteligência, pensar, comandar e agir”.




    Johannes concordava incondicionalmente com a filosofia paterna. Amava pensar, mas comandar e agir exigiam-lhe habilidades que o jovem julgava não possuir. Era torturante. E, nesse pormenor, Ethel de Wintar pecava: ele não conhecia os filhos. Podia dizer a cor dos olhos e cabelos de cada um de seus onze filhos, o nome, a idade e a altura de cada um, e reconhecia-os pelo som de suas vozes e até por seus cheiros, mas não sabia o que se passava no coração de nenhum deles, quais eram seus anseios, medos e suas vontades. Não sabia de seus vícios e de suas virtudes, talvez, não mais do que dos seus próprios. Ele pensava, comandava e agia. Assim, aos doze anos, as irmãs de Johannes estavam noivas e, tão logo seus corpos “amadurecessem”, ou seja, tão logo menstruassem, o casamento de cada uma das jovens seria marcado. Com os filhos homens, a regra não fugia, porém era mais tardia. Precisavam conhecer o trabalho e o comando, as artes militares, e, após os vinte anos, era o momento de casá-los com uma noiva jovem de nobre família e com bom dote. Afinal, era o que dera às suas filhas e não aceitaria menos das noras.




    Por ser o mais velho, Johannes herdaria os bens e a responsabilidade pela família. Arrepiava-o cogitar a hipótese de sentar-se na cadeira de seu pai, à cabeceira da mesa. Quase preferia a morte.




    Por esses e outros motivos, o rapaz sentia-se livre entre os muros da faculdade de Erfurt. Nem mesmo as severas regras dos monges agostinianos assustavam-no, embora ainda não houvesse definido a questão dos votos. Cuidar, resolver problemas e decidir seus rumos era uma liberdade sem preço. Johannes sentia-se leve naqueles dias. Imaginava que os pássaros deviam ter aquela sensação de prazer tranquilo no gozo da liberdade de ser, pura e simplesmente, apenas o que é.




    Tão imbuído estava desses sentimentos e pensamentos que viu o paraíso onde não existia. Uma miragem enxergada por um espírito sedento de paz e liberdade. E, graças a esses mecanismos da mente, Johannes iludiu-se e viveu sem saber onde pisava.




    A rotina de estudos e orações condicionou-o a um padrão de pensamentos no qual mergulhava encantado: ao vasto mundo da filosofia e da teologia, que abria horizontes ao seu pensamento. O rapaz lia e debatia sobre teorias, pensava por horas e horas a fio e assim se afastava do real e de si mesmo. Por fim, fortalecia-se. Inegavelmente, o conhecimento tem valor e contribui para o progresso, mas não se basta.




    Inteligente e comunicativo, Johannes tornou-se um aluno brilhante, dedicado ao extremo. Suas habilidades apontavam aqueles caminhos e sua ânsia de transcender o mundo material no qual vivia só lhe deixava aberta a porta da religião. Assim, ele acreditava em seu cego encantamento.




    Ao final do primeiro semestre, no entanto, dois fatos perturbaram seu idílio: uma carta de seu pai e a visita do doutor Sigeberto Stein, anunciada por mestre Ingo.




    — Senhores, receberemos a visita do doutor Sigeberto na próxima semana. Recebemos uma carta comunicando a data de sua chegada. É uma honra voltar a tê-lo em nossa universidade, ainda que apenas por alguns meses. Como sabem, ele é uma das mentes mais privilegiadas do império e entre nós construiu sua carreira até alguns anos, quando foi chamado a servir em Roma. Preparem-se para aproveitar a estadia dele — anunciou e orientou mestre Ingo ao encerrar a aula.




    Após fechar e recolher seus livros, Ingo ajeitou os óculos sobre o nariz e preparava-se para descer da cátedra quando Johannes parou à sua frente:




    — Posso ajudá-lo, mestre? Os livros são pesados. Se aceitar, posso levá-los para o senhor.




    — Muito gentil, meu jovem. Eu aceito e agradeço. Minha juventude já se foi há muitos invernos. Bons tempos! Hoje preciso tomar cuidado onde coloco os pés, pois minha visão piora a cada dia e os médicos nada podem fazer. Esses óculos são uma grande ajuda e um enorme estorvo ao mesmo tempo. Ainda estou me acostumando a viver com eles. Outro dia, ao descer da cátedra, fui ao chão. Acredita? Não consegui calcular a altura e a distância do degrau. Fiquei vários dias dolorido. Mas sem os óculos não posso ler, e isso seria meu maior castigo.




    — Também não saberia viver sem o acesso aos livros. Minha mãe gostava quando eu lia para ela. Sinto saudade daquela atividade, por isso, se desejar que eu leia algum texto para o senhor para poupar-lhe a visão, terei muito prazer em fazê-lo.




    Johannes apanhou os livros e observou Ingo, deduzindo que ele, provavelmente, estivesse na casa dos cinquenta anos. Era um homem robusto, e seu físico enganava aqueles que julgavam a personalidade pela aparência. Diriam que aquele homem era violento, aguerrido, forte em todos os sentidos, no entanto, convivendo com o mestre diariamente, descobria-se um homem gentil, suave e introspectivo. Um estudioso que somente a corcunda revelava. Construíra-a ano após ano debruçado sobre os livros e trabalhos de seus alunos e a ostentava como um troféu. Salvo as dores nos braços e no peito, ela não o incomodava. Era absolutamente desligado das aparências. Aliás, a afinidade não mente nem engana. Ingo guardava os mesmos anseios e as mesmas ilusões do jovem discípulo.




    — Vou considerar a oferta, meu filho. Por enquanto, leio muito bem, com os óculos, é claro. Não sei se gostarei de ter alguém lendo para mim, pois isso me tirará o domínio do texto e do tempo que meu pensamento leva para absorver o conteúdo. É difícil mudar velhos hábitos. Eu leio, releio, rabisco comentários, e, se outra pessoa ler para mim, não terei controle sobre o tempo. Acredito que o entediaria rapidamente. Sua saudosa mãe, com certeza, agia de modo diverso.




    Johannes permitiu-se recordar as tardes em frente à lareira, quando tomava chá com a mãe e lia para ela. Sacudindo a cabeça, espantou a saudade. A descrição de mestre Ingo indicava-lhe uma rotina diferente. Ele estudava, e suas leituras recebiam reflexão e análise criteriosa. Mas, mesmo assim, considerou um desafio e uma oportunidade de ver de perto a rotina de um professor. Estudar com o mestre seria um enriquecimento para sua alma, pois apreciava suas aulas mais do que as outras.




    — Sim, com certeza. Conversávamos muito, mas livremente.




    — Isso é bom. A cátedra nos tolhe essa liberdade, mas ensina-nos a disciplina e a arte da escolha.




    — A arte da escolha? Pensei que seguisse um programa.




    — Sim, é claro. Mas nele há temas com os quais não concordo, autores cuja leitura faço por obrigação e coisas do gênero. É sobre elas que exerço meu poder de escolha. Para ser claro, eu escolho a forma como apresento os temas a vocês.




    Pensativo, Johannes calou-se. Em sua paixão pelo saber, não considerava a discordância com pensadores.




    — É um grande aprendizado, meu jovem. Verdadeiramente, a vida é a aula prática de todas as teorias. Cada um de nós a experimenta conforme seus referenciais de valores, crenças, culturas e com a liberdade pessoal que conquistou.




    Um leve sorriso iluminou o rosto de Johannes.




    — Interessante! Creio que sou muito ingênuo e apaixonado demais pelo conhecimento. Sinto-me tão feliz aqui que não cogitei que, abraçando essa vida, haveria concessões e negociações com divergências de pensamentos. Mas, é lógico. Quem ainda não leu algo que o incomodou, com o que não concordou, que o encheu de dúvidas, que lhe tirou a paz? É disso que falava?




    — Sim. Imagine, então, o quanto pode tirar-lhe a paz ser obrigado a ensinar algo com o que não concorda.




    — Deve ser muito desgastante e tirar o prazer do trabalho.




    — Desvirtua-nos, meu caro. Use a palavra correta, ainda que ela lhe pareça pesada e deselegante, pois a verdade é o que é. Se quer perder a paz, estude teologia.




    — Não diga isso, mestre. É exatamente meu maior desejo e julgo que a encontrei, ao menos até agora.




    Ingo parou e, encarando sério o aluno, resmungou:




    — Você leu, não estudou. A teologia tira a paz das crenças da infância, mas nos obriga a desenvolver a liberdade interior. Caso contrário, você não sobreviverá a Erfurt. Veja! Já chegamos à sala dos mestres. Agradeço-lhe a gentileza. Espero-o amanhã no mesmo horário.




    — Até amanhã, mestre.




    Johannes afastou-se. Ao final do largo e extenso corredor, uma porta dava acesso ao jardim. O calor do sol convidava-o ao descanso nos bancos. Roubar alguns minutos às leituras não faria mal. Decidiu, então, dirigir-se a um recanto ensolarado onde o canto dos pássaros o encantava. Sentou-se e entregou-se ao calor e aos sons, deliciando-se com o prazeroso relaxamento enquanto recordava e refletia sobre a conversa recente com Ingo.
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    A partir daquela manhã, mestre e discípulo aproximaram-se. Ingo percebeu a extrema ingenuidade do aluno e, intimamente, lamentou-se por isso. Não era difícil prever amargas, porém necessárias, desilusões no futuro do jovem. Ciente de que os frutos amadurecem no seu tempo, calou-se. De nada adiantava antecipar desilusões necessárias, nem seria benéfico arrancar a casca verde da ferida. Aos olhos de Ingo, que perdiam gradativamente a visão física, mas ampliavam sobremaneira a visão da alma humana, a ferida de Johannes era nítida. Não sabia o que a havia causado nem como ou quando acontecera, mas enxergava-a e cuidava para não tocá-la. Entendeu que o rapaz acreditava haver paz e libertação em Eirfurt e na teologia, pois era essa sua maior necessidade. Sob a casca ainda não se regenerara a carne e a pele e, por certo, tratava-se de um ferimento profundo que doía. Não seria Ingo a revolver a faca na ferida, mesmo porque os anos o fizeram confiar na natureza. Ele ainda não tinha nada novo a oferecer a Johannes, então não podia quebrar impunemente suas crenças. Isso acabaria com a frágil estabilidade do jovem.




    E os dias seguintes na universidade foram tomados pela ansiedade com a visita do doutor Sigeberto Stein. Não houve uma aula ou sequer uma conversa no refeitório na qual seu nome não fosse citado. Os mestres esmeravam-se em preparar os alunos, especialmente os novatos, para ouvi-lo. Johannes nunca ouvira falar de Sigeberto Stein, e o alvoroço entre os acadêmicos estava deixando-o curioso. Não esperava aquela euforia e expectativa, pois julgava, inclusive, que aqueles sentimentos não deveriam existir ali. Às vésperas da aguardada visita, o corpo acadêmico vivia o auge da ansiedade, e o rapaz notava esmero até na preparação do ambiente: a limpeza estava sendo mais rigorosa, os jardins recebiam atenção e mostravam-se impecáveis, e até a higiene pessoal dos mestres, tanto dos monges quanto dos seculares, era atendida. Barbas bem-feitas, cabelos aparados, tonsuras, unhas, batinas e roupas, tudo estava impecável.




    Sentado no recanto do jardim que se tornara seu preferido, Johannes observava relutante aquela movimentação em torno do doutor Stein. Comentou, então, com Ingo, que estava ao seu lado, entregue a um rápido cochilo:




    — Mestre Ingo, estou surpreso com o alvoroço causado por essa visita. Eu não consigo entender essa agitação.




    Ingo ouviu-o e sequer piscou. Respirou e, com os olhos fechados e sonolento, indagou:




    — Por quê?




    — Eu não esperava.




    — Isso eu compreendi, Johannes. Esforce-se para ser mais direto e objetivo. O óbvio eu percebo; sempre nos surpreendemos com o inesperado. A questão é: por que não esperava que houvesse expectativa ou ansiedade entre monges e mestres agostinianos? Por que considera isso ruim?




    Johannes olhou-o assustado. Ingo não tinha pudor com as palavras. Ouvi-lo expor com clareza seus sentimentos fez o rapaz perceber-se mesquinho e incomodado, sem saber a razão.




    — Não sei. Acho que...




    — Johannes, eduque-se. Se você não sabe, não pode ter opinião a respeito. Logo, sem achismos, sem teorias a priori. Elas o induzirão ao erro e expressá-las levarão outras pessoas ao erro. “Seja seu falar: sim, sim; não, não”, como dizia Jesus. Sem achismos. Franqueza e lealdade a nós mesmos são princípios que precisamos exercitar na comunicação — advertiu Ingo, sem mover-se de seu estado físico anterior, o que revelava que, em verdade, não estava cochilando, mas meditando. Corpo relaxado e mente alerta, focada no presente. E continuou: — Pense e refaça seu posicionamento.




    Johannes obedeceu ao seu mestre, mas intimamente estava chocado com Ingo. No entanto, confiava nele, admirava-o, e por isso cedeu. Após alguns minutos, confessou:




    — Considero esse comportamento mundano em demasia. Ele me decepciona, parece-me um comportamento idólatra.




    — Hum, sei. E qual é o problema?




    — Já lhe disse: eu não imaginava isso. Esperava encontrar homens amadurecidos e não esse comportamento típico das mulheres.




    — Então ansiedade e expectativa não são compatíveis com maturidade em seu modo de ver — constatou Ingo, ciente de que lançara uma provocação, e prosseguiu: — Assim, comportam-se como mulheres; elas são mundanas, infantis e idólatras. Eu não penso desse modo, tampouco tenho seus sentimentos, por isso não posso lhe impor nem uma nova forma de pensar e, menos ainda, ter a pretensão de mudar seus sentimentos. Eu vejo tudo isso como saudavelmente humano. A vida seria entediante sem uma dose de expectativa e ansiedade. Note, eu falei: uma dose. E, quanto às mulheres, Deus foi muito justo em dar-lhes essa alegria natural de bem viver fatos da existência humana com expectativa e ansiedade saudáveis, senão como lidariam com os dissabores que o corpo feminino lhes proporciona? A vida para elas seria sofrimento e tortura eternos. Deus é sábio e justo. Ele compensou-as com a alegria e a percepção mais intensa do prazer. E isso, meu caro, está muito longe de ser imaturidade. Ou Ele não teria confiado às mulheres o cuidado com sua mais preciosa criação: a humanidade.




    Recordando o alvoroço e a agitação de suas irmãs, Johannes sacudiu a cabeça. Havia dias em que aquilo o alegrava, mas em outros lhe esgotava a paciência. Além do que, o jovem considerava o humor das mulheres instável demais. Aliás, demais era a qualificação do feminino para ele. Tudo nelas se mostrava em demasia.




    — Discordar é um exercício da liberdade, Johannes. Estou acostumado a divergirem de minhas opiniões pessoais.




    — Como sabe que discordo do senhor?




    — Não é apenas a boca que comunica, Johannes. Quando se trata de sentimentos e verdades pessoais, prefiro “ouvir” os olhos, o rosto, os músculos, enfim, prefiro ver e ouvir o que diz seu corpo. Já notou como as pessoas têm reações involuntárias e imediatas diante de algumas ideias e colocações? Penso que são respostas emocionais, mais sinceras, muitas vezes, do que as verbalizadas. Você baixou a cabeça, sacudiu-a. Não precisa se esconder para discordar de mim. Pode fazê-lo olhando para meu rosto. Somos homens educados e racionais, capazes de dialogar sobre ideias divergentes.




    Johannes sorriu.




    — Quisera que fosse tão fácil! Talvez o senhor esteja há muitos anos na vida monástica e esqueceu-se de que divergências geram discussões e algumas delas acabam em crimes violentos.




    — É. Essa é uma verdade incômoda, que nos lembra de que nem todo homem se tornou humano. Meu amigo Erasmo de Rotterdam repete essa frase constantemente. Ele diz que não nascemos homens, mas tornamo-nos homens pelo uso da razão. Uma opinião respeitável! Gosto de pensar em um reino humano a ser desenvolvido. O reino das virtudes. E, meu jovem, lembre-se do conselho de um monge experiente: olhe bem onde pisa, veja com quem, como e o que fala e principalmente para quem. Na vida monástica, às vezes, ocorrem mortes misteriosas.




    — Mestre Ingo, conversar com o senhor é muito diferente de ouvir suas aulas. É como se fossem dois homens distintos. Tenho dificuldade de reconhecer o pensamento teológico em algumas de suas opiniões.




    Satisfeito, Ingo riu com gosto e encarou o discípulo, indagando:




    — É mesmo? Que bom! Continuo existindo como homem! Talvez ainda não seja totalmente humano, mas não me tornei um papagaio.




    — O senhor acha correta essa agitação devido à visita do doutor Stein?




    — Correto e incorreto, certo e errado, são julgamentos morais, Johannes. Prefiro não fazê-los. Considero-os humanos. Expectativas, ansiedade e alegria são sentimentos naturais, todos nós temos. Inclusive você. E sabe por que se sente tão incomodado com a forma como nossos irmãos aguardam e se preparam para essa visita? Porque suas expectativas e ansiedades estão sendo frustradas.




    — O quê?




    — É, isso é natural, Johannes. É comum não percebermos nossas emoções e nossos sentimentos, daí sua surpresa em relação à minha opinião. Você tinha a expectativa de que a vida em um monastério ou aqui em Erfurt seria isenta de sentimentos e paixões, que os monges viveriam em contemplação e indiferença entre si, e está constatando que não é desse jeito. Somos homens monges. E é exatamente essa a ordem das coisas. Erasmo de Rotterdam talvez dissesse que desejamos nos tornar ambas as coisas.




    Ingo olhou o céu com um ar de tristeza no rosto e comentou:




    — Adoraria viver em um país ensolarado e quente. Daqui a pouco, escurecerá. Preciso ir, meu jovem. Meus olhos exigem cuidados, e a luz do sol favorece-me a leitura.




    O homem levantou-se e partiu calmamente como havia chegado, deixando Johannes pensativo, confrontando-se consigo mesmo e julgando que o mestre falava por enigmas. No entanto, confrontar-se era uma atividade mental da qual ele fugia como o diabo foge da cruz. Pouco depois, lembrou-se de uma ocupação sem importância, mas que ganhava urgência justificando a mudança de pensamento e o abandono da paz do jardim.
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    III




    A luta




    Nada deleita mais o espírito do que uma amizade fiel e meiga. Nada mais gratificante que encontrar coração a quem possas confiar qualquer segredo.




    (Sêneca)




    As advertências de Ingo foram esquecidas. Johannes estava convencido de que encontraria a paz na teologia e pensava seriamente na vida monástica. Ansiava não pela confiança em Deus e na vida, ou pela religiosidade; ele queria a beatitude. Desejava a imaginada vida celeste cravada no pulmão verde da Alemanha, em plena Renascença. Meu amigo queria pouco! Apenas o impossível.




    Os dias seguintes trouxeram-lhe amargas decepções. A agitação em torno da visita de Stein prosseguiu e isso o exasperou. Nas aulas, em conversas informais, em todas as oportunidades, o rapaz não conseguia calar-se e repetia o discurso de sua frustração. Uma dessas ocasiões se deu durante o jantar, no refeitório. Sentados à mesa, Ingo, o reitor, Johannes, alguns monges e estudantes. A conversa estava animada e versava sobre o doutor Stein e algumas de suas ideias. Johannes já não conseguia ouvi-los com lucidez; apenas escutava o alarido das vozes e, vez por outra, distinguia nitidamente a referência ao nome do aguardado visitante, o que o tirava do sério. Não pensava e muito menos refletia sobre as ideias atribuídas ao doutor Stein. Bastava ouvir uma palavra e opunha-se de imediato, reafirmando suas verdades. Isso se sucedeu quando Ingo e alguns estudantes debatiam as visões do doutor a respeito do pecado. Johannes atalhou em tom inflamado asseverando:




    — O pecado é uma força terrível. Sutil, ele penetra em nossas mentes por meio de atividades aparentemente inofensivas e, se cedemos a ele, o pecado leva-nos a cometer absurdos. Trocamos a paz de Deus, a vida da alma, o bem-estar do recolhimento por coisas mundanas, que nos tiram o sossego e nos arremetem a um mundo de emoções turbulentas. A paz da alma deve ser preservada. O caminho da austeridade é o da salvação. É o que nos lembra, todo dia e a todo instante, a lã da túnica que envergamos: é áspero o caminho para domar as imperfeições da alma, para matar o homem velho.




    Johannes falava com o rosto vermelho e os olhos cravados em seus interlocutores. Em alguns semeava a dúvida, em outros, a culpa, mas na maioria uma aparente tolerância escondia o riso. Todos silenciaram.




    Ingo lamentou.




    O reitor ouviu o rapaz e recomendou:




    — Sem dúvida, meu filho. Estude Santo Agostinho. Leia os evangelhos. As tentações não pouparam nem mesmo o Mestre Jesus. Sem dúvida, o caminho é áspero e muitos estão distantes dele.




    Dito isso, levantou-se, deu-lhe as costas, despediu-se do grupo e afastou-se. Ingo o olhou e, triste, balançou a cabeça, afinal via cenas como aquelas há tantos anos. Sabia o futuro delas.




    “Provavelmente, quando minha visão se for, mesmo cego, enxergarei cenas como essa com riqueza de detalhes”, pensava. “Fazer o quê? Aguardar. Há o tempo de semear e de colher, velha sabedoria. Johannes ainda não está no tempo nem de semear, quanto mais de colher. É ainda terra selvagem às verdades da vida. Necessito identificar as ervas daninhas cultivadas em seu espírito. Preciso estudá-lo”.




    Os anseios quiméricos eram demasiadamente grandes e isso o preocupava. Naquele anseio, o que ele desejava sepultar? “O que quer que seja, é tão grande quanto ou maior do que esse anseio exagerado de santidade”, Ingo analisava Johannes intimamente. Gostava daquele jovem bonito e sonhador. Ele precisava ver e enfrentar o que desejava sepultar sob as asas da angelitude ou do manto da santidade. Somente assim resgataria a lucidez e a inteligência do rapaz das garras do fanatismo. Considerava as possibilidades quando Johannes se virou e criticamente o questionou:




    — Não diz nada, mestre Ingo? Debatia tão entusiasticamente antes.




    — Não, Johannes, não direi nada.




    — Mas por quê? — indagou o rapaz com fingida ingenuidade. Em sua expressão, via-se o pensamento: “Esses argumentos não resistem à verdade, à exigência de que precisamos ser austeros”.




    — Porque discutíamos ideias e pensadores, não verdades pessoais. Você expôs sua visão, sua crença, suas necessidades neste momento. Eu as respeito, são suas. Não cabe a mim julgá-las. E não cabe a você impô-las aos outros; são suas. Em meu modo de ver, verdades pessoais são objeto de vivência, não de ensino. Viva conforme pregou e constate, por si mesmo, aonde suas crenças o levarão. Não pregue austeridade extrema aos outros, viva-a você. As ideias que debatíamos eram de pensadores que viveram as próprias verdades antes de transformá-las em ensinos. É um caminho longo e áspero. Analisando a vida de muitos deles, é fácil ver almas torturadas, aflitas, e notar que alguns carregavam até pesadas culpas. De alguma sorte, cada um a seu modo julgou encontrar um caminho de libertação, transformação e pacificação interior, e o extrato dessas experiências constitui as lições que nos legaram. Discutíamos esse extrato. Cada um se afina com as buscas e conquistas desses pensadores conforme suas próprias. Mas algo me diz que você sequer ouviu o que falávamos. Está irritado demais nos últimos dias e creio que uma palavra que ouviu tenha ateado fogo à sua mente. Acalme-se. Tranquilize sua mente e seu coração. Deus não precisa de mais um paiol para pólvora religiosa. Já há muitos. Procure alinhar sua mente para servir como armazém, não como paiol. O mundo precisa de bons alimentos mentais, ou seja, de boas ideias, de pensamentos que construam, deem confiança, sirvam de alicerces interiores, não de casca, de escudo bélico.




    Os estudantes aplaudiram as colocações de Ingo. Os monges mantiveram-se calados, olhos baixos, fixos nos pratos vazios.




    Envergonhado, Johannes enrubesceu. A irritação latente do jovem dobrou de intensidade ao reconhecer que não tinha argumentos para revidar as colocações de Ingo. Aliás, não cabia refutação. Chamara-o para um duelo verbal, queria-o como opositor, mas ele não aceitara o convite. Também não aceitara a culpa nem a recriminação lançadas. Deixara-as sobre a mesa tal qual ele próprio havia posto para que apreciasse e exortara-o a viver o que defendia. Não cabia refutação. O rapaz entendeu que somente lhe cabia viver exatamente conforme dissera. Ingo não deixara a provocação barata. Elevara o preço de cada palavra, que deveria ser pago com as atitudes correspondentes.




    A euforia dos outros estudantes arrefeceu. Um pesado e incômodo silêncio recaiu sobre o grupo. Johannes disfarçou as emoções sombrias mexendo a comida no prato. Minutos depois, alegando necessidade de preparar-se para as orações noturnas, retirou-se.




    Irritado, com o pensamento tumultuado e as emoções em desalinho, o rapaz jogou-se sobre a cama e fitou o teto. Cenas do passado teimavam em emergir, misturando-se ao presente e aumentando o desconforto do jovem com a visita, que, ao fim e ao cabo, era a principal responsável pela perda de sua paz recém-conquistada. Naquele estado de ânimo, Johannes varou a noite insone e amanheceu pior. Decidiu calar sua inconformidade diante dos colegas e mestres. Jejuaria, faria penitência, e assim recuperaria seu equilíbrio. “Jejum e penitência estão para os tratamentos da alma como as sangrias e os vesicatórios estão para os tratamentos das enfermidades do corpo; curavam qualquer mal”, assim pensava o rapaz, com seus vinte e poucos anos.




    Ingo observou-o. Compreendeu o silêncio e a ausência de Johannes no refeitório ao vê-lo ajoelhado em uma das capelas. Mais uma vez, lamentou-o e seguiu seu caminho. “Não era tempo. O sol forte e o frio inclemente, conforme a estação, contribuem para o sabor das frutas”, disse a si mesmo contemplando o aluno. A experiência cura.




    Todos os dias, centenas de oportunidades são desperdiçadas porque temos nossa percepção falseada por nossos sentimentos. Essa leitura da vida, que usa apenas o emocional, pode conduzir algumas pessoas a experiências maravilhosas, mas a grande maioria enfrenta o desastre do desperdício. É preciso conhecer qual é o sentimento predominante em nossa personalidade, pois isso nos permite organizar o íntimo e utilizar as oportunidades que a vida, a mãos cheias, nos dá para sermos felizes. Não podemos ser cegos quanto à cor de nossa pele emocional; é preciso conhecê-la. Johannes era o medo em forma de gente, mas ele não o admitia. Julgava-se forte, decidido, e acreditava ser alguém que sabia o que queria. Mas simplesmente reagia ao que não queria, e isso é muito diferente. Quem quer busca, age, movimenta forças; quem não quer apenas recusa, foge, e frequentemente inventa desculpas esfarrapadas para evitar dizer claro e em alto e bom som a palavra não. Esconde-se e não deixa visíveis os limites de sua individualidade.




    Por três dias, Ingo acompanhou à distância seu aluno. Viu as olheiras acentuaram-se em seu rosto jovem e o desespero sentar suas garras naquela alma imatura. O olhar de Johannes era patético: triste, angustiado, torturado. Na manhã do quarto dia de jejum e penitência, encontrou-o ajoelhado na capela com a cabeça sobre os braços apoiados no banco. Deduziu que ele cochilava, pois estava imóvel. “Deus traçou limites em nossa natureza, amigo”, pensou Ingo, recordando-se dos primeiros anos na ordem dos Agostinianos. Havia sido difícil, mas aprendera a lição e mudara o caminho.




    Ao longo daqueles anos, Ingo vira muitos trilharem caminhos que conhecera bem até demais. Desenvolvera a paciência e a sabedoria necessárias para ajudá-los e principalmente a sabedoria para ajudar a quem se ajuda. “É tempo de conversarmos, afinal, para sabermos se é tempo de colher as uvas, provamos a fruta dia a dia”.




    Decidido, Ingo voltou ao refeitório, pegou algumas fatias de pão fresco e queijo e regressou à capela. Silenciosamente, aproximou-se de Johannes, acomodou-se bem próximo ao aluno, colocou os alimentos sobre o banco, fez o sinal da cruz e ajoelhou-se iniciando sua oração em voz alta.




    — Graças te rendo, meu Deus, pelo alimento que me dás e que manterá as forças do corpo com o qual caminho para Ti. Obrigado, porque o Teu amor me cerca e protege, me dá tudo quanto necessito para viver e glorificar-Te. Peço-Te piedade para aqueles que passam fome, impossibilitados de comer pelas doenças do corpo ou pela miséria, dá à fome deles o refrigério de uma alma bondosa que os alimente. Tua criação é abundância, fartura e generosidade. Não Te comprazes na escassez, nem na miséria ou no sofrimento dos teus filhos. Essas chagas da sociedade são criações humanas. Perdoa-nos e ajuda-nos a mudar.




    Ingo pegou uma fatia do pão morno, que tivera efeito de incenso na capela, esparramando o aroma delicioso, e mordeu-o com vontade.




    — Hummmm, delicioso! Também Te rendo graças, meu Deus, por nosso cozinheiro. A vida seria menos prazerosa sem o dom que deste a ele. Desejo que ele multiplique centenas de vezes esse abençoado dom e seja um servo fiel, avultando o talento com que o enviaste a essa vida.




    Depois, Ingo comeu algumas fatias do queijo e, como se somente então percebesse o jovem próximo, falou surpreso:




    — Johannes, é você quem está aí?




    — Sim, mestre Ingo. Sou eu.




    — Desculpe-me, não o saudei quando cheguei. Não o vi, perdoe-me. O dia está nublado e isso dificulta tudo para mim. Notei que está em penitência voluntária, mas poderia fazer a gentileza de cuidar de minha comida? Eu não demorarei. Esqueci um livro, preciso buscá-lo.




    — É claro. Pode deixar.




    Johannes estranhou que o mestre trouxera alimentos à capela. Não era habitual, mas Ingo era surpreendente.




    O livro havia sido propositadamente esquecido sobre um banco no corredor. Ingo caminhou devagar até lá, exagerando as dificuldades visuais. Pegou o livro examinando-o, folheou-o e abriu na marca feita com a fita negra de cetim. Fingiu ler com atenção, mas espiava sobre as páginas as reações de Johannes.




    O rapaz olhava fixamente o pão e o queijo. Ingo sorriu recordando-se de Abelardo, o cão que fora seu inseparável companheiro na infância e juventude. O animal encarava a comida exatamente como Johannes fazia naquele instante. O mundo se resumia a fatias de pão e queijo. O sorriso de Ingo ampliou-se quando o viu aproximar-se dos alimentos e aspirar-lhes o aroma. “Deve estar babando”, pensou o monge rindo intimamente.




    Johannes olhou na direção de Ingo, que prontamente enfiou o nariz no livro, aproximando a obra de si, encobrindo o rosto com uma expressão matreira e fingindo que lia com dificuldade. Após alguns instantes, furtivamente espiou pelo lado do livro flagrando o jovem pegando uma das fatias de pão. “Ah, meu querido amigo, não brigue com a vida, isso não é sábio. Ela é feita para vencer”, murmurou Ingo consigo mesmo.




    — O que disse, mestre? — indagou Otto, o cozinheiro.




    Ingo assustou-se com a chegada do amigo, mas logo se recompôs encarando-o amistosamente ao responder:




    — Estava lendo, Otto.




    O cozinheiro deu um passo à frente para ler o título da obra e riu ao indagar:




    — Hum, e como faz isso com o livro de cabeça para baixo?




    Ingo ruborizou, mas não perdeu o bom humor:




    — Eu estava lendo a vida, meu amigo. Você é quem deduziu que eu lia o livro.




    Otto gargalhou com a pronta resposta do professor:




    — Certo! Certo! Um cozinheiro não é páreo para um filósofo. A resposta foi excelente — disse e, baixando a voz, completou: — Mas não me convenceu. Eu o peguei espionando alguma coisa. Vai me dizer o que é ou é mais um segredo?




    — Otto, o que eu lhe disse era a pura expressão da verdade: eu estava lendo a vida, embora não queira acreditar. O texto está lá na capela, leia por si.




    Discretamente, Otto olhou na direção da capela e surpreendeu Johannes comendo o queijo.




    — Temos um rato na capela — o cozinheiro comentou. — Entendi. É sobre aquela velha discussão entre necessidades reais e satisfações ilusórias que você lia. É incrível! Muitos autores escrevem sobre esse assunto, mas têm uma falta de imaginação, não acha?




    — Claro, concordo. Por isso, eu comentava comigo mesmo esse texto, quando você chegou. A satisfação ilusória nunca será párea para a necessidade real. Ela perdeu e perderá sempre. Penso que essa seja a causa dessa falta de imaginação literária de tantos autores.




    Divertido, Otto riu e balançou a cabeça. Depois, olhou rapidamente o jovem em penitência. Johannes afastara-se dos alimentos e estava outra vez ajoelhado com a cabeça metida entre as mãos.




    — Ele luta, mestre Ingo. Seu peixe briga com o anzol.




    — Não tenho pressa. É ele quem desperdiça energia numa luta inglória. Vamos deixá-lo, mais tarde voltarei. O cansaço torna o homem dócil.




    Otto esforçava-se para não rir. A situação era séria e lamentável, ele entendia. Assim como compreendia a ação de Ingo. Se tivesse contado quantas vezes presenciou cenas semelhantes àquela entre o mestre e um aluno, já teria perdido a conta.




    Os passos e as vozes de Ingo e Otto caminhando pelo corredor chamaram a atenção de Johannes, que, brigando com a própria mente para concentrar-se nas orações, viu os homens afastarem-se. Bastou a breve distração para que o aroma do pão fresco invadisse seus sentidos; sua boca encheu-se d’água e seu estômago roncou. A luta interior de Johannes recrudesceu. O jovem sentia-se em tentação. “O corpo é um tirano da alma”, pensava ele culpando-se e julgando-se fraco, enquanto salivava pela comida que seus olhos e olfato devoravam. Essa discussão é realmente muito conhecida. É desnecessário, então, falar dos tolos argumentos que ele invocava contra si mesmo. Mas o rapaz era tenaz e demorou a comer outra fatia. Porém, depois da segunda, o corpo devorou a mente, e o jovem rendeu-se à necessidade.




    Quando Ingo voltou à capela, encontrou-a vazia. Sequer migalhas de pão restaram. Ele sorriu e olhou à volta. “Onde estaria Johannes?”, questionou-se coçando o queixo. “Torturando-se na solidão? Caminhando nervosamente sem rumo? Sofrendo, era óbvio. Onde e como era secundário”. Lamentando aquela escolha, mas ciente de que precisava respeitá-la, Ingo deixou a capela pensando no porquê de as criaturas humanas não considerarem o trabalho como um caminho para a paz. Por que não aceitavam a simplicidade de algumas leis da vida e harmonizavam-se com elas, em vez de desperdiçarem energia em lutas inglórias? Considerando que lhes faltava inteligência para tanto, decidiu não se ocupar mais de Johannes e daquele assunto tão batido até o dia seguinte. Afinal, o jovem era apenas mais um naquele caminho; houve milhares antes e haverá centenas de milhares após ele. Assim é a vida: aprendizado individual e pessoal. Somente à custa das próprias experiências, ele aprenderia a não sofrer. Stein e sua visita próxima eram temas mais prazerosos para entreter seu pensamento, decidiu.
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    VI




    A carta




    Basta que um mercador, um soldado, um juiz retire uma moedinha do monte de dinheiro que suas rapinas lhe proporcionaram e a empregue nessas piedosas ninharias; não é preciso mais, ele acredita que tem a alma purificada de todos os pecados de sua vida. Perjúrios, impudicícias, querelas, devassidões, homicídios, traições, perfídias, imposturas, a moedinha redimiu tudo, e redimiu tão bem que ele acredita poder recomeçar tudo outra vez.




    (Erasmo de Rotterdam, Elogio da loucura)




    O chamado à sala do reitor pegou Johannes de surpresa. No dia anterior, vencido pelo estômago e pelas necessidades do corpo, o rapaz devorara na capela os alimentos esquecidos por mestre Ingo. Fora uma luta insana e inglória, tanto na resistência quanto na entrega. A satisfação da fome dera-lhe paz e prazer ao corpo, porém trouxera-lhe logo a vergonha e a sensação de fracasso na luta contra os vícios. O corpo não o afligia mais, no entanto soprara as brasas que carregava sobre a mente e os sentimentos. E queimava intimamente. Abandonara a capela quase correndo e fora esconder-se no quarto fechando a porta e a janela. Queria a escuridão e o silêncio.




    Mas o cansaço, provocado pela penitência e aliado ao processo de digestão, trouxe-lhe a bênção divina aliviando seu sofrimento e fazendo-o adormecer, escapando, assim, pelas portas do sono à tortura a qual se submetia por vontade própria pelas crenças equivocadas. Johannes, em geral, dormia poucas horas e acordava com o coração acelerado, ofegante, como se tivesse participado de uma corrida. Não se lembrava dos sonhos e acreditava não os ter. Depois, tinha dificuldade em conciliar novamente o sono. Isso é típico de um estado emocional dominado pela ansiedade. Naquela noite, a exaustão da matéria cobrava seu preço e obrigava mente e sentimentos a calarem-se. Johannes dormira pesado e profundamente, apesar de tudo.




    As batidas insistentes na porta de seu quarto trouxeram-no de volta. O jovem gemeu incomodado. Não queria despertar. Entretanto, o toc-toc insistente não lhe dava descanso e fê-lo abrir os olhos. Aguçando os sentidos, ouviu a voz de Pedro, um dos seminaristas da ordem chamando-o:




    — Johannes, abra a porta.




    Esfregando os olhos, sem noção do tempo, o rapaz levantou-se e piscou ao abrir a porta e enfrentar a luminosidade do dia.




    — Graças a Deus, você está bem — declarou Pedro aliviado. — Estávamos preocupados. Já é tarde. Você não apareceu para as orações nem para as aulas. Não o vimos na capela...




    — Tarde? Como assim?




    — Já passou do meio-dia, Johannes.




    — Não pode ser! — protestou Johannes. — Eu nunca dormi tanto! Que vergonha!




    — Não se aflija. Mestre Ingo explicou que o achou indisposto ontem e que lhe seria benéfico uma manhã de sono. O reitor concordou que o deixassem descansar, mas agora quer vê-lo e mandou que eu viesse buscá-lo.




    — O reitor?




    — Sim, seria bom apressar-se. Ele não é muito paciente.




    — Eu sei. Espere um momento.




    Rapidamente, Johannes lavou o rosto e passou as mãos úmidas pelo cabelo ajeitando-o. Alisou a túnica de estudante e acompanhou Pedro à sala do reitor.




    A entrevista foi breve e sucinta. Em segundos, Johannes já estava de volta aos corredores da universidade com uma carta lacrada entre as mãos. Não precisava abri-la para saber sua procedência; o brasão de seu pai estava estampado no selo. Sem pensar, caminhou até o pequeno jardim onde Ingo gostava de ler. Precisava de um local silencioso e cheio de paz para enfrentar aquela leitura. Não esperava boas notícias vindas de casa.




    O rapaz sentou-se em um dos bancos e respirou fundo várias vezes, em uma nítida manobra protelatória, enquanto batia a carta nervosamente contra os joelhos. Foi nesse estado que Ingo o encontrou quase meia hora depois. Desde o dia anterior, ele monitorava a movimentação de Johannes, pois sabia que seu estado mental e emocional não era bom. Tinha consciência disso e agira premeditadamente ao provocá-lo deixando comida ao seu alcance. Fosse qual fosse o resultado da isca, a decisão do aluno implicaria no agravamento do estado. Desejava logo o ápice da crise para poder ajudá-lo. Ao ingressar no jardim, observou-o: estava alheio, perdido em seus pensamentos, emocionalmente agitado. A sua reação à carta era óbvia: medo.




    Calmamente, Ingo sentou-se ao lado de Johannes. Recebeu dele apenas um olhar angustiado.




    — Problemas, Johannes?




    — Acho que sim.




    — Posso ajudá-lo?




    — Acho que não.




    — Bem, falar alivia a alma. Vejo que essa carta o deixou nervoso, mas ainda não a abriu. Como sabe que o conteúdo é um problema?




    — Sempre é, mestre. Sempre é. Não espero coisas boas vindas da casa de meu pai.




    — Podem ser menos ruins do que imagina.




    Johannes fez um sorriso de mofa, olhou ao longe e bateu com mais força a carta contra os joelhos.




    “Que bom que é de papel”, pensou Ingo.




    — Ou mais — retrucou Johannes.




    — É, pode ser, mas só tem uma maneira de saber... Joelhos não têm visão, meu caro. Entendo que talvez você sinta vontade de bater em alguém, de destruir essa carta, mas isso não resolverá nada. Você já sabe que ela existe, então o caminho é enfrentá-la. Quer que eu leia o conteúdo para você? Pode ser mais fácil receber as notícias dessa forma.




    Johannes pensou e, por fim, entregou a carta ao professor. Suspirou aliviado por não a ter mais em suas mãos. Ingo avaliou a extensão das dificuldades no relacionamento entre pai e filho. Percebia que eram graves e grandes. Abriu o documento enviado por Ethel de Wintar. Havia uma ordem curta e seca:




    “Volte para casa, minha paciência acabou.”




    Arrependeu-se de ter se oferecido para ler a carta. A ordem curta, a forma como estava posta, tudo denunciava a energia do autor: ira. Ingo sentiu nas mãos a força do sentimento de Ethel. Respirou fundo e, desconhecendo outra forma de transmitir uma informação ruim, foi direto:




    — Sua Excelência pede que volte para casa. É só isso.




    Johannes riu amargamente e retrucou:




    — Sua Excelência jamais pede, mestre Ingo. Desculpe-me, mas o senhor não leu a carta do meu pai. Ele mandaria.




    — Bem, você tem razão. Só há uma frase, que diz: “Volte para casa, minha paciência acabou”.




    — Ah, esse é o meu pai. Agradeço-lhe por ler as péssimas notícias.




    — Voltar para casa é tão ruim assim?




    — Muito mais do que possa imaginar, mestre — revelou Johannes fitando o céu. — Muito mais.




    — Repetirei a oferta: se quiser falar a respeito, estou à disposição.




    — Falar? De que adianta, mestre? Falar não é viver.




    — Sim, eu sei. Mas falar ajuda a pensar, meu jovem. Ajuda a ordenar nossos sentimentos, acalma as emoções, alivia. Creia, a palavra tem um imenso poder.




    A afirmação despertou lembranças em Johannes. Sim, ele conhecia o poder da palavra e por isso retrucou amargo e irônico:




    — A palavra exalta ou rebaixa, enobrece ou envilece, absolve ou condena. Com uma palavra, é selado o destino de vida ou de morte de um homem. Basta dizer: “Inocente ou culpado”. É só uma palavra, mestre. E o poder delas não está em si mesmas, mas no fato de que são códigos que revelam pensamentos e ações.




    Surpreso, Ingo encarou Johannes. “E essa? Que notícia inesperada saber que há vida pulsante tão rasa abaixo desse véu de tortura sob o qual vive esse jovem! As dores têm o mérito de parirem a individualidade”.




    — É por isso que busco o silêncio.




    — Mas no silêncio continuamos a pensar e a sentir — rebateu Ingo. — O silêncio está muito longe de ser sinônimo de paz. Eu temo o silêncio. E não me diga que os homens mentem usando palavras; eu sei. Mas a mentira do silêncio é maior. Eu posso descobrir uma mentira se o homem fala, mas, quando se cala, eu temo. Fui alijado, não tenho mecanismos de análise seguro. Tudo que posso pensar ou dizer serão meras suposições. E, em geral, eu minto para mim mesmo. Acredito no que quero, aceito as justificativas que eu mesmo teço. Daí todas as ações serão surpresas. O outro não sou eu; a mente dele é diferente da minha. Uma pessoa em silêncio está isolada, e eu temo ambos: isolamento e silêncio. É alguém fugindo à sua natureza, e isso pode ser muito perigoso, tanto para ele quanto para mim. Aceitar esses pactos de silêncio em relacionamentos não dá bons resultados. Um sempre se ilude em razão do silêncio do outro e paga o preço da surpresa e da verdade.




    — Interessante.




    “Mestre Ingo, sem saber, acaba de revelar a personalidade de Sua Excelência Ethel de Wintar. Talvez meus sentimentos em relação a ele tenham o medo e a raiva tão presentes por eu não saber o que pensa. E minhas suposições também não têm se mostrado muito astutas... Errei bem mais do que acertei na previsão de suas atitudes. Sua Excelência, meu pai e senhor, é um homem de poucas palavras”, pensou Johannes descendo os olhos do firmamento ao chão.




    — Obrigado por sua ajuda, mestre, mas preciso ir. Tenho uma longa distância a percorrer.




    — Partirá tão rápido? Alguns dias a mais não farão diferença. Aguarde para conhecer Sigeberto Stein. Gostará dele. É um ser humano genial e generoso.




    — Não posso, mestre. O senhor leu a... carta. A paciência dele acabou. Entende o que significa? Está furioso e cansado de mim... e eu dele. No entanto, uma brincadeira insana do destino nos fez ser pai e filho. Ele diz que não reconhece em mim a sua continuidade e eu não reconheço nele a minha origem. Irônico, não? Uma brincadeira de Deus que eu esperava entender e aceitar aqui.




    — Hum, compreendo. Pretende voltar?




    — Pretender? Sim, eu pretendo. Mas minha vida é feita de pretensões, mestre. Sua Excelência, ao contrário, vive de decisões, incluindo as a respeito da vida alheia. Com sua licença, preciso partir.




    — Deus o acompanhe, meu jovem. Espero vê-lo ainda quando voltar.




    Johannes balançou a cabeça, levantou-se e foi aos seus aposentos arrumar a bagagem para partir o mais breve possível. Recusava-se a pensar no que haveria por detrás da ordem paterna. Mestre Ingo tinha razão: esse era o legítimo terreno da suposição. Trilhá-lo era aumentar as chances de erro e as torturas da ansiedade. Permaneceria sereno, evitando suposições, que são julgamentos calcados, na maioria das vezes, em imaginação.




    Pensando em si, Johannes não entendeu a alusão de Ingo a respeito de ainda vê-lo, nem se apercebeu de que o mestre previa a possibilidade de estar cego no futuro próximo. O seu problema era o maior do mundo. Para o jovem, alguém perder a visão, em especial um amante da leitura e do saber, não era nada. Não era com ele.




    Quando o mundo de alguém se resume à volta do umbigo, esse indivíduo enche-se de doenças, em especial das emocionais e psíquicas. Ingo provavelmente se tornaria cego do corpo, mas Johannes ainda não tinha visão da vida.




    Ingo observou-o ir. Mais uma vez, lamentou-o. Johannes sequer questionava a ordem paterna. Não se atrevia a dizer “não” e fazer valer sua vontade.




    “Bem, bem, Ingo, você já está velho o bastante para saber que ele não fez isso porque não sabe ainda o que realmente quer. Se soubesse e isso o fizesse feliz e realizado, gritaria e sapatearia com o pai, o mandaria para longe, ao inferno até. Jamais reagiria daquela forma angustiada e pacata. Esse pai, seja lá como for, é o problema ou o bode expiatório sem o qual Johannes não vive. Que mente lamentável! Precisava de um problema para sentir-se importante, e esse sentimento o torna incapaz de resolvê-lo. Ah, quanta vida jogada fora! Mas, se Deus permite, quem sou eu para discutir? Há de ter algum proveito, embora eu ainda não saiba qual possa ser. Enquanto isso, cuidarei do trabalho. Felizmente, há boas mentes jovens na universidade, interessadas, estudiosas, curiosas, desejosas de construir um mundo diferente. Johannes, neste momento, é um andarilho em si mesmo. Ele obedece prontamente, porque este ambiente começou a tornar-se desconfortável, a questioná-lo, confrontá-lo consigo mesmo, então é mais fácil partir e atribuir a culpa ao pai autoritário e invasivo. Muito mais fácil! E com o benefício de manter o problema que o torna importante e ainda posar de vítima. Sua infelicidade deve-se totalmente às ações paternas, não à própria inatividade. É simples, mas muito ruim. Prefiro as dificuldades de ser eu mesmo o senhor do meu destino. No fim, Johannes age igual aos compradores de indulgência. Por muito pouco se sente apto a poder fazer tudo de novo. Não rompe elos e alimenta vícios de pensar, sentir e viver. Alimenta também o egoísmo, que gera infelicidade e doença no caminho, mas cada um escolhe o que abrigar na cabeça, no peito ou nos braços”, pensava Ingo entregue à brisa que soprava no jardim.
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    V




    Alguém feliz




    Deus fez da felicidade o prêmio do trabalho e não do favor, a fim de que cada um dela tivesse o mérito; ninguém está livre de trabalhar ou de nada fazer para o seu adiantamento; aquele que trabalha muito, e depressa, disso é mais cedo recompensado; aquele que se extravia do caminho ou perde o seu tempo, retarda a sua chegada, e isso não pode atribuir senão a si mesmo.




    (Allan Kardec, O Céu e o Inferno)




    — Mestre Ingo, aquela mulher o espera nos portões — avisou Frederico, um dos seculares a serviço da universidade, surgindo apressado no jardim.




    Ingo enrugou as sobrancelhas e levantou-se calmo.




    — Obrigado, Frederico. Irei atendê-la.




    — O reitor está entretido com a preparação do salão para amanhã, mestre.




    — Ah, é bom saber, obrigado.




    Frederico baixou a cabeça e saiu a passos rápidos na direção contrária a que Ingo seguia, porém ambos avançaram céleres. O mestre sorriu ao ver Germana esperando-o encostada ao tronco de uma árvore.




    — Germana — saudou-a contente. — Como está?




    Ela sorriu descontraída e serena e, com passos leves e ágeis, aproximou-se de Ingo estendendo-lhe as mãos.




    — Ingo! Como é bom vê-lo! Eu estou bem. Desculpe-me vir até aqui. Sei que o reitor não aprova minha presença, mas precisava vê-lo. Tenho urgência em lhe falar. Podemos caminhar um pouco?




    — É claro, Germana. E não dê importância ao reitor. Ele é implicante...




    — Interesseiro e carreirista — cortou Germana. — Vamos. Preciso mostrar-lhe algo.




    Curioso, Ingo acompanhou-a. Germana era uma mulher simples, de traços tipicamente germânicos, loura, e tinha cabelos platinados e finos, mas fartos. Prendia-os em tranças ao redor da cabeça e escondia-os em uma touca. Estava sempre com um avental sobre a saia cinza e suas blusas de camponesa eram largas e sem enfeites. A pele rosada, o brilho dos olhos azuis e o sorriso constante e contagiante a tornavam bela e querida na pequena cidade. Todos conheciam Germana e sua história de coragem e enfrentamento dos poderosos locais.




    — Ouvi dizer que Stein estará na cidade amanhã. É verdade, Ingo?




    — Sim, Germana. Aguardamos a chegada de Stein pela manhã. Ficará aqui alguns dias. Quer vê-lo?




    — Não sei. Deixarei que a vida resolva.




    — Como? — indagou Ingo incrédulo. — Não acredito que ouvi você dizer isso.




    Germana riu com gosto.




    — Lave os ouvidos, devem estar entupidos. Água morna ajuda muito. Não siga as instruções estúpidas de Ulrich; ele está senil e nunca soube muito. Já curei alguns casos de surdez que ele diagnosticou, apenas com uma boa limpeza de orelhas e ouvidos. Ah, tem coisas que dão nojo. Não entendo esse medo de limpeza! Os cães adoram entrar nos rios, os gatos vivem se lambendo, até os pássaros se banham. Por que os humanos cultivam esses hábitos de imundícia? Eu não entendo. A natureza se limpa; nós a contrariamos e pagamos o preço.




    — Germana, você devia ter nascido homem. Seria um pregador invejável.




    Ela riu ainda mais.




    — Deus me livre! Se eu fosse um pregador, seria padre. Nunca, meu querido, eu e a Igreja viveríamos juntos. Não, não. Deus sabe o que faz. Foi sábio ao me fazer mulher. Estou bem e feliz como sou. Tudo é perfeito, e não seria eu a imperfeição na obra divina. Está tudo certo do jeito que está. Você consegue me imaginar rezando a missa? Mãe de Deus, seria um desastre! Iriam me enforcar antes que chegasse à metade de minha homilia. Eu e o poder não combinamos, Ingo.




    — É, vocês não combinam. Você é livre demais.




    — Não diga bobagens em um dia tão bonito.




    — Está nublado, Germana. Eu ainda vejo.




    — E você acha feio? Eu acho bonito. A luminosidade muda, tudo fica diferente. Eu acho revigorante um dia nublado; é tranquilo. É a espera da chuva. Água é vida. E não existe liberdade demais. Há, sim, quem permita que lhe tomem a liberdade, e aí tem liberdade de menos. Eu sou tão livre quanto à responsabilidade pelo que faço me permite ser. Sou livre pelo que busco conhecer e liberto-me de muitas crendices tolas. Eu me recuso a deixar de questionar o porquê das coisas. Se isso incomoda o reitor Guilherme e sua corja, ops, quis dizer sua corte... — falou Germana ironicamente e continuou: — O problema é deles!




    — Germana, Germana, não brinque com fogo.




    — Você deveria dizer: “Não brinque com a fogueira”. O reitor e os outros adorariam reacender as fogueiras e queimar a última bruxa de Erfurt.




    — É. Você entendeu. As fogueiras estão se apagando, mas não são cinzas ainda, querida. Ter cuidado ajuda a manter a cabeça sobre o pescoço. Os ventos de liberdade que sopram ainda não varreram tudo...




    — Todos. Nem varrerão. Eu não me iludo. O autoritarismo é cria da ignorância e da ganância, Ingo. Por muito, muito tempo, ainda haverá ditadores. Censores da consciência alheia de plantão. Figuras patéticas! Mas... é a vida. A história me ensina que o homem melhora. Eu leio, penso e acredito nisso.




    — Para onde estamos indo?




    — Sempre curioso, Ingo. Não se deve sofrer por pouco, então vou lhe dizer: estamos indo à minha casa.




    — E por que o mistério? Aconteceu alguma coisa?




    — Sim, já faz vários dias, alguns meses na verdade. E não se preocupe, eu o conheço. Você não é muito diferente da maioria, embora goste de pensar que é. Basta dizer: “Aconteceu uma coisa” e pronto! Já pensam em algo ruim. Ah, que gente! Por que é tão difícil pensar em coisas boas ou simplesmente esperar para saber, sem formar ideias antes? Aconteceu algo maravilhoso, lindo. Poupe-se de sofrimentos desnecessários por causas inexistentes.




    Ingo ficou pensativo. Amava Germana com devoção, como a maioria do povo. Admirava-a por sua lucidez, inteligência e alegria. Invejava-a por sua liberdade, coragem e por seu desprendimento. E temia por sua vida.




    Ela tinha razão sobre o que dissera. E era um fato sério, relevante, que merecia reflexão e mudança.




    Germana vivia em uma casa simples. Morava sozinha. Recusara-se a casar. Filha única, devotara-se aos pais e ao conhecimento, sempre estimulada pelo pai que era médico e trabalhava para os nobres. Dera à filha educação que os filhos de príncipes recebiam. Com a mãe, Germana aprendera desde cedo a arte de auxiliar a vida, a natureza. Parteira e curandeira de mulheres e crianças, em Erfurt o nome de Helga era uma lenda. Germana era sua sucessora, porém ampliara o legado da mãe buscando conhecimentos específicos. Ingo alcançava-lhe, agora, as melhores publicações a que tinha acesso.




    Entretidos em uma conversa alegre e útil, continuaram a caminhada. Chegaram à residência de Germana, onde uma roseira se enrolava na cerca e dava colorido e perfume especiais ao local.




    — Não estão lindas? — indagou Germana apontando para as rosas brancas. — Adoro quando a roseira vermelha floresce e as duas se misturam. Fica tão lindo! Venha, vamos até o celeiro.




    Ingo imaginava o que seria a surpresa e franziu a testa ao ser convidado a ir ao celeiro.




    — Eu estava sonhando com um doce em calda, cidras ou maçãs que você ofertaria para mim, mas não estaria no celeiro...




    — Óbvio que não! Ande. Garanto-lhe que a surpresa é e será mil vezes melhor do que um doce. Depois eu lhe sirvo algo. Sabe que sempre tenho alguma coisa no armário. Nunca sei quando aparecerá uma criança nervosa ou triste aqui. Preciso estar prevenida.




    — Melhor do que seus doces? Céus! Agora, estou realmente curioso.




    Por fim, Germana abriu a porta do celeiro, que estava sombrio. Raios de luz, no entanto, penetravam pelas janelas altas e frestas no telhado. Ela fechou a porta e encostou-se, advertindo Ingo:




    — Fique aqui.




    Germana então uniu o polegar e o indicador da mão direita levando-os aos lábios e assobiou forte. Abaixou-se e começou a chamar:




    — Venham, queridos! Venham, estou aqui!




    Ingo levou a mão à cabeça e riu. Compreendeu que ela chamava animais, deduzindo que se tratassem de gatos ou cachorros. Germana falava com os bichos e, observando as reações dos animais, era justo deduzir que a entendiam, pois a obedeciam e reagiam às expectativas da amiga. O divertido era ouvi-la dizer o que eles queriam. Algumas cabecinhas caninas espiaram por debaixo de um monte de feno e saíram sacudindo as palhas e os rabinhos faceiros em direção à Germana.




    — Venham, venham! Está faltando alguém! — disse ela. — Onde está o danadinho?




    Os filhotes tinham aproximadamente dois meses e meio. Eram bolinhas peludas negras e brilhantes, com vivazes olhos redondos. Curiosos, começaram a farejar os pés de Ingo.




    — Blick1, venha cá. Apareça, danadinho — ordenou Germana. E, olhando sorridente para Ingo, que se abaixara para acariciar os filhotes, comentou: — Blick é terrível! É o mais inteligente e independente da ninhada. Imagine só! Com esse tamanho, já quer se aventurar a explorar o mundo sozinho. Outro dia, encontrei-o querendo escapar do celeiro pelas janelas, que são altas, mas sei que a curiosidade nos leva longe. Ele queria espiar o mundo lá fora, mas ainda é muito pequeno. Daqui a algum tempo, poderá e deverá fazê-lo.




    Germana chamou Blick mais uma vez e de repente uma bolinha preta e peluda, maior que as outras, rolou do monte de feno e caiu no centro do celeiro. Logo o cachorrinho, que tinha o peito e as patas num tom amarelado, se pôs de pé sacudindo as palhas. Latindo esganiçado e fininho e balançando as orelhas, correu, por fim, ao encontro dos dois amigos.




    Erguendo-se, Germana pegou o filhote e, agasalhando-o contra o peito, murmurou junto à cabecinha do animal:




    — Você não deve fazer isso, Blick. Irá se machucar andando em lugares altos. Você não é um gatinho.




    Como se percebesse o carinho nas advertências da protetora, Blick lambeu-lhe as mãos e a encarou alegre.




    — Viu, Ingo? É o que lhe havia dito: ele é muito curioso. E também o mais carinhoso...




    — São lindos! Por que não me disse que tinha uma ninhada de cachorrinhos? Aliás, onde está a mãe deles? Você não tinha uma cadela. Como foi isso?




    — Ela apareceu aqui uma noite e estava faminta. Ficava no celeiro e era muito dócil. Ajudava-me, entendia tudo, era ótima. Não demorou muito e notei que estava prenhe. Ela teve os filhotes e amamentou-os; era muito zelosa. A ninhada era maior. Foram sete cachorrinhos, mas dois nasceram mortos e um ela matou. Já faz alguns dias que não a encontro. Acho que foi embora e deixou-me os filhotes. Confiou que eu iria cuidar deles. São lindos, não acha? Estou apaixonada por eles...




    — Especialmente por Blick. Ele é lindo — comentou Ingo, observando o modo como o bichinho correspondia às atenções que recebia de Germana.




    — Que bom que gostou dele! Tome, pegue-o — e estendeu Blick na direção de Ingo.




    Ele riu e pegou o animal, erguendo-o próximo dos olhos para examiná-lo melhor.




    — Lindo! Será um cão valoroso — brincou Ingo.




    — Tenho grandes esperanças para o futuro dele — comentou Germana observando-os juntos. — Ele gostou de você; está lambendo seu nariz.




    — Hum! Não penso que seja um privilégio. Fazem isso com qualquer um.




    — Não! Os cães são muito sensíveis. Reconhecem instintivamente as reações humanas e respondem a elas honestamente; não mentem como os humanos. Ele o lambeu porque gostou de você. Do contrário, teria ficado quieto.




    Como os outros cães andassem e farejassem em torno de suas pernas, Germana abaixou-se e pegou os três, segurando-os contra o peito.




    — Danadinhos, como são ciumentos! Se pegar um, tenho que pegar os outros. Ajude-me, Ingo! Leve Blick. Vamos para a cozinha, pois é hora de alimentar esses pequenos.
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    Na universidade, Johannes torturava-se com pensamentos deprimentes e de desvalor, mesclados com o sentimento de raiva que dirigia ao pai. No entanto, obedecia-o e já se pusera a arrumar seus pertences.




    “Tenho que voltar ao inferno, justo agora em que encontrava a paz. Maldição! Será que isso não tem fim? Por que simplesmente não posso viver minha vida como desejo? Onde estão a justiça e a liberdade? É minha sina, meu destino. É horrível! Eu odeio tudo aquilo. Odeio, odeio, mil vezes, odeio! Aquilo me sufoca. Eu não tenho habilidade para dirigir e detesto política. Não quero nem pensar que existam pessoas que dependem de mim. Isso me dá medo. Eu não sei o que fazer de mim mesmo, de minha vida, como posso, então, decidir a vida dos outros? Que fardo! Isso me revolta. Deus não é justo nem tem piedade, pois, se tivesse, me livraria disso. Eu só quero paz. Por que não consigo? E agora sequer posso tentar. Ethel de Wintar e sua maldita autoridade e fortuna vão tirar a única coisa que desejo. Ele é meu pai, tenho o dever de amá-lo, mas será que é possível amar por dever? Às vezes, penso que não. Então, se não o amo como pai, por dever, ele também não me ama como filho. E a vida não passa de uma brincadeira de mau gosto da Fortuna2. Acho que muitos italianos chegaram às mesmas conclusões, por isso voltaram a adorá-la. Talvez eu deva lhe fazer algumas oferendas, tentar aplacar essa ira com que ela governa meu destino”, Johannes pensava.




    Na manhã seguinte, cansado e mal-humorado, Johannes foi ao refeitório para o último desjejum na universidade. Decidira que partiria cedo.




    Surpreendeu-se ao encontrar Ingo compartilhando a refeição com um homem cujo rosto não conseguiu ver. Estavam alegres, descontraídos e conversavam concentrados em algum assunto. Percebeu que eram amigos de longa data, pois havia intimidade e camaradagem nítidas entre eles. Salvo a presença dos dois homens, o local estava vazio, exatamente como Johannes esperava encontrar o refeitório. Não queria despedidas nem dar explicações. Envergonhava-se de ter como justificativa apenas a obediência ao pai contra sua vontade. Era exibir a prova de sua fraqueza.




    O jovem aproximou-se da abertura na parede através da qual os cozinheiros entregavam a refeição. Pegou a bandeja e foi acomodar-se, discretamente, em uma mesa próxima. Queria ficar só.




    Ingo observava-o com o canto dos olhos e decidia se o convidaria ou não a se sentar em sua companhia e na do convidado. Não demorou a perceber que, propositadamente, Johannes mantinha a cabeça baixa, praticamente enfiando-a no prato. “Depois. Há tempo para tudo”, decidiu intimamente. E prosseguiu a conversa.




    Quando Johannes terminou a refeição e caminhava para sair da sala, passou próximo da mesa do professor, que estendeu o braço dizendo:




    — Quem está aí? Hoje meus olhos amanheceram inflamados e vejo pouco. Espero melhorar durante o dia.




    Penalizado e sentindo-se culpado por ter pretendido enganar alguém quase cego para fugir-lhe a presença, Johannes cumprimentou-o:




    — Sou eu, mestre Ingo, Johannes. Como passou a noite?




    — Bem, meu caro. A noite foi boa. O problema foi o amanhecer. A noite é escura e iguala-nos. É a luz que nos diferencia. E então enxergar torna-se um problema.




    — Santo Deus! Que palavras dúbias, Ingo! — exclamou o risonho visitante. — Verdadeiras em qualquer sentido em que se deseje refletir. Muito interessante!




    — Verdades que a vida nos ensina, nada mais — respondeu Ingo.




    Dirigindo-se a Johannes a quem ainda retinha com o braço, Ingo convidou, ou melhor, intimou:




    — Sente-se conosco, Johannes. Tome uma xícara de chá.




    — Obrigado, mestre, mas...




    — Sem “mas”! Não gosto dessa expressão. Usamo-la quando não queremos dar uma resposta definitiva. Muitas explicações enredam nossa mente. Jesus dizia: “Seja o seu falar sim, sim, não, não”. Ou seja, seja direto, objetivo e franco. Eu temo o que vem depois do “mas”. Quase sempre é uma desculpa, que, se não esfarrapada, é rota com toda certeza.




    — Eu digo mais: se for desculpa, depois do “mas” vem a mentira — comentou o visitante.




    Compelido moralmente, Johannes sentou-se e explicou:




    — Bem, eu pretendia apenas explicar que preciso carregar a bagagem. Partirei hoje, mestre Ingo.




    — Eu sei. É mais um motivo para descansar e aproveitar ao máximo este momento, pois terá longos dias de viagem pela frente. Nas tabernas e hospedarias não se faz uma refeição com calma. E alimentar-se com calma e entre amigos é um dos prazeres da vida; faz bem à alma e ao corpo. Comer apressado, sem alegria nem prazer, leva-nos à doença.




    — Compartilhar os prazeres da mesa sociabiliza o homem. Dizem que até os deuses do Olimpo compartilhavam banquetes. Sente-se conosco — reforçou o estranho estendendo-lhe a mão com um sorriso brilhando na face e apresentou-se: — Eu sou Sigeberto, mas me chamam de Sig.




    Johannes engasgou. “Então aquele homem simples e bonachão era o importante e aguardado doutor Stein?”, imaginou. Incrédulo, indagou enquanto retribuía o cumprimento.




    — O senhor é o doutor Sigeberto Stein?




    — Não, meu amigo, eu sou Sigeberto. Nasci Stein e tornei-me doutor.




    Confuso com a resposta que não compreendera a princípio, Johannes continuou a apertar-lhe a mão enquanto confrontava suas emoções. Simpatizara com Sig. A chama de inteligência e alegria que brilhava em seus olhos o atraíra. O comportamento despojado e espontâneo o seduzira. Sentiu imensa vontade de sentar-se e conversar com ele, ou simplesmente, de ouvi-lo. Sua intuição dizia-lhe que tinha muito a ganhar se obedecesse àquele desejo. E, sem pensar, acomodou-se por fim no banco de madeira ao lado de Ingo, em frente ao convidado. Otto trouxe-lhe uma xícara, e Sig fê-lo sentar-se com eles. E, para espanto de Johannes, o cozinheiro nem pestanejou; sacou uma xícara do bolso do avental e sorriu matreiro.




    — Esperto, Otto. O tempo é valioso demais para ser desperdiçado com melindres e bobas formalidades. Vamos aproveitar que a turba ainda dorme — brincou Sig pegando o bule e servindo as xícaras. — Ingo e eu conversávamos sobre nossas leituras de Epicuro e sua maravilhosa filosofia. Ele tinha ideias geniais e tão simples. Diógenes, um de seus seguidores, quatrocentos anos depois de Epicuro ter fundado a comunidade do Jardim em Atenas, mandou insculpir algumas de suas ideias em um muro no centro comercial da cidade onde vivia. Pergunto-me o que aconteceria se hoje resolvêssemos escrever em um muro próximo de qualquer um dos portos comerciais da Alemanha advertências sobre consumo e felicidade.




    — Seríamos degolados antes que pudéssemos terminar a segunda frase — respondeu Otto. — O comércio e o consumo dominam nosso mundo. O que acha da proposta de Sig? Você vai ajudá-lo, Ingo?




    — Pelo que sei, havia muitas lições de Epicuro nesse muro. Eu o admiro também. Não é fácil pregar o prazer como salvação. As pessoas corrompem a ideia. Chega ao povo uma noção vulgar e simplória de um pensamento sadio e profundo. Epicuro não defendia qualquer prazer. Ele advogava a causa do prazer real e construtivo, que não se trata da simples satisfação dos sentidos nem da fugaz satisfação. No mínimo, é preciso conhecer-se e conhecer a vida e observar a atuação das leis naturais em nosso cotidiano, para poder viver a salvação segundo Epicuro. Simplicidade, amizade, reflexão, liberdade e saber o que é essencial e o que não é para nossa felicidade. Saber que é mais importante ter amigos e liberdade do que dinheiro para a felicidade. Eu creio que há algumas eras na história da civilização humana em que morrem épocas enquanto outras nascem. Mais ou menos, é como se um cadáver de mulher parisse durante seu funeral...




    — Mas que ideia! Isso geraria um pânico maior do que se a defunta levantasse! — comentou Sig, rindo. — Desculpe-me. Continue, por favor. Seus argumentos são interessantes, mas essa comparação foi tragicômica. Não pude impedir que minha imaginação formasse essa cena bizarra. Seria hilário, imaginem!




    Otto riu com gosto e pilheriou sobre pessoas correndo e carpideiras desmaiando. Nem os confrades de sacerdócio ele perdoou. Segundo o cozinheiro, batinas voariam fugindo do demônio que nascia.




    Johannes chocou-se com a conversa. “Como podiam misturar um tema sério com coisas sem sentido e heréticas?”, indagou-se intimamente.




    — Bem, como eu dizia... — retomou Ingo após as risadas: — Um tempo entra em ocaso enquanto outro se inicia. As fronteiras na história entre uma época e outra são como as cores do arco-íris: se mesclam. Somente à distância, elas são percebidas como distintas. Então, historicamente, a distância é o tempo. Penso que daqui a um século ou dois, deem nomes à época em que hoje estamos vivendo e digam: “Havia resquícios dos grandes feudos e um comércio que crescia vertiginosamente e fazia com que os burgueses ascendessem. A religião, por sua vez, tornava-se uma pulga que incomodava o cão, e, como o cão, o povo se sacudia. Essa mistura talvez houvesse na Grécia, no tempo de Epicuro. Hoje, a escala é maior e, consequentemente, maiores são os problemas. Os homens compensam as infelicidades com a ilusão do ouro e do poder. Então, Otto, se a segunda frase abordasse isso, sim, seríamos mortos. A verdade é incômoda.




    — E você, jovem, o que pensa sobre essas ideias loucas? — indagou Sig a Johannes.




    — Não conheço o pensamento de Epicuro, senhor. Parece-me difícil usar o profano como caminho de salvação.




    — Bem, bem, eis outra questão séria: o que é profano? Será que as construções humanas são mais sagradas que as de Deus? — e, voltando-se para Ingo, concluiu: — A razão lhe pertence, eis a prova. Corrompemos ideias profundas jogando-as na vulgaridade. Johannes, é esse seu nome, certo? Pois bem, Johannes, penso que tudo na natureza é sagrado, porque é criação de Deus. O prazer é criação divina, é sagrado, e mais: é eterno e imutável. Mas o que a mente humana cria é profano e é destruído pelo tempo. As religiões são profanas...




    — Por Deus, doutor Stein! Pare! Veja onde está falando! Está na casa do Senhor! — protestou Johannes veemente. — E não deveria ser eu, um aluno secular, a adverti-lo disso.




    Imperturbável, Sigeberto encarou o rapaz e respondeu-lhe, enquanto um pesado silêncio descia sobre o grupo:




    — Somente um aluno secular poderia dizer-me isso. Só você tem ilusões. Ainda sofrerá, infelizmente, até nos compreender. Mas esse é o caminho. O processo de renascimento é doloroso. Como as cobras, é preciso esfregar-se na pedra até arrancar a própria pele. Você descobrirá que Deus nos criou para o prazer e isso está em cada célula de nosso corpo. É assim desde os primórdios e continuará sendo. É natural, é sagrado, obra de Deus. Mas, olhe à sua volta. As paredes da maioria dos templos religiosos são construídas com pedras de outras religiões que morreram ou que foram mortas pela mão e mente humanas, em nome da defesa da verdade expressa pela nova ordem defendida. São fatos inegáveis da vida desde os primórdios. Isso é profano, obra do homem, e mortal como seu autor. A casa do Senhor sou eu, Johannes, não essas paredes. Falta-lhe o que Epicuro defendia como condições para uma vida feliz: reflexão e liberdade.




    Otto resolveu servir-se de outra xícara de chá e, aproveitando o ensejo, encheu as xícaras dos demais, lembrando-os do que dera início à discussão:




    — Na cozinha, eu penso muito sobre essa questão da felicidade e do prazer com o simples e necessário. Meu dever é saciar a fome de todos. Se os pratos que escolho são simples, gostosos e nutritivos, a felicidade é geral, pois todos aplacam e saciam a dor da fome. Mas, quando resolvo fazer algo mais elaborado, uma divisão se estabelece: alguns se banqueteiam como os antigos até estufarem o estômago e outros continuam famintos, pois aquilo não lhes agradou o paladar. Ou não comem ou, se comem, o fizeram a contragosto, o que lhes pode provocar má digestão.




    — Grande exemplo! — cumprimentou Sig. — A refeição simples é tão prazerosa quanto a mais elaborada, portanto o luxo é desnecessário. A felicidade dependerá sempre, e eu penso como Epicuro, de termos o natural e o necessário. E não se assuste, Johannes: o caminho para Deus é lento, constante, e calçado com as pedras do dia a dia. É sobre essas escolhas que nos ensinaram serem profanas e sobre as quais não devemos pensar que caminhamos para Deus. Ajoelhado, não se vai a lugar algum, ainda mais se estiver entre quatro paredes. Eu acredito que os caminhos estão lá fora, meu jovem, na vida, com suas dores e alegrias.




    Johannes não ouvia mais o diálogo; estava inquieto. A cadeira tornara-se para ele muito desconfortável. Lembrou-se de que tinha urgência em partir ao encontro do pai e sentiu-se feliz, pois isso lhe daria a oportunidade de fugir daquele incômodo encontro. Obrigou-se a aguentar alguns minutos e, decidido, ergueu-se por fim. Educado e frio, despediu-se do grupo e saiu apressado.




    — Ele foge — vaticinou Ingo.




    — Será que o incomodei em demasia?




    — Ora, Sig, não diga bobagens. Incomodação é incomodação. Pouca ou muita, os resultados são parecidos. E seu grau não depende do que você faz, mas do que o outro carrega dentro de si como tolerância armazenada ou disposição para mudança. Ou, como no caso de nosso jovem, dos entulhos a serem retirados do íntimo e das crenças equivocadas e irrefletidas. Tudo isso gera sofrimento, e o orgulho acaba sendo o pai de todos. Pelo que conheço de Johannes, diria que foi muito incomodado por você. A verdade liberta, mas ele teme a verdade e a liberdade...




    — Ah, ele precisa urgentemente conhecer epicuristas e refletir sobre seus medos e sua ansiedade junto deles — falou Sig.




    O refeitório começou a encher-se de alunos, que, surpresos por encontrarem Sig ali tão cedo, se alegraram e foram saudá-lo. A conversa com Johannes seria esquecida por um longo tempo.




    Afoito, Johannes apanhou sua bagagem e partiu. Levava no bolso do casaco a carta de despedida endereçada ao reitor prometendo-lhe um breve retorno. Depositou-a, por fim, na bandeja de prata sobre a mesa, onde havia outras à espera da atenção de Guilherme.




    




    

      

        1. Blick, em alemão, significa olhos.


      




      

        2. Fortuna: deusa romana da sorte boa ou má, regente dos destinos.
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