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			Desde luego, el corazón, para quien le hace caso, siempre tiene algo que decir acerca de lo que va a pasar. Pero ¿qué sabe el corazón? Como mucho, un poco de lo que ya ha pasado. 


			Los novios, cap. VII 


			

			

	    


 	
	    
            

			A Niccolò Gallo, en su memoria 
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			Durante toda su vida, siempre que volvía sobre los lejanos años de su juventud, Lida Mantovani nunca dejó de recordar emocionada el parto, especialmente los días que lo precedieron. Cuando pensaba en ello, acababa siempre conmovida. 


			Durante más de un mes vivió tumbada en la cama, al final de un pasillo, y durante todo ese tiempo no hizo otra cosa que mirar, a través de la ventana de enfrente, por lo general abierta, las hojas de un gran magnolio centenario que se erguía abajo, justo en medio del jardín. Luego, hacia el final, tres o cuatro días antes de que empezaran los dolores, de pronto perdió todo interés incluso por las hojas oscuras y brillantes, como grasientas, del magnolio. Dejó hasta de comer. Una cosa, en eso se había convertido: una especie de cosa hinchada e insensible (apretaba ya el calor, a pesar de que era sólo abril), abandonada allí abajo, al final de un pasillo de hospital. 


			No comía casi nada, pero el profesor Bargellesi, primer director entonces de la Maternidad, repetía que era mejor así. 


			La observaba desde los pies de la cama. 


			«Hace calor—decía alisándose con aquellos dedos suyos, frágiles y enrojecidos, la barba blanca sucia de nicotina alrededor de la boca—. Si quieres respirar como es debido, es mejor que te conserves ligera. Por lo demás—añadía con una sonrisa—, por lo demás, ya estás bastante gorda…». 
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			Después del parto siguió corriendo el tiempo. 


			Desde el principio, pensando en David (aburrido, de mal humor, casi nunca le dirigía la palabra; se quedaba en la cama días enteros, la cara escondida detrás de un libro o durmiendo), Lida Mantovani trató de salir adelante ella sola en la habitación amueblada del casón de via Mortara, donde había vivido a su lado los últimos seis meses. Pero luego, al cabo de unas pocas semanas, convencida de que David no iba a dar señales de vida, cuando se dio cuenta de que los escasos cientos de liras que le había dejado estaban a punto de acabarse y, además, empezaba a faltarle la leche, decidió volver a casa, con su madre. De manera que así fue como, en el verano de ese mismo año, Lida reapareció en via Salinguerra, para volver a vivir en el cuartucho de suelo de madera polvorienta con dos camas de hierro, una junto a otra, en la que había transcurrido su infancia, su adolescencia y su primera juventud. 


			Aunque se trataba de un sótano, dedicado en tiempos a leñera, su acceso no resultaba fácil. 


			Una vez en el zaguán, vasto y oscuro como un pajar, había que encaramarse por una escalerilla que cortaba oblicua la pared de la izquierda. La escalerilla llevaba a una portezuela a media altura, tras cuyo umbral uno se encontraba, rozando con la cabeza un techo de viguetas, asomado de pronto a una especie de pozo. ¡Dios, qué tristeza!—se dijo Lida la tarde de su vuelta, deteniéndose un instante allá arriba mirando hacia abajo—, pero, al mismo tiempo, qué sensación de paz y protección… Con el niño en brazos bajó lentamente los peldaños de la escalera interior, se dirigió a su madre, que mientras tanto había alzado el rostro de la labor, y se inclinó para besarla en la mejilla. El beso, sin que mediara entre ellas palabra alguna de saludo o comentario, le fue tranquilamente devuelto. 


			Inmediatamente se planteó el problema del bautismo. 


			En cuanto comprendió la situación, la madre se había santiguado. 


			—¿Estás loca?—exclamó. 


			Mientras la madre hablaba, proclamando agitada que no había un minuto que perder, Lida sentía cómo se debilitaba en su interior toda posibilidad de resistencia. En la Maternidad, cuando se le acercaron a la cama para llevarse al niño y todo el mundo le preguntaba con aire festivo por el nombre que pensaba ponerle, la repentina idea de no hacer nada contra David fue la que le indujo a responder que no, que la dejaran en paz, que necesitaba pensárselo un poco. Pero ahora, ¿para qué tanto escrúpulo? ¿Por qué esperar? Esa misma tarde llevaron al niño a Santa Maria in Vado. La madre se encargó de todo, y fue ella quien en memoria de un hermano muerto de cuya existencia Lida nunca supo nada, quiso que se llamara Ireneo… Yendo hacia la iglesia, madre e hija caminaron con prisa, como si alguien las persiguiera. Por el contrario, a la vuelta, vaciadas de repente de toda energía, lo hicieron despacio por via Borgo di Sotto, donde el farolero del Ayuntamiento estaba encendiendo uno a uno los faroles de la calle. 


			A la mañana siguiente volvieron al trabajo. 


			Sentadas como antes, como siempre, bajo la ventana rectangular que se abría allí arriba, a la altura de la calle, las frentes inclinadas sobre la labor, más que de los últimos tiempos, para una y otra tan amargos, preferían hablar, si era el caso, de cosas indiferentes. Se sentían mucho más unidas que antes, mucho más amigas. Las dos, sin embargo, comprendían que su acuerdo sólo podía mantenerse de esa manera: evitando cualquier referencia al único asunto sobre el que se basaba. 


			Sin embargo, de vez en cuando, incapaz de aguantarse, Maria Mantovani, insinuaba una broma, una acusación velada. 


			Suspirando, llegaba a decir: 


			—¡Ay, todos los hombres son iguales! 


			O incluso: 


			—El hombre es cazador, ya se sabe. 


			En este punto, levantando los ojos, se embelesaba mirando a la hija. Y recordando al mismo tiempo al herrero de Massa Fiscaglia que veinte años antes la había desvirgado y preñado, recordando el caserón perdido en el campo, a dos o tres kilómetros de Massa, en el que había nacido y crecido y del que también ella, cuando se vio con una niña que sacar adelante, tuvo que alejarse para siempre, los cabellos grasientos y alborotados, los gruesos labios sensuales, los gestos indolentes del único hombre que había conocido en toda su vida, acababan convirtiéndose en los de David, el señorito de Ferrara, judío, sí, pero perteneciente a una de las familias más ricas y distinguidas de la ciudad (aquellos señores Camaioli que vivían en el corso Giovecca, nada menos, en aquel enorme edificio de su propiedad…), quien durante tanto tiempo había hecho el amor con Lida, pero al que ella nunca había conocido, nunca había visto, ni siquiera de lejos. Miraba, escrutaba. Flaca, afilada, gastada por la ansiedad y el sufrimiento, le pareció verse a sí misma en Lida. Todo se había repetido. Todo. De principio a fin. 


			De pronto, una noche se echó a reír. Agarró a Lida de una mano y la llevó ante el espejo del armario. 


			—Fíjate. También nosotras hemos acabado siendo iguales—dijo con voz sofocada. 


			Y mientras se oía únicamente el soplo de la lámpara de carburo, estuvieron un buen rato mirando sus rostros uno al lado del otro, apenas distinguibles en la niebla del espejo. 


			No es, digamos, que sus relaciones fueran siempre buenas. No siempre Lida parecía dispuesta a escuchar sin replicar. 


			Otra noche, por ejemplo, Maria Mantovani se puso a contar su propia historia (eso, antes, nunca habría sucedido). Al final, salió una frase que logró poner a Lida en pie de un salto. 


			—Si sus padres hubieran querido—dijo—se habría casado conmigo. 


			Tendida sobre la cama, el rostro escondido entre las manos, Lida repetía mentalmente esas palabras, escuchaba una y otra vez el suspiro cargado de reproche con que las había acompañado. No lloraba, no. Y a la madre que había corrido tras ella y que ansiosa se inclinaba a su lado, le mostró, levantándose, secas las mejillas, una mirada cargada de desprecio y aburrimiento. 


			Por lo demás, sus gestos de impaciencia eran escasos y si la asaltaban lo hacían sin avisar, como ráfagas tempestuosas en un día de calma. 


			—¡Lida!—exclamó un día con una sonrisa perversa (la madre la había llamado por su nombre)—. ¡Qué empeño el tuyo, cuando iba al colegio, en que lo escribiera en el cuaderno con y griega! ¿Soñabas acaso con que de mayor me convirtiese en corista? 


			Maria Mantovani no respondió. Sonreía. El enfado de la hija la llevaba a épocas lejanas, hechos cuya importancia sólo ella era capaz de valorar. «¡Lyda!», repitió para sí una y otra vez. Pensaba en su propia juventud. Pensaba en Andrea, en Andrea Tardozzi, el herrero de Massa Fiscaia, que había sido su pretendiente, su amante, y que podía haberse convertido en su marido. Ella se había instalado en la ciudad con la niña y él, todos los domingos, hacía sesenta kilómetros en bicicleta, treinta de ida y treinta de vuelta. Se sentaba allí, donde ahora se sentaba Lida. Parecía que aún estaba viéndole, con su chaqueta de piel, sus pantalones de pana, con sus pelos despeinados. Hasta que una noche, mientras volvía al pueblo, sorprendido por la lluvia a mitad del camino, había caído enfermo de pleuritis. Desde entonces nunca volvió a verle. Se fue a vivir a Feltre, en el Véneto. Una pequeña ciudad de montaña en la que se casó y tuvo hijos. Si sus padres hubiesen querido y si no se hubiera puesto enfermo, se habría casado con ella. Seguro. ¿Qué iba a saber Lida? ¿Cómo iba a entenderlo? Sólo ella era capaz de darse cuenta. Por las dos. 


			Después de cenar, la primera en acostarse, por lo general, era Lida. Pero la otra cama, al lado de aquella en la que dormían Lida y el niño (en el centro de la mesa, todavía sin recoger, la lámpara de carburo difundía a su alrededor una luz azulona), con frecuencia permanecía intacta hasta bien entrada la noche. 
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			Más bien irregular en su trazado y con el empedrado medio cubierto por la hierba, via Salinguerra era una callejuela secundaria que empezaba en una amplia plazoleta en cuesta, fruto de una vieja demolición, y terminaba a los pies de los bastiones municipales, relativamente cerca de Porta San Giorgio. De manera que estamos en plena ciudad, cerca incluso del centro medieval. Y bastaría para confirmarlo el aspecto de las casas que flanquean ambos lados, casi todas pobres y de modestas proporciones, algunas hasta viejas y decrépitas, sin duda de las más antiguas de Ferrara. Sin embargo, todavía hoy cuando se recorre via Salinguerra, el tipo de silencio que a uno le rodea (desde aquí, las campanas de las iglesias de la ciudad se oyen con un timbre diferente, como disperso), y especialmente los olores a estiércol, a tierra labrada, a establo, que revelan la proximidad de grandes huertos secretos, todo contribuye a dar la impresión de que uno se encuentra fuera ya del círculo de las murallas de la ciudad, en los límites del campo abierto. 


			Tranquilas voces de animales, de pollos, de perros, incluso de bueyes, lejanos toques de campana, efluvios agrestes. Sonidos y olores llegaban también hasta allí abajo, hasta el fondo del sótano donde trabajaban Maria y Lida Mantovani para una sastrería de hombres. Sentadas junto a la ventana, inmóviles y silenciosas, casi como el mobiliario gris a sus espaldas—es decir, como la mesa y las sillas de paja, las largas, estrechas siluetas de las dos camas y la cuna, el armario, y la cómoda, el trípode de la palangana junto al jarrón del agua y detrás, apenas visible, la pequeña puerta que daba al chiscón donde se escondía la cocinilla y el váter—, cuando levantaban la mirada de la labor apenas si era para dirigirse alguna palabra, para controlar si el niño necesitaba algo, para mirar hacia fuera, de abajo arriba, a los escasos paseantes o atender la repentina llamada de la campanilla colgada en el rellano, sobre el estrecho rectángulo vertical de la entrada, para decidir sin palabras, tras un rápido intercambio de miradas, cuál de las dos tenía que levantarse y abrir. 


			Pasaron tres años. 


			Y parecía que así iban a pasar muchos más, sin ninguna novedad, ningún cambio importante, cuando la vida, que parecía haberse olvidado de sus existencias, de pronto se acordó de ellas en la persona de un vecino: un tal Benetti, Oreste Benetti, propietario de un establecimiento de encuadernación de libros en via Salinguerra. La extraña insistencia con la que por la noche, después de cenar, el vecino había empezado a visitarlas, adquirió casi de inmediato, al menos para Maria Mantovani, un inequívoco significado. Sí—pensaba emocionada—, este Benetti venía precisamente por Lida… Después de todo, Lida seguía siendo joven, muy joven… De repente se reveló viva, enérgica, alegre incluso. Sin intervenir nunca en las conversaciones entre su hija y el huésped, se limitaba a dar vueltas por la habitación, contenta, por supuesto, de estar allí, presente pero autónoma, contenta de esperar, a un lado, que se produjera un hecho maravilloso. 


			Entretanto, el que hablaba era casi siempre el encuadernador. Acerca de los años pasados. Parecía que era lo único que le interesaba. 


			Cuando Lida era pequeña—decía—, «así de alta», solía presentarse en la tienda. Entraba hasta el fondo, se ponía de puntillas para llegar con los ojos a la altura del mostrador. 


			—Señor Benetti—le preguntaba con su vocecita—, ¿me regala un poco de papel parafinado? 


			—Con mucho gusto, niña—respondía él—. ¿Puedo saber para qué lo quieres? 


			—Nada. Es para forrar la cartilla. 


			Lo contaba y se reía. Aunque no se dirigía a ninguna de las dos mujeres en particular, su mirada buscaba sólo la de Lida. Sólo de ella buscaba atención y aprobación. Y ella, mientras observaba al hombre que tenía delante (tenía una cabeza grande, proporcionada, desde luego, con su cuerpo robusto, pero no con su estatura), y sobre todo sus manos, extendidas sobre el mantel, sus enormes y huesudas manos, encajadas con fuerza una con otra, sentía que al menos en eso tenía que contentarlo. Siempre amable y circunspecta frente a él, charlaba sin perder la compostura, tranquila y al mismo tiempo, de alguna manera (de donde sacaba un insólito placer, nunca experimentado), ya sumisa. 


			De nada parecía tan consciente el encuadernador como de su propia importancia, lo cual no le impedía ir continuamente a la caza de prestigio. 


			Un día, una de las pocas veces que se dirigió a la anciana, llamándola incluso por su nombre de pila, fue para recordarle el año en que ella llegó para establecerse en Ferrara. ¿Acaso no se acordaba—dijo—del frío que había hecho aquel año? Él sí se acordaba, perfectamente. Los montones de nieve sucia permanecieron a los lados de las calles de la ciudad hasta mediados de abril. Además, la temperatura bajó tanto que hasta el Po se había helado. 


			—¡Hasta el Po!—repitió con énfasis, abriendo los ojos como platos. 


			Parecía que seguía viendo—continuó—el extraordinario espectáculo del río atrapado en los veinte grados bajo cero. Entre las orillas cubiertas de nieve el agua había dejado de correr. Del todo. Hasta el punto de que algunos carreteros, al atardecer, en lugar de utilizar el puente de hierro de Pontelagoscuro (en general se trataba de transportistas de leña para quemar en la serrería de Santa Maria Maddalena que volvían a Ferrara) preferían aventurarse, con los carros ahora vacíos, a través de la inmensa placa helada. ¡Estaban locos! Avanzaban despacio, unos metros por delante de los caballos, con las riendas recogidas en un puño detrás de la espalda, esparciendo serrín con el otro, y al mismo tiempo silbando y chillando como condenados. ¿Por qué silbaban y chillaban? Quién sabe. Quizá para infundir valor a los caballos, quizá para infundírselo a sí mismos. A lo mejor para calentarse, simplemente. 


			—Recuerdo que aquel famoso invierno—dijo una tarde con el tono respetuoso que adoptaba siempre para hablar de las personas o las cosas relacionadas con la religión (huérfano desde la infancia y educado en el seminario, conservaba por los curas, por los curas en general, una veneración filial)—, recuerdo que aquel famoso invierno el pobre padre Castelli nos llevaba todos los sábados por la tarde a Pontelagoscuro, a ver el Po. En cuanto salíamos de Porta San Benedetto rompíamos filas. Cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta. ¡No era como salir al jardín! Sin embargo, que no se le ocurriera a nadie mencionarle al padre Castelli la existencia del tranvía. Aunque dada su edad no dejaba de resoplar, él siempre iba delante de todos, a la cabeza del grupo, con su perfecta sotana revoloteando y a su lado este humilde servidor. ¡Un auténtico santo, por supuesto y para este humilde servidor un auténtico padre! 


			—Yo acababa de tener a la niña—intervino en voz baja Maria Mantovani, hablando en dialecto, aprovechando la pausa que siguió a las palabras del encuadernador—. Me sentía perdida en la ciudad—continuó en italiano—, podría decirse que no conocía a nadie. Pero, por otro lado, ¿cómo iba a arreglármelas para volver a casa? Usted lo sabe perfectamente, Oreste, la gente del campo tiene otra mentalidad. 


			Pareció que Oreste Benetti ni siquiera la hubiese oído. 


			—Un frío así no volvimos a tenerlo hasta el diecisiete—dijo pensativo. Y luego, con ojos resplandecientes—: Pero ¡qué estoy diciendo!—añadió, alzando la voz y sacudiendo la cabeza—. Ni comparación. ¡En el invierno del diecisiete, por el contrario, sobre el Carso hacía verdadero calor! Algunas noticias habría que preguntárselas a los que se declaraban enfermos, a algunos emboscados que, conocemos perfectamente—subrayó sarcásticamente estas últimas palabras—, porque lo que es ésos, el frente no lo vieron ni en una tarjeta postal. 


			Recogiendo la alusión insólitamente brutal a Andrea Tardozzi, el herrero de Massa Fiscaglia, declarado inútil a causa de su pleuresía y que por eso no había hecho la guerra (en 1910 se había trasladado a Feltre, al otro lado de los Alpes, donde había formado una familia…), Maria Mantovani, ofendida, se puso rígida. Y durante toda aquella noche, obligada en su rincón a fantasear sola acerca de las infinitas cosas que podían haber sido y no fueron, no volvió a abrir la boca. 


			Por lo que se refiere al encuadernador, una vez establecidas las distancias que él mismo quiso establecer, volvía a comportarse con toda amabilidad, con toda la caballerosidad de su naturaleza. Por lo general, de lo que más solía hablar era de sí mismo y de su propio pasado. Hasta cumplir los veinte, veinticinco años, las cosas le habían ido bastante mal—suspiraba—desde todos los puntos de vista. Pero enseguida le llegó el trabajo, el oficio, su oficio, y a partir de entonces todo cambió completamente. «Nosotros los artesanos», solía decir no sin orgullo, mirando directamente a los ojos de Lida. Nunca distraída, Lida sostenía tranquila su mirada. Y a él le gustaba, era evidente, que siempre estuviera sentada allí, al otro lado de la mesa, tan tranquila, tan silenciosa, tan atenta a corresponder, hasta en su manera de hacer las cosas, a su secreto ideal femenino. 


			Con sus discursos el encuadernador llegaba a veces hasta la medianoche. Agotados los desahogos personales, se ponía a hablar de religión, de historia, de economía, etcétera, dejándose llevar incluso por frecuentes y amargas consideraciones—expresadas, sin embargo, en voz baja, se entiende—a propósito de la política anticatólica de los fascistas. Al principio, sin dejar de escucharle, Lida movía con la punta del pie la cuna donde durmió Ireneo hasta los cuatro años. Más tarde, cuando ya había crecido un poco y tenía un camastro para él solo (crecía débil: hacia los cinco años se vio aquejado de una larga enfermedad infecciosa que, además de afectar de manera permanente su salud, influyó sin duda alguna en la debilidad e inseguridad de su carácter), se levantaba de vez en cuando de la silla, se acercaba al niño que dormía y se inclinaba para ponerle una mano en la frente. 
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			En el verano de 1928 Lida cumplió veinticinco años. 


			Una noche, mientras Oreste Benetti y ella estaban sentados, cada uno en su sitio de siempre, separados como de costumbre por la mesa y por la lámpara, de pronto, con toda la sencillez del mundo, el encuadernador le preguntó si estaba dispuesta a casarse con él. 


			Seria, sin manifestar la menor sorpresa, Lida se le quedó mirando. 


			Pareció que lo veía por primera vez. Consideró con extraordinaria atención cada detalle de su rostro, sus húmedos y negrísimos ojos, su frente alta y blanca, cerrada por un arco de cabellos color gris hierro, cortos, cortados a cepillo, como suelen llevarlos los militares y algunos curas, y se sorprendió de encontrarse allí, tomando nota de todo esto, sólo ahora, tan tarde. Tendría unos cincuenta años. Por lo menos. 


			De repente fue presa de una sensación de angustia. Sin lograr articular palabra, se volvió hacia su madre en busca de ayuda, la cual, puesta en pie, se había aproximado a la mesa y se apoyaba sobre ella con las dos manos. Pero el gesto de llanto que ya empezaba a retorcerle los labios no hizo más que aumentar su confusión. 


			—¿Qué te pasa?—le gritó con rabia en dialecto—. ¿Se puede saber qué te pasa? 


			Se levantó de un salto, se dirigió hacia la escalera, subió corriendo los escalones, salió golpeando la puerta, bajó por el otro lado hacia el portal. 


			Cuando finalmente llegó a la calle, se pegó a la pared, junto al oscuro hueco del portal abierto, y miró al cielo. 


			Estaba totalmente cubierto de estrellas. A lo lejos se oía tocar una banda. ¿Desde dónde se oía?—se preguntó con el repentino, acuciante deseo de confundirse en medio de una multitud alegre y desharrapada, con un helado entre las manos, como cualquier jovencita—. ¿Desde San Giorgio, en la plazoleta junto a la iglesia? ¿O de Porta Reno, quizá desde la misma piazza Travaglio? 


			Su respiración ya se había calmado. Y ahora, desde atrás, a través de la pared de ladrillo viejo a la que pegaba con fuerza la espalda, le llegaba la susurrante voz de Oreste Benetti. Hablaba con su madre, tranquilo, como si no hubiera sucedido nada. ¿Qué decía? Quién sabe. De todas maneras bastaba su voz, el quedo, apagado murmullo de su voz para calmarla e invitarla a entrar de nuevo en casa. 


			Cuando volvió a aparecer en el rellano ya era otra vez dueña de sí, de sus propios pensamientos y de sus propios gestos. 


			Una vez cerrada la puerta, bajó las escaleras ni muy deprisa ni muy despacio, con cuidado de no cruzar su mirada con la del encuadernador o la de la madre (durante su ausencia uno y otro se habían quedado en el mismo lugar en el que se encontraban, él sentado a la mesa, ella de pie. Ahora estaban allí, callados, escrutándola con aire inquisitivo). Pasó junto a la mesa, volvió a sentarse en su sitio, apenas alzó los hombros. Y el asunto del matrimonio, en las casi dos horas que el huésped tuvo a bien quedarse—como por lo demás en el curso de las innumerables noches que siguieron—, no volvió a mencionarse. 


			Con esto no hay que pensar que Oreste Benetti abrigara duda alguna acerca de la respuesta que, más pronto o más tarde, iba a llegarle de Lida. Al contrario, para él, desde el primer momento, fue como si Lida ya hubiera dado su consentimiento, como si ya fueran novios. 


			Todo ello resultaba evidente por el diferente modo en que la trataba. Siempre respetuoso y amable, desde luego, pero en el fondo, muy en el fondo, con una especie de autoridad que antes no existía. Él era el único que, llegados a este punto—parecía insinuar—, era capaz de guiarla por la vida. 


			En su opinión, Lida, por lo que se refería al carácter, tenía un gran defecto—así era capaz de exponerlo, sin vacilación alguna, recurriendo en ese caso al testimonio de Maria Mantovani con una mirada lateral—, el defecto de volver siempre la mirada atrás, rumiando cosas pasadas. ¿Por qué, por el contrario, no hacía un esfuerzo por mirar un poco al lado opuesto, hacia el futuro? La soberbia es una bestia horrible. Como la serpiente, se mete donde uno menos lo espera. 


			—Hay que ser razonables—suspiraba a modo de conclusión—. Hay que saber mantener la calma y tirar hacia delante. 


			Otras veces, sin embargo, en aparente contradicción, era precisamente él (a través de referencias cuidadosamente veladas, alusiones o insinuaciones, y Lida seguía el hábil, infatigable trabajo de su cerebro sin reaccionar nunca, como hipnotizada), era precisamente él quien planteaba una y otra vez el cuadro de su juventud, ignorante de las reglas, indolente, así como la urgente necesidad de redimirla con una madurez mejor, con una existencia digna y serena. 


			A este respecto, desde luego—daba a entender también—, dado que la amaba, él, por supuesto, entendía, justificaba, perdonaba todo. Sin embargo, su sentimiento no era tan ciego, esto que quedara claro, como para impedirle recordar (y recordarle) que había cometido un gran pecado, un pecado mortal del que sólo sería absuelta el día que se casara con él. ¿Acaso se había imaginado otra cosa? ¿Acaso se había imaginado que un hombre como él, que, entre otras cosas, se daba perfecta cuenta de que tenía casi treinta años más que ella, podía pensar en el amor al margen del matrimonio, del matrimonio católico? Una obligación, una misión. Un verdadero creyente era incapaz de concebir la vida y, consecuentemente, la relación entre hombre y mujer de otra manera. 


			De modo que los tres tenían los nervios tan tensos, estaban siempre tan alerta, que bastaba poquísimo para que el precario equilibrio de su relación entrara en crisis. Luego se sentían incómodos y se sumían en largos silencios. 


			Un día, por ejemplo, refiriéndose a Ireneo, el encuadernador dijo que quería realmente mucho al niño, como si fuera su verdadero padre. Traicionado por el entusiasmo, había ido demasiado lejos. 


			—Oye, ¿tú no eres el tío Oreste?—exclamó en este punto Ireneo, que por entonces ya tenía siete años y todas las noches, antes de que lo metieran en la cama, había adquirido la costumbre de enseñarle los deberes. 


			—Por supuesto…, lo que yo… Era una manera de hablar. ¿Qué te has pensado? 


			La confusión del encuadernador le proporcionó a Lida el sentido preciso de su propia importancia. Mientras que, preocupado, el buen hombre continuaba hablando al niño, ella y su madre se miraron y se sonrieron. 


			Pero en general, los momentos de aridez y perfidia eran más bien raros. Para prevenirlos y superarlos, en cualquier caso, estaban los regalos. 


			Desde el principio Oreste Benetti se había mostrado generoso. Aunque en un momento dado diera a entender que después de la boda se irían a vivir todos juntos a un hotelito más allá de Porta San Benedetto para cuya compra estaba en tratos con una empresa constructora, se encargó de que instalaran la luz, de la pintura de las paredes y compró algunos muebles, una estufa de hierro, un cuadro, varios utensilios de cocina, un par de floreros, etcétera, como si el matrimonio, en el que con toda evidencia no dejaba de pensar ni un solo instante, no le impacientase. Estaba enamorado—decía con esos regalos, con frecuencia inútiles, por supuesto, y a veces hasta absurdos—. Si se casaba con ella lo hacía porque la quería. No había tenido novia en toda su vida, ni una sola vez. Ni de joven ni de mayor había disfrutado nunca antes del placer embriagador de hacerle regalos a una novia. Ahora que podía permitirse ese placer, tenía todo el derecho a pretender que las cosas fueran despacio, gradualmente, con riguroso respeto a las reglas. 


			Se presentaba todas las noches a la misma hora. A las nueve y media en punto. 


			Lida le oía venir desde lejos, desde la calle. Y de repente ahí estaba, con el sonoro campanillazo que lo anunciaba, con su paso tranquilo escaleras arriba, por el lado del portal, ahí estaba, allí arriba, y desde lo alto del rellano, su saludo, su grito jovial: 


			—¡Buenas noches, señoras mías! 


			Finalmente, empezaba a bajar, sin dejar de canturrear entre dientes el aria del Barbero hasta interrumpirse a mitad de la escalera con una tos educada. Inmediatamente la habitación se llenaba de él, del hombre pequeño de cabellos grises que tenía algo de soldado y algo de cura, de su cálida, viva e imperiosa presencia. 


			La escena de su llegada era siempre la misma, hacía años que no cambiaba. Y aunque pudiera preverla en cada uno de sus detalles, Lida se sentía una y otra vez invadida por una especie de tranquila estupefacción. 


			Le dejaba acercarse sin hacer el menor gesto de levantarse. 


			Pero ¿y antes? ¿Qué sucedía antes, en los tiempos de los tiempos? 


			Ay, aquella época, cuando un campanillazo igualmente sonoro quería decir que David, envuelto en su grueso abrigo azul con cuello de piel, sacudiendo los pies sobre el empedrado por una mezcla de frío y de impaciencia, la esperaba tal como habían quedado, delante de la puerta de la calle (nunca quiso entrar, nunca se sintió obligado a presentarse), y a ella le faltaba tiempo para sacar el abrigo del armario, ponérselo y, tras cerrar el armario y acercar el rostro al espejo vertical, empolvarse presurosa y ahuecarse los cabellos. Apenas contaba con un instante, sin embargo bastaba para que en el marco del espejo, pequeña y brillante, con los cabellos tirantes hacia la nuca (la luz que llegaba de atrás la hacía parecer casi calva), apareciese y desapareciese, rápida, veloz, detrás de sus propios hombros, la cabeza gris de su madre… 


			—¿Se puede saber qué miras?—le gritaba dándose la vuelta de pronto—. ¿Sabes lo qué te digo? Que estoy harta de ti y de esta vida. 


			Salía cerrando de golpe la puerta, a David no le gustaba esperar. 
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			Todavía temblorosa, agarrada a su brazo, se dejaba llevar. 


			En lugar de tirar a la derecha y enfilar hacia el centro de la ciudad, solían bajar por via Salinguerra hasta llegar a las murallas y, desde allí, andando a buen paso por el sendero que había en la parte de arriba, llegaban en unos veinte minutos a Porta Reno. Así lo quería David. Dado que había hecho las paces con su familia (para poder separarse de ella más tarde en mejores condiciones—decía—y mientras terminar la carrera, tenía que terminarla), por ahora valía la pena que tuvieran cuidado, al menos de no dejarse ver juntos por ahí. Se trataba de algo indispensable—decía continuamente, incluso ahora—. Dada la situación, ella misma debía convencerse de que ciertas «exhibiciones» (y con eso se refería a los primerísimos tiempos, cuando la llevaba por la noche al Salvini, o cuando iban a sentarse en pleno día en las principales cafeterías, incluida la de la Bolsa, cuando proclamaba que ya estaba harto de la vida hipócrita y aburrida que había llevado hasta entonces, en la universidad, con los amigos, con la familia…), ciertas «exhibiciones» ahora ya no procedían y debían evitarse. Además, ¿no resultaba así mucho más bonito?—se apresuraba a añadir con un guiño pícaro—, ¿no eran precisamente las controversias, los subterfugios, los mejores incentivos para el amor? En cualquier caso, de una cosa estaba completamente seguro. A lo largo de aquel sendero sobre la muralla, así como, en breve, en el pequeño cine de piazza Travaglio hacia el que se dirigían, nadie de casa ni del «grupo» podría encontrarles jamás. 


			Aunque con el cuerpo y el alma ateridos, Lida se mantenía en silencio a su lado. 


			Pero inmediatamente, apenas entraba en la sala atestada y repleta de humo del Diana, sentada al lado de David, con los ojos fijos en la pantalla, de pronto los nervios se le tranquilizaban. Con frecuencia las películas contaban historias de amor en las que le parecía encontrar muchas semejanzas con aquella de la que, a pesar de todo, seguía imaginándose protagonista, lo que, en los momentos culminantes, la llevaba no sólo a mirar a David (en la penumbra atravesada a media altura por el largo y azulado haz de luz proveniente del proyector que estaba a sus espaldas, entreveía el cuello largo y delgado, con el bulto de la gruesa nuez justo encima del nudo de la corbata, el malhumorado perfil, siempre como con sueño, la cabellera morena repeinada con brillantina, un poco hirsuta sobre las sienes) sino a buscar su mano y apretársela atormentadamente. ¿Y David? Dispuesto como estaba a responder a su mirada y a intercambiar el apretón, parecía tranquilo, casi hasta de buen humor. Pero no había que fiarse nunca. Efectivamente, después de haberle permitido retener su mano durante un rato, de repente se retiraba con brusquedad. Se separaba completamente de ella o, si estaba todavía con el abrigo puesto, se levantaba para quitárselo. «¡Qué calor!—le oía resoplar—. Aquí no hay quien respire». 


			Atemorizada, ella no insistía. Se daba prisa en volver la mirada hacia la pantalla y a partir de entonces ahí delante estaba David, en el centro de aquel gran rectángulo gris y luminoso que ocupaba el fondo de la sala, concentrado en encenderse un cigarrillo con las manos enguantadas, en bailar vestido de esmoquin, en fijar sus ojos en los ojos de bellísimas, maravillosas mujeres, en apretarlas contra su pecho, en besarlas sin prisa en la boca… En fin, que la película la absorbía hasta el punto de que, acabada la sesión, cuando salía a la calle, si David, introduciendo un brazo bajo el suyo y susurrando con voz acariciadora, le proponía para volver a casa el mismo camino que habían hecho al venir, sufría siempre una violenta sacudida, como si de golpe despertara de una especie de sueño. 


			—Total, el camino es casi igual de largo—apremiaba David. 


			—Es tarde, mamá me espera a las doce—intentaba responder—. Y además hace frío, estará todo mojado… 


			Cuánto mejor—pensaba mientras—sería volver a casa atajando por el centro. Con toda la niebla que había (en ese par de horas había aumentado hasta el punto de que las lámparas amarillas de los faroles ya casi ni se veían), nadie, seguro, podría reconocerles. Aunque pasaran por el Listone, aunque fueran por el corso Giovecca. Caminarían despacio por las húmedas aceras ahora resbaladizas, percibiendo cómo los labios y las cejas se iban mojando con gotitas tibias, apretados el uno contra el otro, como dos auténticos novios, normales, hablando. Sobre todo David. ¿De qué hablaría él? Quizá de la película (¡Vaya tipo el protagonista!, diría. Y ella también, ¡vaya pájaro!), o quizá de sí mismo, de sus estudios, de sus proyectos secretos para el futuro… Por último, antes de separarse, podrían incluso entrar en alguna pequeña cafetería, una de esas que hay cerca de Saraceno o de via Borgo di Sotto. Una vez sentados en un rincón, David pediría dos vasitos. Después, en el sopor que le habría invadido sorbiendo la copita de anís y pensando en la cama y en el cercano sueño, acabaría sintiéndose, si no completamente feliz, por lo menos bastante conforme consigo misma y con la vida. 


			Sin embargo, siempre acababa cediendo. 


			Y enseguida, mientras se alejaban en dirección a las murallas, de los grupos de muchachos del barrio que se habían detenido frente a las puertas acristaladas del cine, ahora abiertas, fumando y discutiendo en voz alta sobre deportes o sobre cualquier otra cosa, comiendo castañas asadas compradas por unos céntimos a la vieja del chal negro y mitones de lana, de faldón gris, eternamente inclinada sobre su brasero de hierro, de pronto empezaban a oírse silbidos, gritos, palabrotas, ps-ps de broma. De nada servía apretar el paso. La creciente distancia parecía hacer los gritos cada vez más agudos y penetrantes. La seguían de cerca. Eran como manos húmedas y heladas que trataran de agarrarla, de tocarla bajo la ropa. 


			En las primeras oscuridades, en el primer prado, la tumbaba sobre la hierba. Con la barbilla sobre el hombro de él, sin entornar los párpados, se entregaba. 


			Luego era la primera en levantarse. Y si en un determinado momento le había asaltado, de pronto, el deseo de pelear debajo de él, de morderle, de hacerle daño (David a esto nunca oponía resistencia: relajando ampliamente su amplia espalda, se dejaba caer sobre ella con todo su peso), toda aquella furia, esa especie de rabia que en última instancia la había llevado a apartarlo de sí, daba lugar de repente a una tremenda sensación de angustia, de miedo. ¡Qué lejos quedaba todo!—pensaba mientras se empeñaba en levantarlo, en arreglarle la ropa—. ¡Qué poco le importaba todo! Y, sin embargo, ¿para qué echarle la culpa? ¿Acaso no sabía ella perfectamente cómo iba a acabar la noche? Desde el momento en que se encontraban delante del portal de la casa y luego, sin intercambiar ningún saludo, empezaban a andar con prisa hacia las murallas, todo era demasiado previsible. 


			Echaban a andar. 


			Se daba perfecta cuenta de todo. Frío, distraído, cualquier cosa que ahora le llegara de él sólo podría herirla. A pesar de todo, le provocaba. 


			Le preguntaba, por ejemplo: 


			—¿Cómo se llama tu madre? 


			Y como David callaba, era ella quien respondía por él. 


			—Teresa—silabeaba. 


			¿No era ridículo que ella le hiciera preguntas tan inútiles y que luego fuera ella, separando las sílabas como una niña preguntada en la escuela, quien se respondiese a sí misma? 


			—Y Marina—continuaba—, ¿cómo se llama tu hermana, Marina? 


			Se echaba a reír. Luego repetía: 


			—Ma-ri-na. 


			Apretando el paso sobre el terreno endurecido por el hielo, David bostezaba. Pero, al final, se decidía a hablar. 


			Eran discursos muy extraños, difíciles, en los que, desde luego, había algo de verdad, pero también—y para darse cuenta bastaba con estar atento al tono que adquiría su voz—bastante de inventado. En general hablaba de sí mismo, especialmente de una «relación sentimental» que había mantenido con una señorita de la alta sociedad, cuya belleza, además de sus costumbres mundanas, sus gustos refinados y aristocráticos, sin revelar nunca su nombre, nunca dejaba de alabar. Sus encuentros, sus enfrentamientos (porque, al parecer, discutían con frecuencia), siempre tenían lugar en medio de ambientes excepcionales: un baile de beneficencia en el Círculo de la Unión, es decir, el de los aristócratas, una representación de gala en el Teatro Municipal, una galopada por el campo culminada con un recibimiento en alguna villa rodeada por un gran parque. Se trataba, en fin, de «una relación en absoluto fácil», obstaculizada por las respectivas familias, desde luego, pero «sin otro motivo» que las diferencias religiosas. Un asunto en el que, en cualquier caso, sobre «eso» que ellos acababan de hacer en el prado no se hablaba ni por equivocación… Entretanto habían bajado de las murallas y enfilaban ya via Salinguerra. Y si hasta ese momento ella se había limitado a escuchar en silencio, conteniendo casi la respiración, en cuanto comprendía por las siluetas de las casas y de las farolas de la calle que en breve tendrían que separarse, la invadía una agitación nerviosa tan intensa que a veces temía ser incapaz de dominarse. ¡Oh, cómo odiaba ahora su abrigo raquítico y deshilachado, sus cabellos alborotados, aplastados sobre las sienes por la humedad, sus manos vulgares, deformadas por el trabajo y los sabañones! Pero, por otro lado, llegados a este punto, ¿qué otra cosa podía hacer sino tratar de calmarse? Pequeña de estatura, sin el más mínimo atractivo físico ni de carácter (¡si por lo menos hubiera sido un poco más puta!), dado que su suerte ya estaba echada lo mejor era aceptarla desde ahora. ¿Quién sabe? Si en adelante lograra tranquilizarse, quizá David acabaría agradeciéndoselo. Quizá en el futuro podría llegar a tratarla como a la vieja amiga a la que se le consiente cualquier pregunta, la que puede dar cualquier consejo, incluso el más escabroso. Era poco, ¿verdad? Sí, por supuesto. Sin embargo, mejor eso que nada. 


			Llegados al portal, entraban en el zaguán. 


			Con la voz reducida a un susurro, David seguía hablando. ¿De qué hablaba? 


			En cuanto se graduara en la universidad—decía, por ejemplo—abandonaría no sólo Ferrara, sino Italia. Estaba harto de malvivir en provincias, de pudrirse en el agujero de aquella ciudad. Casi con toda seguridad se marcharía a Estados Unidos, para quedarse, para establecerse allí definitivamente. 


			¿Con quién se iría a Estados Unidos?—se atrevió a preguntarle un día—¿Solo o con esa señorita que tanto le gustaba? 


			—Solo—respondió con sequedad. 


			Él no era de los que se casaban—había añadido—. Con ninguna. Por el momento lo único que quería era cambiar de aires, ya se lo había dicho. Y punto. 


			Ella no había replicado nada. Se había limitado a asentir en la oscuridad. 


			Sin embargo, alguna otra vez—y le pesaría más tarde, en la cama, cuando el tictac del despertador colocado sobre la mesilla y la respiración de su madre durmiendo le impidieron conciliar el sueño—, alguna otra vez, cuando le oía decir este tipo de cosas, le habían entrado ganas de reírse. 


			Le había preguntado: 


			—¿Y si me quedase embarazada? 


			Sabía perfectamente que una pregunta como esa obligaría a David a quedarse cinco minutos más. Lo que fuera capaz de decir en esos cinco minutos carecía de importancia. Lo que importaba era que antes de marcharse se sintiera obligado a darle un beso. 
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			El invierno de 1929 fue excepcionalmente duro. Para encontrar uno que pudiera comparársele—afirmaba Oreste Benetti—había que remontarse a aquel otro famoso de 1903, cuando incluso el Po estaba helado, quizá hasta el de 1917. 


			Empezó a nevar hacia Navidad y siguió nevando sin parar hasta el día de Reyes. Sin embargo, el frío nunca alcanzó las cotas extraordinarias a las que llegaría en los meses siguientes. Al contrario, inmediatamente después de Reyes hubo un breve intervalo de sol, de tibieza casi primaveral, en el que empezó a derretirse la nieve. 


			—¿Podemos fiarnos?—se preguntaba Maria Mantovani. 


			Desde la cama, donde se había visto obligada a permanecer en los primeros días de diciembre por culpa de una gripe que le había dejado unas décimas de fiebre y una tos bastante fea, la vieja escuchaba el chapoteo de los vehículos en via Salinguerra. No, no había que fiarse—acababa respondiéndose a sí misma, las comisuras de los labios dobladas bajo la manta en una mueca amarga—. Aquel calor, y más que aquel calor toda aquella niebla que cubría los campos a partir de primera hora de la tarde y tenía todo el aspecto de empapar, como si fuera lluvia, no permitían, aun en el caso de desearlo, hacerse la menor ilusión. 


			Lo primero que hacía Oreste Benetti en cuanto entraba (sin llamar, hacía ya tiempo que Lida le había proporcionado una llave) era quitarse el abrigo mojado y colgarlo de un clavo que sobresalía en la puerta de entrada. Bajaba alegre luego la escalera y por fin, tras sentarse como siempre en la cabecera de la mesa, empezaba a hablar. 


			Desde hacía un par de meses, es decir, desde que admitieran interno a Ireneo en el seminario, el tema principal de sus conversaciones era el muchacho. Naturalmente—decía—se requería cierto tiempo para tomar una decisión. Sin embargo, de acuerdo con su modesta manera de entender, merecía la pena reflexionar acerca de lo que podría hacer Ireneo cuando fuese mayor. En cualquier caso, parecía oportuno que terminara los tres cursos del bachillerato elemental. ¿Y después? ¿Sacarlo de la escuela y ponerle inmediatamente a trabajar en cualquier sitio? No, eso no, de acuerdo. Sin embargo, una vez que hubiese terminado el grado elemental, habría que elegir entre las distintas posibilidades que se ofrecían en Ferrara (en Ferrara no había sólo el instituto, qué diablos. También había la Normal, la Escuela de Formación Profesional, de donde se salía contable o aparejador, así como la Escuela de Maestría Industrial del callejón Roversella). Al final, en un sentido u otro, acabaría imponiéndose una elección. 


			Una noche, al llegar, anunció no sin solemnidad que esa misma tarde había pasado por el seminario. Había tenido una entrevista con el padre Bonora, el prefecto que llevaba ya veinte años en el puesto del pobre padre Castelli, y le había preguntado por Ireneo. 


			—¿Qué quiere que le diga?—se había limitado a responder desde el principio el padre Bonora—. Acabamos de empezar. Análisis lógico y gramatical. El latín, lo que es el latín, todavía no lo hemos abordado… 


			Entonces había probado a preguntarle qué pensaba acerca del carácter de Ireneo. A lo que el sacerdote, aunque expresándose con enorme prudencia y delicadeza, había contestado que sí, que efectivamente el carácter del muchacho le tenía preocupado. Era pronto todavía, por supuesto—había añadido—, para poder formular un juicio definitivo sobre él. Pero, en todo caso, se trataba de una naturaleza algo débil e indolente, de eso no había la menor duda. 


			El encuadernador apretó los labios. Luego, de pronto, empezó a hablar del tiempo. 


			—En mi opinión, todavía no hemos salido—dijo levantando los ojos hacia el techo, husmeando el aire con desconfianza—, lo peor está por llegar. 


			Y Maria Mantovani, tendida en la cama al fondo de la habitación (desde la mesa donde normalmente se sentaban Lida y el encuadernador el uno frente al otro apenas si se le veía más que la nariz pálida y prominente, con sus negras hendiduras verticales), se apresuró a asentir, sonriendo en silencio por su cuenta. 


			Oreste Benetti tenía razón. Lo peor del invierno todavía no había llegado. A principios de la tercera década de enero, efectivamente, el cielo volvió a encapotarse, la temperatura bajó y, en una atmósfera siempre sacudida por ráfagas brutales, volvió a nevar con furia. Parecía que estuvieran en la alta montaña. Convertidas en senderos, en estrechos pasillos trabajosamente despejados por los equipos provisionales de limpieza contratados con prisa por el Ayuntamiento, las calles, especialmente las secundarias, apenas si dejaban paso para las personas. Y dado que, desde el principio y un poco por todas partes, los bastiones de la ciudad se habían convertido en meta cotidiana de una multitud entusiasta de improvisados esquiadores, en su mayoría estudiantes, en un momento dado la Federación Fascista decidió organizar, precisamente allí arriba, a lo largo de la muralla que va desde Porta San Giorgio a Porta Reno, una serie de competiciones. De manera que via Salinguerra, normalmente tan desierta y silenciosa, se vio transformada de un día para otro en una arteria repleta de movimiento y ruido. 


			De repente, el estado de Maria Mantovani se agravó. Volvió a subirle la fiebre, la respiración se volvió jadeante. Llamaron a un médico que, después de un rápido examen, no tardó en declarar que se trataba de una pulmonía. ¿Que si había peligro? ¡Vaya que si lo había!—confirmó el doctor en respuesta a una pregunta concreta del hombrecillo de cierta edad, quizá un pariente, que le había llamado—. El estado de la enferma, que a primera vista parecía bastante precario, no presagiaba nada bueno. 


			Prevista, temida, se anunció la crisis del quinto día. 


			Maria Mantovani no separaba los ojos de la ventana. Al otro lado de los cristales, a través de los cuales la luz del día apenas se filtraba, observaba caer a ráfagas, compacta, la nieve. Aguzaba el oído. Via Salinguerra resonaba tenue y lejana con gritos alegres, con pasos apresurados. ¿Qué estaba pasando ahí fuera?—se preguntaba—. La ciudad parecía estar de fiesta. Pero ¿por qué las voces, los sonidos, le llegaban desde tan lejos? 


			—No oigo bien—se lamentó—. Ya no oigo. Es como si tuviera un pegote de algodón en los oídos. 


			—Está nevando—respondió en voz baja Lida, sentada a su lado sobre la cama—. Por eso te lo parece. 


			La vieja esbozó una sonrisa astuta. 


			—No es precisamente por eso—murmuró moviendo la cabeza con los párpados bajos. 


			Dos horas más tarde empezó a agonizar. Había que pensar en el cura. De hecho, el encuadernador, rápido en desaparecer, volvió al poco tiempo junto con el párroco de Santa Maria in Vado. 


			Entretanto, la habitación se había llenado de gente. 


			Se trataba en su mayoría de viejecitas del vecindario que habían llegado espontáneamente, sin que nadie las hubiera convocado. ¿Cómo habían entrado allí?—no dejaba de preguntarse Lida—. ¿Era posible que Oreste (sí, Oreste, hasta ahora nunca le había llamado así—pensó—, sólo por su nombre…), era posible que Oreste hubiera olvidado cerrar la puerta? De todas formas, más tarde, al cabo de una media hora, cuando el cura se despidió, las vecinas se quedaron en la habitación. Permanecieron todas ellas agrupadas bajo la ventana con sus toquillas sobre la cabeza susurrando jaculatorias. 


			En el centro de la habitación, Oreste Benetti, rígido, tenía las manos juntas. 


			En cuanto cesaron los estertores, se acercó solícito, inclinándose sobre la cabecera de la cama. Precisas y ligeras, sus manos se encargaron de cerrar los ojos desorbitados de Maria Mantovani, de colocarle sobre el pecho sus brazos esqueléticos, para luego, por último, con toques expertos, arreglar las sábanas desordenadas y la colcha que se había deslizado casi por completo hasta el suelo. 


			Durante todo este tiempo, hasta que, completado su trabajo, el encuadernador volvió a colocarse en silencio en el punto de partida, Lida no había hecho un solo gesto, un solo movimiento. Pero luego, una vez desaparecidas de su vista las grandes manos laboriosas del que bien pronto, ahora lo sabía con certeza, acabaría convirtiéndose en su marido, también permaneció allí, sentada junto a la cama, mirando fijamente el perfil de cera de su madre. Los párpados entornados, la nariz que de golpe se le antojó más grande, más fuerte, los labios que esbozaban una vaga y absurda sonrisa feliz. Aquella fisonomía excesivamente familiar de repente se le revelaba diferente, como si sólo ahora fuera capaz de captar todos los detalles. No se cansaba de mirar el rostro de su madre. Mientras, sentía que algo antiguo, amargo y duro se iba disolviendo poco a poco en su interior. 


			Se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar en silencio. 


			Finalmente levantó de nuevo la cabeza y volvió los ojos llenos de lágrimas hacia el encuadernador. 


			—Dejadme en paz—dijo en voz baja—. Usted también, Oreste—añadió diciendo—, váyase usted también. 


			—Está bien, querida, está bien…—balbuceó el otro intimidado. 


			Las vecinas ya se marchaban. Después de alcanzar a mitad de la escalera al final del grupo, Oreste fue el último en llegar al rellano y, cerrando la puerta, el último en desaparecer. 


			Con el codo sobre la colcha, la mejilla apoyada en la mano, Lida, ahora sola, pensaba en su madre, en sí misma, en sus dos historias. Pero sobre todo pensaba en David. En David y en la habitación del casón de via Mortara donde, al principio, en una lejana primavera, había ido a vivir con él. 


			Así sucedieron las cosas. 


			Una noche, a finales del invierno (de ese mismo invierno en el que, dado el aburrimiento y la impaciencia que dejaban entrever los gestos y las palabras de David, ella esperaba que de un momento a otro le dijera «Basta, Lida, es mucho mejor que de ahora en adelante no volvamos a vernos», y en esa espera se consumía), una tarde igual a tantas otras le había propuesto sin más «irse a vivir juntos, como cualquier pareja, como cualquier otra pareja de trabajadores», al casón de via Mortara. Estaba completamente decidido a romper con su familia—había añadido—y empezar así «una nueva vida». Vivirían en una «buhardilla», una «preciosa y poética buhardilla en el último piso» con vistas no sólo a toda la ciudad, sino también «al campo, hasta los montes de Bolonia». «Para mantener a la familia», él «se pondría a trabajar en la azucarera»… ¿Y ella? ¿Qué otra cosa podía hacer sino contestar inmediatamente que sí, como aquella vez, la primera, cuando después de haberse encontrado por casualidad en un baile al aire libre de Borgo San Giorgio (por entonces ella tenía poco más de dieciséis años, apenas una niña, en todo y para todo) estuvieron toda la tarde juntos y después, hacia medianoche, habían acabado en un prado junto a las murallas? Como siempre, no se hizo ninguna pregunta, no dudó un solo instante. Unas noches después salió de casa con un paquete bajo el brazo que su madre, aunque no dijera nada, sin duda había advertido, y adiós. ¡Qué locura, por supuesto! Sin embargo, sólo más tarde, mucho más tarde, después de haber parido, una vez que volvió a quedarse sola en la habitación del casón, el niño no paraba de llorar, ella se notaba el pecho cada vez más vacío y apenas le quedaban unas pocas liras, sólo entonces había empezado a despertar del largo sueño que hasta ese momento había sido su vida. 


			Pero ¿quién era ese David?—se preguntaba ahora al cabo de tantos años—, ¿qué buscaba, qué es lo que realmente quería? 


			En el casón, en una habitación del piso de abajo, vivía la familia de un enfermero del Hospital Principal Sant’Anna. Se llamaban Mastellari y eran en total seis personas: el enfermero, su mujer y cuatro niños. 


			Por la mañana, cuando bajaba al patio con el cántaro a recoger agua, solía tropezarse con la señora Mastellari. 


			—¿A qué se dedica su marido?—le había preguntado una vez—. ¿Es obrero? 


			—Sí, ahora está en paro, pero pronto va a entrar en la azucarera—había respondido ella con tranquilidad, sin permitir que aflorase la mínima duda de que David, un estudiante, un hijo de papá, al margen de que se hubiera retrasado en la consecución del título y de que hubiera roto con la familia, jamás entraría a trabajar en la azucarera. 


			Un obrero, lo que faltaba. Sin embargo, ¿cuál era, aparentemente, la máxima aspiración de David, sino llegar a ser como «cualquier obrero»? ¿Acaso no lo repetía una y otra vez? 


			En realidad, bastaba con que hablase para que todo resultara, sencillo, fácil, posible. ¿Casarse? Siempre había considerado el matrimonio como algo ridículo—era capaz de empezar a decir—, una de las más típicas y nauseabundas «payasadas burguesas». Pero dado que, en el fondo, era «la boda» lo que quería—añadía inmediatamente con una sonrisa—podía estar tranquila. Como mucho dentro de un año, una vez que él encontrara trabajo, regularían su «situación en el Ayuntamiento». Seguro. Se casaría con ella, no tenía ninguna dificultad en prometérselo. Frente a su «más que legítima y comprensible aspiración» de acabar siendo su mujer, su «señora, incluso ante la ley», no sólo no se echaba para atrás, sino que, más bien, haría todo lo posible para acelerar, si cabe, «los tiempos de toda aquella operación…». 
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