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			El letrero de la pared parecía vibrar como si una película de agua tibia se deslizara por él. Eckels sintió un parpadeo sobre su mirada, y fue en esa oscuridad fugaz donde el cartel se encendió:

			SAFARI EN EL TIEMPO S. L.

			SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO.

			USTED ELIGE EL ANIMAL.

			NOSOTROS LE LLEVAMOS.

			USTED DISPARA.

			En la garganta de Eckels se formó una flema tibia; tragó para hacerla descender. Los músculos de la boca formaron una sonrisa cuando levantó despacio la mano con un cheque de diez mil dólares y lo agitó delante del hombre del mostrador.

			—¿Este safari me garantiza que voy a volver con vida?
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			—No garantizamos nada —dijo el dependiente—, excepto los dinosaurios. —Se giró—. Este es el señor Travis, su guía del safari en el Pasado. Él le dirá a qué y dónde disparar. Si le dice que no dispare, no dispare. Si desoye sus instrucciones, a su vuelta se le impondrá una sanción de otros diez mil dólares, además de posibles acciones gubernamentales.

			Eckels echó un vistazo a través de la enorme oficina hacia una maraña de cables enredados y cajas metálicas zumbonas, hacia una aurora que emitía destellos ahora naranjas, ahora plateados, ahora azules. Sonaba como una gran hoguera abrasando el Tiempo, todos los años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas; todo apilado y en llamas.

			Un roce con la mano y ese fuego podría, al instante, revertirse maravillosamente. Eckels recordaba el texto del anuncio palabra por palabra. De la brasa y de la ceniza, del polvo y del carbón, como salamandras doradas, los tiempos viejos, los tiempos verdes, podrían rebrotar; las rosas endulzar el aire, el pelo blanco volverse negro azabache, las arrugas desaparecer; todas y cada una de las cosas podrían volver a su semilla, ahuyentar la muerte, apresurarse hacia los comienzos, los soles nacer en los cielos del occidente y ponerse en orientes gloriosos, las lunas decrecer al revés de lo habitual, todas y cada una de las cosas encajar unas dentro de otras como cajas chinas, conejos dentro de sombreros, todas y cada una de las cosas volviendo a la muerte fresca, la muerte seminal, la muerte verde, al tiempo antes del comienzo. Un roce con la mano podría hacerlo, el más mínimo roce de la mano. 

			—Increíble. —Eckels suspiró, la luz de la Máquina en su cara delgada—. Una verdadera Máquina del Tiempo. —Sacudió la cabeza—. Da que pensar. Si las elecciones hubieran ido mal ayer, podría estar aquí ahora mismo huyendo de los resultados. Gracias a Dios, Keith ganó. Será un buen presidente de los Estados Unidos.

			—Sí —dijo el hombre detrás del mostrador—, hemos tenido suerte. Si Deutscher hubiera ganado, tendríamos el peor tipo de dictadura. Es un hombre antitodo, militarista, anticristiano, antihumano, antiintelectual. La gente nos llamó, ya sabe, bromeando, pero en serio. Decían que si Deutscher llegaba a ser presidente ellos preferirían irse a vivir a 1492. Por supuesto, nuestro trabajo no es gestionar escapadas, sino hacer safaris. Como sea, Keith es presidente ahora. Lo único de lo que usted debe preocuparse es de…
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			—Disparar a mi dinosaurio —Eckels terminó la frase por él.

			—Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto Tirano, el monstruo más increíble que ha existido en la historia. Firme este descargo. Si le ocurre cualquier cosa, no nos hacemos responsables. Esos dinosaurios están hambrientos.

			Eckels enrojeció de enfado.

			—¡Trata de asustarme!

			—Honestamente, sí. No queremos que nadie entre en pánico al primer disparo. El año pasado murieron seis guías y una docena de cazadores. Estamos aquí para ofrecerle la emoción más intensa que un verdadero cazador podría desear. Lo llevamos sesenta millones de años atrás para cazar la presa más impresionante de todos los tiempos. Su cheque sigue ahí. Rómpalo.

			El señor Eckels miró el cheque. Sus dedos se crisparon.

			—Suerte —dijo el hombre tras el mostrador—. Es todo suyo, señor Travis.

			Atravesaron la habitación en silencio, armas en mano, hacia la Máquina, hacia el metal plateado y la luz rugiente.

			[image: imagen]

			Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, luego día-noche-día-noche. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055 d. C. 2019 d. C. ¡1999! ¡1957! ¡Adiós! La Máquina rugió.

			Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron sus intercomunicadores.

			Eckels se agitaba sobre el asiento acolchado, la cara pálida, la mandíbula tensa. Sintió que le temblaban los brazos y al bajar la mirada halló sus manos aferradas al nuevo rifle. Había cuatro hombres más en la Máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y otros dos cazadores, Billings y Kramer. Permanecían sentados mirándose los unos a los otros, y los años centelleaban a su alrededor.

			—¿Pueden estos fusiles dejar tieso a un dinosaurio? —se oyó decir Eckels.

			—Si le da bien —dijo Travis por la radio del casco—. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza y otro al final de la columna vertebral. A estos ni nos acercamos. Es tentar a la suerte. Péguele los dos primeros tiros en los ojos, si puede, déjele ciego, y siga con el cerebro.

			La Máquina aulló. El tiempo era una película vista al revés. Los soles huían y diez millones de lunas huían detrás.

			—Piénsenlo —dijo Eckels—. Todos los cazadores que alguna vez hayan vivido nos envidiarían hoy. En comparación con esto, África parece Illinois. 

			La Máquina se ralentizó; su chillido se redujo a murmullo. La Máquina se paró. 

			El sol se detuvo en el cielo. 

			La niebla que había envuelto a la Máquina se disipó y estaban en una era antigua, de hecho muy antigua, tres cazadores y dos guías de safari con sus armas de metal azulado sobre las rodillas. 

			—Jesucristo no ha nacido todavía —dijo Travis—. Moisés no ha ido a la montaña a hablar con Dios. Las pirámides están aún enterradas, esperando a ser erigidas y talladas. No lo olviden. Alejandro Magno, César, Napoleón, Hitler, ninguno de ellos existe.

			Los hombres asintieron. 

			—Esto que ve —indicó Travis— es la selva de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco años antes del presidente Keith.

			Señaló un camino metálico que se adentraba en la jungla verde, sobre las aguas pantanosas, entre helechos gigantes y palmeras. 

			—Y ese —dijo— es el Camino, puesto a su disposición por Safari en el Tiempo. Flota quince centímetros por encima de la tierra. No toca ni una brizna de hierba, flor o árbol. Está hecho de un metal antigravedad. Su propósito es evitar a toda costa que toquen el mundo del pasado. No salgan del Camino. Repito: No salgan del Camino. ¡Por ninguna razón! Si se caen fuera, habrá una multa. Y no disparen a ningún animal que no autoricemos.

			—¿Por qué? —preguntó Eckels.

			Estaban sentados en la jungla primitiva. El viento traía trinos lejanos de pájaros, y el olor a brea y sal marina añeja, a hierba húmeda y a flores rojas como la sangre. 

			—No queremos alterar el Futuro. No pertenecemos a este Pasado. Al Gobierno no le gusta que estemos aquí. Pagamos grandes sobornos para mantener esta franquicia. Una Máquina del Tiempo es un asunto delicado. Podríamos matar a un animal importante sin saberlo, un pajarito, una cucaracha, o hasta una flor, y destruiríamos un eslabón importante de una especie en evolución.

			—No entiendo —dijo Eckels.

			—A ver… —continuó Travis—, digamos que por accidente matamos a un ratón aquí. Eso significa que destruimos todas las futuras familias de ese ratón en particular, ¿verdad?

			—Verdad.

			—¡Y a todas las familias de las familias de las familias de ese ratón! Con un pisotón aniquilaríamos primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡miles de millones de posibles ratones!

			—Así que se mueren —dijo Eckels—. ¿Y qué?
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			—¿Y qué? —resopló Travis, discretamente—. Entonces, ¿qué pasaría con los zorros que necesitasen a todos esos ratones para sobrevivir? Por cada diez ratones menos, muere un zorro. Por la falta de diez zorros, muere de hambre un león. Al faltar un león, toda clase de insectos, buitres, infinitos millones de formas de vida serían arrojados al caos y a la destrucción. Al final, todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un cavernícola, uno de una docena en el mundo entero, va a la caza del jabalí o del tigre de dientes de sable para comer, pero usted, amigo, ha pisado todos los tigres de esa región. Por pisar un solo ratón. Así que el cavernícola se muere de hambre. Y ese cavernícola, téngalo presente, no es solo un hombre cualquiera del que se pueda prescindir, ¡no! Es toda una futura nación. De sus entrañas habrían nacido diez hijos. De las entrañas de sus hijos cien hijos, y de ahí en adelante la civilización. Destruya a ese único hombre y destruirá una raza, un pueblo, la historia entera de la vida. Es comparable con matar a algunos de los nietos de Adán. Ese pisotón, a un ratón, podría iniciar un terremoto, cuyos efectos podrían sacudir nuestra tierra y destinos de generación en generación, hasta sus cimientos. Con la muerte de ese único cavernícola, miles de millones de personas aún no nacidas quedarían estranguladas en el útero. Tal vez Roma nunca se levantase sobre sus siete colinas. Quizás Europa fuese un oscuro bosque para siempre, y solo Asia crecería sana y rebosante de vida. Pise un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella, como un Gran Cañón, por toda la eternidad. La reina Isabel podría no llegar a nacer. Puede que Washington no cruce el Delaware, quizá los Estados Unidos no lleguen a existir nunca. Así que tenga cuidado. No salga del Camino. ¡Jamás dé un paso fuera!
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