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Introdução


SONHOS


Quero começar este livro de um jeito inesperado. Sim, falando de um jogo de futebol, mas entre times inusitados. Ambos eram capitaneados por grandes cineastas italianos: Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, que estavam filmando perto da minha casa. Os dois tinham sido amigos e acabaram se desentendendo. Para que reatassem a amizade, alguém sugeriu uma partida de futebol entre as equipes de filmagem. Bertolucci tinha menos gente disponível e precisava de alguns jogadores para completar o time. Era março de 1975, e eu tinha apenas 15 anos. Na época, eu era centroavante da equipe juvenil do Parma. Naquele sábado, quando nosso jogo terminou, fomos convidados para participar de uma pelada no dia seguinte. Disseram ao Pasolini que nós éramos ajudantes recém-contratados para trabalhar no set. Duvido que alguém tenha acreditado. Mas o plano funcionou: o futebol reaproximou os cineastas. Nós vencemos, e Bertolucci agradeceu a nós, já que nossa participação tinha sido decisiva.


Para ser sincero, os nomes Bertolucci e Pasolini não significavam muita coisa para mim. Mas eu não ligava; era uma partida, e eu só queria jogar. O futebol já era a minha vida. Como todo garoto, eu sonhava ser jogador – e, felizmente, esse sonho se realizou. Há quase cinquenta anos eu estava naquele campo da Cittadella, e dali rodei o mundo correndo atrás de uma bola, perseguindo meus sonhos futebolísticos.


Este sempre foi o meu sonho, desde que me entendo por gente. Ser jogador de futebol. Jogar profissionalmente na Itália. Cresci numa fazenda em Emilia-Romagna, ao norte dos Apeninos e ao sul dos Alpes. Dinheiro não tínhamos muito, e o que tínhamos vinha da venda de parmigiano, o mundialmente famoso queijo parmesão.


Eu não pensava em ficar famoso no mundo inteiro. Só queria jogar bola.


Esse sonho virou realidade. E depois surgiu um novo: jogar no melhor time da Europa.


As chances de virar jogador profissional já são pequenas. Fazer parte de uma equipe que conquista um continente, então, é coisa para poucos, pouquíssimos. Mas de algum modo aconteceu comigo. Primeiro como jogador, depois como técnico. Com o Milan, ganhei duas vezes seguidas a Copa Europeia dos Clubes Campeões (1989 e 1990). Poucos anos depois, a competição mudou de nome e de formato. Antes um mata-mata com jogos de ida e volta, ganhou uma nova estrutura e passou a ser a Champions League, bem mais difícil de vencer pela quantidade de partidas a serem jogadas.


Foi naquele verão que eu me aposentei como jogador, então nunca cheguei a entrar em campo nessa nova versão. Mas ela se tornaria o campeonato mais importante da minha carreira de técnico. Ano após ano, temporada após temporada, era o grande objetivo, o pote de ouro no fim do arco-íris. O sonho. Sendo o topo do futebol europeu, cada temporada da Champions League se destaca por si só, à parte das corridas por títulos nacionais. É como uma campanha militar. O sucesso ou fracasso nessa competição afeta a memória do restante da temporada. De alguma forma, acabei vencendo a Champions League cinco vezes como técnico. Para mim, é espantoso que ninguém mais, seja jogador ou técnico, tenha conquistado tantas vezes a principal competição europeia. Ganhei duas Copas Europeias jogando ao lado de colegas incríveis, e depois tive o privilégio de treinar alguns dos melhores jogadores do mundo, levantando aqueles cinco troféus da Champions no caminho. A lista de estrelas com quem tive a honra de trabalhar é a nata do futebol internacional dos últimos quarenta anos. Não me peça para escolher onze jogadores nessa galáxia, seria impossível para mim!


Esta é a história de como meu sonho se realizou por gloriosas sete vezes. Mas também é a história de todas as ocasiões muito mais numerosas em que ele me escapou por entre os dedos. O futebol não fica tão distante da vida real. A verdade é que, na maior parte do tempo, a gente não vence. E espero ser humilde o bastante para reconhecer que a derrota também pode ser uma grande professora.


Só que, quando você consegue superar todos os demais, a satisfação é indescritível. Ainda assim, vou tentar colocar esse sentimento em palavras.




Parte Um


O SONHO COMEÇA
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Quando em Roma...


1983-1984


Alguns jogadores têm a sorte de criar memórias inesquecíveis logo em sua primeira experiência com a Copa Europeia dos Clubes Campeões. Eles avançam até a final, com os olhos de todo o continente voltados para eles. O time vence. Talvez até marquem um gol. E essa experiência lhes dá um tesouro que carregam pelo resto da vida.


Não foi assim que a minha história começou.


Minha primeira experiência com uma final da Copa Europeia foi como um espectador frustrado. Eu era um jovem jogador da Roma, e evoluímos bem no torneio. Para minha grande decepção, eu me lesionei e fiquei fora da semi e também da final. Talvez isso não tivesse me incomodado tanto se aquele jogo decisivo não fosse, justamente, em casa. A final seria no Estádio Olímpico de Roma. Isso dava ao jogo uma dimensão maior. A metade amarela e vermelha da cidade, os Giallorossi, estava em êxtase com a chance de o time conquistar a maior competição de clubes da Europa jogando no próprio quintal.


A verdade é que, nos anos 1980, embora a competição europeia já estivesse crescendo em importância – pelo menos na Itália –, ela ainda não era maior que a Série A do Campeonato Italiano. Vencer a liga – lo Scudetto, como chamamos – sempre foi o teste mais difícil e o prêmio mais cobiçado. Bastavam oito jogos para chegar à final da Copa dos Campeões – quatro confrontos de ida e volta –, e, no geral, as duas primeiras fases eram contra os campeões de ligas menos prestigiadas. No caso da Roma, deixamos para trás os campeões da Suécia, da Bulgária e da Alemanha Oriental, todos com saldo positivo de dois gols. Mas o que demonstra como as coisas eram diferentes naquela época é o nome do nosso adversário na semifinal: o Dundee United, da Escócia. O título escocês quase sempre ficava entre o Celtic e o Rangers, com exceção de um breve período em que Alex Ferguson o conquistou três vezes com o Aberdeen, antes de ir para o Manchester United. Assim como nós, o Dundee United disputava a Copa Europeia pela primeira vez. Perdemos por 2 a 0 na Escócia, mas vencemos por 3 a 0 em casa, e assim garantimos nossa vaga na final.


A Roma era comandada por Nils Liedholm, que teve grande influência na minha carreira. Eu tinha levado uma vida protegida no Vale do Pó, sem nunca ter passado tanto tempo com um estrangeiro. Liedholm era sueco, mas na juventude foi um grande jogador do Milan, onde ganhou o apelido de Il Barone. Dizem que ele era tão preciso e confiável nos passes que, quando finalmente errou um depois de várias temporadas, o estádio San Siro se levantou em aplausos.


Ele teve uma carreira incomum como técnico, na roda-viva que é o futebol italiano: acabou sendo técnico do Milan quatro vezes, e também quatro vezes da Roma. Deve ter batido um recorde. No entanto, a importância dele para mim foi a de, em 1979, durante sua segunda passagem como técnico da Roma, ter feito uma parada em Parma – que ficava em seu caminho de volta das férias em Salsomaggiore, uma cidade termal no sopé dos Apeninos – para me contratar. Eu estava completando 20 anos e, naquela época, jogava como atacante. Foi ideia dele me transformar em meio-campista, posição em que, quase imediatamente, me senti muito mais à vontade. Naqueles primeiros anos, ele me pôs debaixo da asa e dedicou um bom tempo a me dar conselhos táticos e motivacionais não só sobre técnica, mas também sobre aspectos da vida que acabariam sendo úteis no mundo fora dos gramados.


Ele foi meu primeiro técnico de verdade, e foi com ele que aprendi que um chefe não precisa ser alguém que faz valer sua autoridade à força e dita as regras com severidade. Ele era calmo – nunca o ouvi gritar, nem uma vez sequer. Na sua humildade e na sua aura serena, ele me lembrava um pouco o meu pai, que também não perdia a paciência nem quando a colheita ia mal. Ele era flexível com coisas como pontualidade e alimentação. Mas, acima de tudo, era tranquilo em relação à tática, confiando no pensamento independente de seus jogadores. E tinha um senso de humor ótimo, que usava para aliviar a tensão quando o clima começava a pesar. Lembro de uma vez em que eu estava dentro do carro com dois colegas do time e duas mulheres. Liedholm saiu do hotel para fazer uma caminhada. Então veio em nossa direção com um olhar desconfiado. Muitos outros técnicos teriam nos dado uma bronca e nos mandado de volta para o quarto. Baixamos o vidro. Ele deu uma olhada lá dentro e perguntou: “Tem um espacinho pra mim aí dentro?”.


O segundo estrangeiro que me chamou a atenção era a mais recente contratação da Roma: o grande meio-campista Paulo Roberto Falcão. O time tinha dois brasileiros. Toninho Cerezo era mais guerreiro, um motor incansável; Falcão era brilhante na armação e um verdadeiro líder em campo. E nos treinos ele trazia novas ideias. Quando chegou, ele não entendia por que treinávamos tanto sem a bola. Talvez isso tenha acontecido em vários lugares da Europa à medida que os sul-americanos começaram a chegar em maior número, mas foi na Roma que, pela primeira vez, fui influenciado diretamente por um gênio brasileiro e por um estrategista sueco.


Dito isso, Liedholm provavelmente errou na preparação para a final. O campeonato já tinha terminado, então aproveitamos para deixar Roma e passar uma semana nas montanhas. A ideia era manter o foco no jogo, afastando-nos da pressão e relaxando um pouco longe do caldeirão que começava a borbulhar à espera da maior final interclubes do planeta, que seria ali, dentro de casa. Pensando agora, talvez essa mudança na rotina tenha tido o efeito oposto ao relaxamento pretendido. A atmosfera das montanhas era outra; infelizmente, o clima também. Estava frio e úmido por lá, diferentemente da cidade, que estava quente quando voltamos. Isso pode explicar por que, quando o jogo foi para a prorrogação, muitos dos meus companheiros sofreram com câimbras.


Mas eu já estava lesionado, então tive que ficar de fora enquanto enfrentávamos o todo-poderoso Liverpool, que havia vencido três vezes nas últimas temporadas. Após duas horas de jogo travado, a partida terminou 1 a 1, o que implicava disputa de pênaltis. Na época, os times não treinavam pênaltis com tanta frequência, e isso ficou evidente.


Com a experiência desses longos anos, hoje sei que disputas de pênaltis são 100% psicológicas. Você pode treinar pênaltis o dia todo, mas seria perda de tempo. Qualquer jogador bom o bastante para atuar em um time de ponta é capaz de converter um pênalti. A pergunta é: ele consegue fazer isso com o mundo inteiro assistindo? Receio que só exista uma maneira de descobrir... Bem no começo da minha carreira, na disputa da final da Copa Itália de 1980, bati um pênalti pela Roma contra o Torino. Estávamos em morte súbita, e eu fiz o gol. Eu tinha 20 anos e me lembro de correr até a bola pensando: Vou chutar no canto direito. A bola entrou, mas pelo lado esquerdo. Podemos pensar e planejar, mas às vezes um instinto assume o controle. Vencemos aquela disputa. Será que venceríamos a de agora?


Jogadores de ambos os times chutaram a bola por cima do travessão, mais os nossos do que os deles. Para continuar na disputa, precisávamos converter nossa quinta cobrança. Quarenta anos depois, ainda consigo ver Bruce Grobbelaar, o goleiro do Liverpool, parado na linha e balançando as pernas como se tivessem virado geleia – “pernas de espaguete”, acho que a mídia inglesa chamou assim. Se ele estava tentando desconcentrar Francesco Graziani, meu veterano companheiro de equipe, a coisa funcionou. O chute dele raspou o travessão e saiu por cima. Dependendo do ponto de vista, esse segue sendo um dos momentos mais famosos ou infames de toda a história das disputas de pênaltis.


A Roma perdeu. O Liverpool conquistou sua quarta Copa Europeia. No fim das contas, acho que sediar a final foi pressão demais. Ela era disputada em um estádio diferente a cada ano, como acontece hoje com a final da Champions. Mas era muito raro o jogo acontecer na casa de um dos finalistas. Antes de 1984, isso só tinha acontecido duas vezes: em 1957, com o Real Madrid, e em 1965, com a Inter de Milão. E desde então isso só se repetiu com o Bayern de Munique, em 2012. Todos esses clubes já estavam acostumados com a competição. Talvez houvesse uma intensidade maior sobre a Roma, porque era a primeira vez do clube no torneio. Foi expectativa e pressão demais. Até hoje, essa continua sendo a única final da principal competição europeia interclubes que a Roma disputou.


Foi uma noite dolorosa para estar nas arquibancadas. Enquanto eu assistia impotente do meu lugar, não imaginava que, muitos anos depois, o Liverpool estaria do outro lado em duas das noites mais memoráveis da minha vida.


E foi assim meu primeiro contato com a Copa Europeia. O contato seguinte veio depois que deixei a Roma.
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Só um Scudetto


1987-1988


Milão parecia um destino muito natural para mim. Embora, como Roma, fosse uma cidade grande, não ficava tão longe de onde eu nasci. Por isso, fiquei feliz ao saber que o Milan estava interessado em mim na pré-temporada de 1987. Para ser mais exato, quem estava interessado em mim era o novo técnico deles, Arrigo Sacchi. Após a saída de Ray Wilkins, ele precisava de um novo meio-campista.


Foi um ponto de inflexão para mim, porque mais tarde Ray se tornaria uma figura importante ao meu lado quando fui para a Inglaterra treinar o Chelsea. Naquele momento, porém, Sacchi queria substituí-lo por um jogador com mais mobilidade. Infelizmente, o presidente do clube, Berlusconi, e o diretor-geral, Adriano Galliani, tinham dúvidas se eu seria capaz de me deslocar em campo com tanta eficiência. Depois de tantas lesões, meus joelhos já não eram os mesmos, e eles temiam estar comprando alguém bichado. O médico do clube que me examinou também estava preocupado. Sacchi foi convincente. Lembro de Berlusconi dizendo: “Não dá para contratar Ancelotti. O médico disse que depois da operação no joelho ele ficou com 20% menos mobilidade. Ele teve um problema no menisco e foi operado muitas vezes”. Sacchi respondeu como só ele saberia responder: “Se eu contratar Ancelotti, vamos ganhar o campeonato. Não me importo se ele tem 20% menos mobilidade no corpo. Só me preocuparia se ele tivesse 20% menos mobilidade na inteligência”.


Isso pareceu resolver a questão.


O mais incrível é que Sacchi chegou a essa conclusão sobre as minhas qualidades sem jamais ter falado comigo antes da assinatura do contrato. Ele reuniu o máximo de informações que pôde sobre o meu caráter. Quando ainda era técnico do Parma, pediu informações sobre mim e enviou um olheiro para observar como eu treinava na Roma, para ver seu dava duro mesmo. Pelo visto, ficou satisfeito com o que ouviu.


No entanto, mesmo para Sacchi, eu estava longe de ser um jogador pronto. Segundo Berlusconi, eu jogava como um maestro que não sabia ler partituras. Sacchi o tranquilizou, dizendo que me ensinaria a reger. Na prática, isso significava chegar uma hora mais cedo para treinar com alguns garotos das categorias de base. Ele disse ao chefão que dessa forma daríamos conta de tudo.


A razão para prometer vencer o campeonato era que, se isso acontecesse, o Milan se classificaria para jogar a Copa Europeia dos Clubes Campeões. Esse era o sonho de Berlusconi. A memória do fundo do poço estava bem fresca para o clube. Fazia apenas um ano que Berlusconi tinha comprado o Milan, o que salvou o clube da falência. O último Scudetto do time tinha sido conquistado em 1979; a partir dali, o Milan passaria um tempo na Série B (1980-1981 e 1982-1983, as únicas vezes em sua história).1 Portanto, era bastante ambicioso da parte do presidente do clube pensar que poderia transformar o Milan em um superclube à altura do Liverpool, da Juventus, do Real Madrid e do Bayern de Munique. Tudo indicava que eu era uma peça desse quebra-cabeça.


A Roma não queria que eu saísse, e só no último minuto concordou em deixar o Milan conversar comigo, e com isso minha papelada precisou ser levada às pressas até a sede da liga – usamos de jatinho particular a motoboy.


Sacchi também tinha acabado de chegar ao clube. Meu antigo técnico na Roma, Nils Liedholm, havia sido dispensado pelo Milan pouco tempo antes. Seu substituto era uma figura incomum no futebol italiano. Sacchi nunca foi jogador profissional, tendo trabalhado antes como vendedor de sapatos. Como técnico, ainda estava na casa dos 30 quando obteve sucesso com o Parma, o que chamou a atenção de Berlusconi. A imprensa, pouco impressionada com suas credenciais, apelidou-o de Signor Nessuno, ou Senhor Ninguém.


O time montado por Sacchi ficaria conhecido na imprensa italiana como “Os Imortais”. Em 2007, a revista World Soccer pediu a um painel global de especialistas que escolhesse o maior time de todos os tempos. O Brasil de Pelé e companhia, campeão da Copa do Mundo de 1970, ficou em primeiro lugar. Depois vieram os famosos húngaros, liderados por Ferenc Puskás, que destroçaram a Inglaterra em 1953. A seleção da Holanda que perdeu a final da Copa de 1974 ficou em terceiro. A equipe de clube mais bem colocada foi o Milan de Sacchi, que ficou em quarto lugar


Por que eles – nós – eram tão bons?


Tínhamos nosso capitão, Franco Baresi. Ele era um leão no coração da defesa. Tinha uma força incrível, uma ética de trabalho fantástica e grande habilidade técnica – além de zagueiro intransponível, um legítimo armador. Mas, acima de tudo, com aqueles olhos azuis serenos, ele exalava uma poderosa aura de autoridade. Isso não transparecia fora de campo, onde ele era bastante calado. Mas lá dentro, no calor da ação, sua voz se fazia ouvir com clareza.


Baresi era a peça fundamental da equipe. Tudo fluía a partir dele. Mas o fato de Sacchi ter misturado um forte sotaque holandês ao elenco italiano ajudou. Os jogadores holandeses tinham sido formados no “futebol total” dos anos 1970, um estilo que incentivava a flexibilidade e a liberdade de expressão. Também havia na cultura dos Países Baixos o costume de os jogadores dizerem o que pensavam. Os holandeses gostam de uma discussão. Isso às vezes criava problemas na seleção do país, onde os veteranos pareciam mandar mais do que o técnico, mas para nós funcionava. Naquele verão chegaram dois holandeses altos que ajudariam a formar um ataque potente: Ruud Gullit e Marco van Basten. Van Basten tinha um nível técnico extraordinário, enquanto Gullit, em particular, tinha um temperamento muito forte, um líder e fonte de motivação.


As qualidades de Gullit eram importantes, porque Baresi podia ser quietão demais no vestiário. Mesmo em campo, ele não falava muito, mas tinha presença. As pessoas o enxergavam apenas como um líbero, um zagueiro de sobras, talvez porque tivesse só 1,77 de altura, mas ele também dominava pelo alto. Era um defensor completo, que com certeza se destacaria no futebol de hoje ou no de qualquer época. Roberto Donadoni, um grande meio-campista, rápido e com consciência defensiva, chegou na mesma época. O jovem lateral esquerdo Paolo Maldini também já despontava como um gigante em formação. Um ano depois, nossa legião holandesa cresceria com a chegada de Frank Rijkaard, um volante defensivo que misturava força e habilidade.


No centro do meio-campo, fui escalado como o cabeça, alguém que levava intelecto para o gramado. Um comandante inserido no calor da batalha, meu trabalho era bem específico e exigia muito esforço. Sacchi comentava sobre minha capacidade de cobrir grande parte do campo “sem precisar ser um assombro físico”. Acho que ele queria dizer que eu não tinha velocidade.


As exigências que Sacchi colocava sobre mim eram maiores do que tudo o que eu havia conhecido na Roma. Eu deveria ser o elo entre Baresi, no centro da defesa, e Gullit, que atuava na base do ataque. Sacchi tinha um sistema do qual nós três éramos a espinha dorsal. Mais tarde, suas táticas viriam a ser adotadas por muitos técnicos, mas no fim dos anos 1980 elas eram inovadoras, até revolucionárias, especialmente no futebol italiano. De fato, ele mudou o futebol italiano por completo, em todos os aspectos possíveis, tanto no treinamento quanto na tática, e acima de tudo no nível e no ritmo de jogo. A ênfase sempre tinha sido na defesa. A filosofia de Sacchi era defender atacando.


Ele eliminou o tradicional líbero italiano e introduziu a marcação por zona em duas linhas defensivas, cada uma com quatro jogadores. As qualidades de Baresi tornaram possível fazer essa transição sem grandes rupturas. Treinávamos esse sistema sem parar. Ao reduzir a distância entre a defesa e a linha de frente, sua ideia era comprimir o espaço em que o adversário podia jogar. Então, quando recuperávamos a posse de bola, ele queria que avançássemos com penetração rápida. Baresi mantinha a linha alta no centro da defesa, enquanto Gullit, um atacante grande e cheio de mobilidade, nunca parava de se deslocar. Como o maestro desse trio, eu precisava correr muito. Sacchi insistia que nós três nunca ficássemos longe um do outro; nos treinos, ele chegava a nos amarrar com uma corda para nos acostumar à ideia de mantermos uma distância precisa. Escrever isso faz a coisa parecer insana, e com certeza era o que as pessoas achavam na época. Mas basta olhar para os resultados. Depois de três temporadas jogando à maneira de Sacchi, eu tinha perdido seis quilos e conquistado um Scudetto e duas Copas Europeias.


A primeira conquista chegou logo no meu primeiro ano. Na temporada 1987-1988 da Série A do campeonato italiano, a taça foi decidida no limite do tempo. Na prática, o jogo decisivo nos levou a Nápoles, onde enfrentaríamos o Napoli, o campeão vigente, na atmosfera hostil do Estádio San Paolo. Já os tínhamos vencido por 4 a 1 em casa, num jogo que deu novo impulso à nossa temporada, e no começo de maio estávamos em segundo lugar na tabela, apenas um ponto atrás. O Napoli era liderado por seu capitão e talismã, Diego Maradona, que desde sua chegada, no início da temporada de 1984-1985, tinha ajudado o clube a conquistar seu primeiro título. Naquele momento, ele vivia algo que mais tarde descreveria como sua melhor temporada. “Não quero ver uma bandeira do Milan no San Paolo”, ele disse antes do jogo. “Estamos em casa, e para eles ela tem que parecer um túmulo. Aqui, eles devem morrer. Quero ver o San Paolo todo azul.” O estádio tem capacidade para 82 mil pessoas, então bota azul nisso.


Essa partida é frequentemente descrita como uma das maiores da história da Série A. Foi a final perfeita: o campeão atual e líder do campeonato, Napoli, contra o Milan, vice-líder. Os campeões contra os desafiantes.


O primeiro gol veio por volta dos trinta minutos. Eu estava longe da meta adversária quando peguei a bola, a uns 50 ou 60 metros do gol do Napoli. Quando levantei a cabeça, havia espaço à minha frente, então me enfiei nele e não parei mais. Foi como se o mar tivesse se aberto diante de mim; nenhum jogador do Napoli veio ao meu encontro até eu ser derrubado um pouco antes da grande área. Cobrei a falta tocando para Evani, à minha esquerda, e ele mandou um chutaço que, desviando na barreira, acabou direto nos pés atentos de Pietro Paolo Virdis. Ele enfiou a bola por baixo do goleiro enquanto este saía em sua direção. Dois minutos antes do intervalo, Maradona empatou com uma sensacional cobrança de falta, a uns 20 metros do gol, no ângulo superior esquerdo. Ninguém foi pego de surpresa, mas como parar Maradona? Gullit até tentou, pulando alto em uma das pontas da barreira e quase cabeceando a bola. Mais tarde, Maradona afirmou que mirou deliberadamente no topo dos famosos dreadlocks de Gullit.


Sem dúvida, Maradona foi o maior jogador contra quem já joguei. Era extremamente difícil pará-lo, e ele combinava força e velocidade incríveis com uma habilidade fora do comum. Naquele jogo, ele fez um inacreditável passe de letra para o atacante brasileiro Careca. Minha principal solução para contê-lo era um contato físico forte, e ele não reclamou nenhuma vez. De fato, depois que deixamos de jogar, nos tornamos bons amigos por causa dos vários eventos em que acabávamos nos encontrando. Ele era muito humilde, e, apesar de todas as controvérsias em torno de sua vida, foi uma grande perda para o futebol. Maradona também parecia me respeitar como jogador. “Arrigo”, ele disse uma vez a Sacchi, “com você o Ancelotti corre rápido.” “Ele não corre rápido”, respondeu meu técnico. “Ele pensa rápido.” Dois dos maiorais da história do futebol falando bem de mim... não tinha como melhorar.


Voltando ao jogo. Precisávamos vencer; então, no intervalo, Sacchi substituiu Donadoni por Van Basten e deslocou Gullit para o centro. A partir daquele momento, o jogo era nosso. Ou melhor, de Gullit. Ele aterrorizou a linha defensiva do Napoli, armando dois gols, um pela direita e outro pela esquerda. Como Maradona, quando um grande jogador está jogando bem, é difícil pará-lo. Gullit era um grande jogador. Pela direita, ele cruzou na medida para Virdis marcar de cabeça nosso segundo gol – estávamos de novo à frente no placar. Depois, foi para matar o jogo. Ele surgiu livre pela esquerda, passou em velocidade pelos defensores que recuavam e rolou com calma a bola para Van Basten, que mandou uma bomba em direção às redes. As pessoas esqueciam o quanto Gullit era rápido – foi um contra-ataque fulminante. Placar: 3 a 1 para o Milan, e fim de jogo. No fim das contas, o Scudetto também terminou ali, e não só a partida, já que o Napoli não venceu nenhum de seus dois últimos jogos. Nós iríamos para a Champions League, e achávamos que estávamos prontos. Não demoraríamos a descobrir se isso era verdade.




3


A primeira vez


1988-1989


Já tinham se passado mais de quatro anos desde minha última experiência com a Copa Europeia dos Clubes Campeões, e mesmo assim havia sido apenas como espectador, já que, na Roma, eu estava lesionado. Agora, no outono de 1988, eu me via assistindo mais uma vez dos bastidores. Só que dessa vez não foi por causa de uma lesão que eu fiquei de fora do campo. Foi por indisciplina.


Vou explicar. O Milan de Arrigo Sacchi iniciou na principal competição europeia com uma vitória fácil sobre o Levski Sofia, o campeão búlgaro. Em 6 de outubro, nós os batemos em casa com quatro gols de Marco Van Basten. Nos anos seguintes, nosso centroavante holandês iria desmoralizar defensores por toda a Europa; aquela temporada de 1988-1989 era só o começo. No Milan de então, ele e Ruud Gullit contavam com a companhia do compatriota Frank Rijkaard. A confiança deles, que já era altíssima, tinha sido impulsionada no verão daquele ano, quando a seleção holandesa finalmente cumpriu seu potencial e venceu a Eurocopa, realizada na Alemanha Ocidental. (Eu e três dos meus companheiros de Milan jogamos pela seleção italiana, que em um dia chuvoso perdeu a semifinal para a União Soviética.)


Foi depois do Levski Sofia que veio um obstáculo mais difícil. O Estrela Vermelha de Belgrado representava a Iugoslávia naquela edição do torneio. Não era um time qualquer, tendo em seu elenco jogadores muito especiais, que iriam conquistar o título europeu em 1991. O meio-campista montenegrino Dejan Savićević terminaria como vice na Bola de Ouro, atrás de Jean-Pierre Papin, do Olympique de Marselha, e acabaria vindo para o Milan. O meio-campista croata Robert Prosinečki seria eleito o melhor jogador jovem da Copa do Mundo de 1990 e jogaria tanto no Real Madrid quanto no Barcelona. Mas acima de tudo havia Dragan Stojković, um verdadeiro general, capaz de tecer padrões sutis no coração do meio-campo. Ele também era ardiloso para mexer com os nervos dos adversários, e fez isso comigo no Estádio San Siro.


Tivemos uma discussão após o jogo de ida, ao final do qual ele me disse: “Vou estar esperando por você em Belgrado”. A partida terminou 1 a 1. Stojković abriu o placar no início do segundo tempo, com um drible inteligente em ziguezague antes de finalizar no cantinho do gol. Os iugoslavos comemoraram intensamente, porque, embora tenhamos empatado um minuto depois, naquela época um gol fora de casa valia por dois. Foi um confronto tenso, e acabei sendo um dos cinco jogadores que tomaram cartão amarelo. Isso teria consequências.


Duas semanas depois, estávamos em Belgrado. O estádio do Estrela Vermelha é intimidador mesmo nos melhores dias, e com o gol deles fora de casa sabíamos que seria difícil controlá-los. Mas eu estava determinado a não me deixar intimidar. Quando nos alinhamos no túnel, encontrei Stojković e lhe disse uma coisa: “Estou aqui”, falei, “e agora é que vamos jogar.” Não sei se ele entendeu o meu italiano, mas os gestos que acompanharam minhas palavras deixaram claro o que eu queria dizer.


Entramos em campo e eu consegui tomar outro cartão amarelo praticamente no meu primeiro lance após o apito inicial. E em cima de quem cometi a falta? Ele mesmo: Stojković. Foi nosso primeiro contato no jogo. Logo depois meu companheiro Virdis foi expulso e tomamos um gol. Nosso time estava à beira do colapso – não apenas atrás no placar e com aquele gol fora de casa pesando contra nós, mas também com um jogador a menos. Naquele momento, a eliminação de um Milan que viria a ser apelidado de “Os Imortais” parecia muito provável.


Mas então fomos salvos da forma mais dramática possível. Uma neblina espessa desceu e envolveu todo o campo. Ao que parece, neblina não é algo incomum nos outonos daquela parte do mundo, mas aquela foi excepcional. A visibilidade não estava boa desde o início da partida, mas no segundo tempo ficou difícil até mesmo distinguir os jogadores mais próximos, quanto mais os que estavam distantes. Tenho certeza de que a torcida mal conseguia enxergar. Se você procurar pela partida no YouTube, vai ficar se perguntando como a equipe de transmissão sabia para que lado apontar as câmeras. Em certo momento, pouco depois de Savićević marcar no início do segundo tempo, o confronto teve que ser cancelado. Sorte, destino, intervenção divina... chame do que quiser.


O jogo foi cancelado, mas meu segundo cartão amarelo continuou valendo. Isso significava que, quando retomamos a partida, vinte e quatro horas depois, eu estava suspenso e tive que assistir da arquibancada. Sacchi ficou tão furioso que me aplicou uma multa.


E eu tive sorte. Meu companheiro Roberto Donadoni acabou não participando da maior parte do segundo jogo, mas por uma razão muito mais séria. Ele quase morreu em campo. Foi quando ele e Vasilijević, do Estrela Vermelha, se chocaram pelo alto. Vasilijević atingiu Roberto com tudo – cabeça, cotovelo e muita força.


O impacto fez Donadoni desmaiar, e, por alguns assustadores momentos, ele parecia estar tendo convulsões. Sua cor mudou, a pele ficou meio azulada. É bem provável que, por sorte e com a ajuda do nosso massagista, o médico do Estrela Vermelha tenha salvado a vida dele. Se minha memória está correta, acho que o médico precisou quebrar a mandíbula de Donadoni para puxar sua língua a fim de que ele não morresse sufocado. Depois disso, Donadoni começou a arrastar a perna, o que pode ser um sintoma de lesão grave na cabeça.


O resto de nós ficou traumatizado, e cada um reagiu de um jeito. Van Basten chorava e não queria continuar em campo. Se aquele jogo tivesse acontecido hoje, teria sido encerrado imediatamente. Roberto foi direto para o hospital; enquanto o jogo seguia, não fazíamos ideia de como ele estava. Um anúncio, em sérvio, foi feito no alto-falante. Paolo Maldini me contou que sempre será grato a um dos jogadores do Estrela Vermelha, que traduziu o anúncio e avisou que Roberto estava bem. Paolo transmitiu a boa notícia ao resto de nós.


Como era de esperar, com nosso companheiro no hospital, o resto do time teve uma noite desconfortável. Precisávamos dormir, mas era difícil quando estávamos tão preocupados com nosso amigo. Todo jogador quer vencer, mas aquilo era algo diferente e mais importante do que o jogo. Nesse sentido, a noite foi mesmo complicada para nós.


Felizmente para mim e para Virdis, o resultado da partida replay não foi uma punição pelo nosso comportamento na partida cancelada. No primeiro tempo, Van Basten marcou com uma cabeçada imponente no segundo pau, antes que o inevitável Stojković, lançado pela esquerda por Savićević, rompesse nossa defesa e empatasse quatro minutos depois com um chute de primeira, de pé esquerdo. Embora Van Basten tenha marcado outro gol que estava claramente um metro antes da linha de impedimento, naquela época o árbitro e o bandeirinha não tinham acesso ao VAR e o anularam. Ninguém conseguiu desempatar, e lá estava eu mais uma vez, da arquibancada, assistindo nervosamente meu time participar de uma disputa de pênaltis. Foi nosso capitão, Baresi, quem deu o tom, chutando no ângulo o primeiro pênalti. Convertemos todos os nossos chutes, enquanto nosso goleiro Giovanni Galli fez duas defesas. Estávamos classificados.


Que semana estranha e dramática foi aquela. Uma situação dessas não aconteceria hoje. Mas sem a neblina talvez não houvesse nenhuma história para contar sobre o Milan e sobre meu sonho da Champions League. Não que eu precisasse de mais motivação, mas o clube prometeu cancelar minha multa se vencêssemos a então Copa Europeia.


Na sequência veio o Werder Bremen. Tivemos dois jogos muito duros contra eles. Na partida de ida, na Alemanha Ocidental, as chances mais claras foram de Van Basten. Um escanteio acabou desviado até o segundo pau, onde ele cabeceou forte para baixo. A bola rebateu nos jogadores do Bremen, como um pinball, depois na parte de baixo do travessão, até que alguém conseguiu afastá-la. Ela certamente cruzou a linha, e a tecnologia da linha do gol hoje confirmaria isso. Para ser justo, o Bremen também teve um gol anulado por uma falta no nosso goleiro que, pensando agora, não foi falta coisa nenhuma.


A partida de volta, em Milão, foi tensa, mas sentimos que estávamos no controle. Van Basten garantiu a vitória para nós com um pênalti, e estávamos nas semifinais da Copa Europeia.


Foi aí que a competição ficou séria de verdade. Nosso adversário foi o Real Madrid. Era exatamente o tipo de confronto do qual nosso presidente queria que participássemos, porque era pelo Real que ele media o Milan. Enfrentá-los numa semifinal era uma forma de avaliar até onde tínhamos chegado em tão pouco tempo, desde que Sacchi assumira. Esse seria o maior teste para seu projeto. Na prática, essa era a final que ele desejava. Digo isso em parte porque, quando olhamos para a outra semifinal – Steaua Bucareste contra Galatasaray –, achamos que poderíamos vencer qualquer um dos dois. Mas o Real Madrid era diferente. Era o time mais difícil que restava na competição, e, se passássemos por eles, daria para dizer que já tínhamos uma mão na taça.


O Real era a aristocracia do futebol europeu. Eles tinham vencido aquela competição mais do que qualquer outro clube, inclu­indo cinco títulos seguidos nos cinco primeiros anos da existência do torneio. Na segunda metade dos anos 1980, eles estavam só um pouco menos poderosos. Podia fazer um tempo que não venciam a Copa Europeia, mas aquela era a terceira semifinal consecutiva, e eles estavam bem encaminhados para um quarto título consecutivo na La Liga, a primeira divisão do campeonato espanhol. As estrelas do time jogavam juntas na frente. O atacante espanhol Emilio Butragueño fazia dupla com o oportunista artilheiro mexicano Hugo Sánchez, que tinha uma fenomenal taxa de gols pelo Real: 208 gols em 282 partidas. Atrás deles estava o armador Bernd Schuster, da Alemanha Ocidental.


O jogo de ida, em Madrid, foi uma boa partida, mais aberta do que qualquer um esperava. Nós fomos superiores, especialmente no primeiro tempo, tanto que até mesmo Baresi estava fazendo investidas ofensivas. Em certo momento ele avançou pela esquerda, e um passe dele encontrou Maldini dentro da grande área. Era como se toda a nossa formação tivesse sido virada de cabeça para baixo. Lembro de me perguntar que diabos os dois estavam fazendo lá em cima. Talvez fosse a influência holandesa: futebol total sendo demonstrado por dois jogadores nascidos e criados em Milão.


Apesar disso, ficamos atrás no placar pouco antes do intervalo. Foi um gol ruim de sofrer, pois expôs uma estranha abertura na marcação. Um escanteio veio da esquerda, onde foi desviado até Sánchez, que finalizou de primeira com o pé esquerdo a uns 6 metros do gol. Ninguém estava perto de nenhum dos jogadores do Real. Sánchez foi um dos primeiros adeptos das comemorações acrobáticas de gol e lançou-se em uma de suas piruetas espetaculares. Estávamos determinados a garantir que ele não tivesse mais chances de fazer acrobacias.


Nós os contivemos no segundo tempo enquanto buscávamos o tão importante gol fora de casa. Ele veio do nada, faltando quinze minutos para o apito final. Valeu a pena esperar. Mauro Tassotti, nosso lateral direito, avançava pelo campo quando viu Van Basten na entrada da área. Estranhamente sem marcação, Tassotti estava livre para fazer um cruzamento para que Van Basten tentasse algo. Não foi um grande passe, para ser sincero, direcionado para a marca do pênalti e vindo a pouco mais que a altura da cintura: alto demais para um chute de primeira, provavelmente baixo demais para uma cabeçada. Mas Van Basten buscou com vontade aquela bola, disparando em direção a ela e, para surpresa do defensor que o marcava, abaixando-se para cabecear em um movimento de gancho. Sua cabeçada em mergulho teve tanta força daquela distância que encobriu o goleiro, bateu na parte de baixo do travessão e quicou para dentro do gol. Só Van Basten poderia marcar um gol assim.


Houve muitas chances para os dois lados, mas o jogo terminou 1 a 1, e assim saímos com o suado tesouro de um gol fora de casa. Quando voltamos a Milão, sabíamos que teríamos de estar prontos para proteger nossa vantagem.


Fizemos isso do jeito de Sacchi. Aquele segundo jogo talvez seja hoje considerado o momento em que, pela primeira vez, a grandeza daquele time do Milan foi reconhecida pelo mundo do futebol, e eu estava orgulhoso e empolgado de fazer parte daquilo. Sacchi me colocou um pouco mais avançado do que o habitual e disse que estava confiante na minha habilidade de “me adaptar a qualquer posição”. A confiança dele me deu confiança, é claro.


Foi contra o Real que nós de fato começamos a pressionar, muito mais do que qualquer outro time. A filosofia de Sacchi era que, para recuperar a bola, era preciso atacá-la quando o outro time estivesse com a posse dela, não importando em que parte do campo. Era algo bem incomum na Itália, onde o catenaccio era o modo padrão de jogar. Nesse sistema, assim que o adversário tomava a posse da bola, recuava-se em funil em direção ao próprio gol. Nosso novo sistema se baseava em uma intensidade que pegava os adversários de surpresa.


O Real Madrid não conseguiu lidar com essa intensidade. Disseram-me que eles perderam a bola para nós 48 vezes naquele jogo. Não sei se o número exato é esse, mas sei que foi difícil para eles, que certamente entregaram a bola diversas vezes. Acho que o Real Madrid da época realmente não sabia que nós podíamos jogar daquele jeito. Não se tinha muita informação disponível naquele tempo. O que estávamos fazendo era totalmente novo para eles. Talvez tenhamos sido favorecidos pelo fato de que nos anos 1980 havia bem menos meios de analisar detalhadamente adversários estrangeiros antes de um jogo. Estávamos na era pré-Moneyball, quando nem todos os jogos eram transmitidos por canais via satélite, então os técnicos tinham menos acesso a dados estatísticos.2


A confiança que Sacchi depositou em mim se traduziu em um dos melhores gols de toda a minha carreira. Aconteceu assim: aos dezessete minutos, Gullit ficou preso em meio a uma multidão de adversários na ponta direita. Havia quatro jogadores do Real ao redor dele, mas de algum modo ele achou um caminho e me viu bem na frente do círculo central. O meio de campo estava menos congestionado, já que metade dos nossos adversários tinha se agrupado ao redor de Gullit. Mas Schuster estava à minha frente, e eu mostrei a bola para ele antes de enganá-lo trocando o pé e indo para a direita. Fiz exatamente o mesmo com o jogador seguinte. De repente não tinha mais ninguém para me impedir de soltar uma bomba. Eu estava muito longe – provavelmente a uns 30 metros do gol –, mas bati na bola com toda a força. Foi uma sensação espetacular ver a bola voar por cima da linha defensiva e da mão direita esticada do goleiro, que estava bem adiantado, e entrar no ângulo. Eu era capaz de chutar forte daquela distância, mas fazer isso num momento tão importante teve um sabor especial. Mal pude acreditar; em êxtase, saí correndo em direção ao banco de reservas, mas fui sufocado pelos meus companheiros de time antes de conseguir chegar lá. No nosso time, os lances de cinema eram geralmente estrelados por outros, então significou muito para mim contribuir com aquele gol num jogo tão importante.


Os três mestres holandeses tinham imensa força física e aérea; depois que embalavam, eram muito difíceis de conter, até mesmo para o Real Madrid; eles apavoraram a defesa merengue. Rijkaard marcou primeiro com uma cabeçada majestosa. Depois, Gullit acertou outra cabeçada, quase do mesmo lugar. No segundo tempo, os três combinaram-se numa obra-prima triangular. Rijkaard fez um passe com efeito na direção de Gullit, que escorou de cabeça na direção de Van Basten, que por sua vez dominou com o pé esquerdo e finalizou com um chute seco no ângulo. Naquela noite não tinha como pará-los.


A maravilhosa cereja do bolo foi que meu amigo Donadoni estava recuperado por completo de seu suplício em Belgrado e marcou nosso quinto e último gol. Ele cobrou um escanteio pela direita, trocou passes com um companheiro de equipe e driblou em direção à quina direita da área; depois, com o pé esquerdo, disparou um chute rasteiro que entrou rente à trave.


Aquela noite no San Siro continua sendo a pior derrota do Real Madrid em qualquer das versões da competição. O único resultado que se iguala a esse foi contra o Kaiserslautern, em 1982, mas naquele jogo eles tiveram três jogadores expulsos. Contra nós, não teve desculpa.


Se ainda fosse necessário dar qualquer prova de que Sacchi sabia exatamente o que estava fazendo, ela veio na final, realizada no Camp Nou, em Barcelona, diante de 90 mil dos nossos torcedores. Ainda me lembro de cada detalhe. Nossos adversários eram o Steaua Bucareste, cujos torcedores não puderam sair da Romênia comunista. (Tudo mudaria na Europa Oriental ainda em 1989, mas isso é outra história.) Com as probabilidades tão a nosso favor, parecia impossível perder. De fato não perdemos.
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