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  Apresentação


  



  A versatilidade de Fernando Sabino mostra-se não apenas em suas atividades de escritor, jornalista, cônsul, editor, cineasta, músico e pai. Sabino era múltiplo também nos temas abordados em seus textos: bem-humorado ao explicar a diferença entre vespa e abelha; preocupado com o futuro do país durante os anos de chumbo; comovido com a situação dos meninos de rua e a perda da inocência. Este livro, direcionado não só para alunos e professores, traz textos que são uma verdadeira aula de vida e de amor pela vida ministrada por um dos maiores cronistas da literatura brasileira.


  De mestre a aluno


  


  A cada manhã eu quero renascer, eu quero refazer tudo,


  desaprender tudo, recomeçar a aprender tudo de novo.


  Eu queria olhar o mundo com os olhos lavados


  de pureza e de inocência como um menino.


  Fernando Sabino


  


  Aprender e reaprender a cada dia, com um novo olhar, de espanto e de crítica. Nada para Fernando Sabino era mais importante do que provocar uma lágrima de ternura, um sorriso de felicidade. “Quanto menos o leitor tropeçar em palavras mais eu atinjo meu objetivo”, ele afirmava. A criação para ele era um ato de amor, e por isso cultivava o leitor – afinal o amor se faz pelo menos a dois.


  Sabino exerceu muitas profissões ao longo da vida: professor, jornalista, cônsul, advogado, editor, cineasta. Além disso, foi nadador exímio, baterista apaixonado por jazz, tradutor de clássicos, funcionário da Secretaria de Agricultura e atuou nos bastidores da política no período mais crítico da nossa história. Não é por acaso que seus textos tratam de temas tão diversos: História e Geografia, Gramática e Redação, Ciências e Literatura.


  Verdadeiro mestre – e ótimo aluno – na arte de escrever, Sabino mostra seus olhares de homem e de menino sobre cada fato da vida: com ternura, ao observar seu filho Bernardo brincando em “Com o mundo nas mãos”; de comoção, no bate-papo com adolescentes em “A escada que leva ao inferno”; de pureza, ao relembrar os tempos de escola em “Retrato do nadador quando jovem”.


  Fernando Sabino na sala de aula foi organizado pensando no professor, que também realiza um ato de amor no seu ofício, e no jovem aluno. Juntos eles aprendem e reaprendem a ver o mundo com um novo olhar, de espanto e de crítica, assim como o escritor que nasceu homem e morreu menino propõe com os textos que compõem esta obra.
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  Vespa não é abelha



  De manhã cedo, ao sair do quarto, ela deu com a filha espichada no sofá da sala. Chegou a se assustar: de camisola, a menina dormia, parecendo ter passado a noite ali. Assim deitada é que se via como estava crescida, uma mulher, ocupava o sofá inteiro.


  – O que é que você está fazendo aí, minha filha?


  A moça se espreguiçou, abrindo os olhos:


  – Meu quarto está cheio de abelhas.


  – Abelhas?


  As duas podiam se considerar felizardas, pois ainda moravam numa casa – e casa ampla, confortável, de pé-direito alto, daquelas antigas do Rio Comprido, com quintal e árvores de frutas. Mas casa costuma ter dessas coisas: cupim na cumeeira, caixa de gordura entupida e bichos de toda espécie. Inclusive abelhas.


  – O teto e as paredes estão cobertos, são mais de mil. Eu não tinha como dormir lá.


  – Por onde elas entraram?


  – Pela janela, por onde havia de ser?


  – Você devia ter me chamado.


  – Para quê? Que é que você podia fazer?


  – Tirar as abelhas de lá.


  – Tirar como? Só tocando fogo no quarto.


  – É uma ideia. Vamos até lá dar uma olhada.


  – Cuidado, mamãe, que elas te picam.


  A mãe foi com cuidado, seguida da filha. Pararam ambas na porta, sem coragem de entrar: dali mesmo as abelhas podiam ser vistas, em grandes manchas negras espalhadas pelas paredes e pelo teto. Muitas cruzavam o ar, zumbindo, chegavam a voejar ao redor das duas, quase se enredando em seus cabelos. E ameaçando invadir a sala.


  – Vamos sair daqui antes que elas nos ataquem.


  Fecharam a porta do quarto, e enquanto a filha voltava a se espichar no sofá, a mãe foi ao telefone, ligou para o Corpo de Bombeiros.


  – Abelhas? – o bombeiro de plantão não estranhou, parecendo achar perfeitamente natural. – Quantos punhados?


  – Quantos o quê?


  – Quantos punhados de abelha tem no quarto da sua filha?


  – Ah, sim. Uma porção. Uma porção de punhados.


  – Quantos, mais ou menos?


  Ela não tinha a menor ideia da quantidade de abelhas que perfazia um punhado:


  – Uns dez, pelo menos. Daí pra mais. Faz diferença?


  – É que sendo assim então é caso para um abelheiro – concluiu o bombeiro. – Me dá o telefone da senhora que mando já um abelheiro ligar para aí.


  Realmente, em poucos minutos o telefone tocava:


  – A senhora tem certeza de que é abelha? – quis saber o abelheiro.


  – Que é que podia ser? Mosquito é que não é.


  – Mosquito não digo, mas podia ser vespa, marimbondo... Como é o corpo dela?


  – Não reparei direito. Mas acho que é como o de uma abelha.


  – Pega uma, olha se tem bunda grande e me diz. Vou ficar esperando.


  Ela suspirou, resignada, chamou a filha:


  – O homem quer saber se tem bunda grande.


  – Quem? – espantou-se a menina.


  – A abelha! Vamos ter que pegar uma.


  Empunhando uma vassoura, avançou cautelosa quarto adentro, enquanto a filha, precavida, aguardava à porta. Depois de desferir vassouradas a esmo nas paredes, alvoroçando as bichinhas, conseguiu acertar numa, que tombou morta. Com a ponta dos dedos apanhou-a pela asa, voltou ao telefone:


  – Tem bunda grande sim.


  – Riscadinha?


  – Não. Toda preta.


  – Está me parecendo vespa – disse o abelheiro, pensativo. – Posso ir até aí verificar. Se for abelha tudo bem, eu dou um jeito, não custa nada. Mas se for vespa a senhora vai ter de pagar a gasolina, que anda muito cara.


  – Se for vespa eu pago a gasolina. E se não for também pago. A gasolina é a mesma, tanto para uma como para outra.


  – Vou até aí.


  Em pouco batiam no portão. A filha, já vestida, foi lá fora abrir:


  – Mamãe, o abelhudo chegou.


  Era um homem de meia-idade, acompanhado de um garotão, provavelmente seu filho. Deixou no carro aquelas roupas de astronauta das abelhas, só saltou de bonezinho na cabeça.


  – Onde estão elas? – foi logo perguntando.


  No quarto, bastou uma olhada e anunciou:


  – Como eu desconfiava: vespa.


  – Qual é a diferença?


  – Vespa é vespa e abelha é abelha. É essa a diferença. Vespa não produz mel. Abelha, que produz mel, é a Apis mellifera. A vespa é braconídea, calcidídea, pompolídea, especídea ou vespídea mesmo. Chega?


  – Chega – admitiu ela.


  – Pois então vamos ver o que se pode fazer.


  Foi apanhar no carro uma bomba de inseticida e entrou em ação. Em dois tempos, sob jatos fumigatórios, as vespas morriam. Aos punhados. Depois de liquidar com a última, o abelheiro informou:


  – Não vou cobrar a gasolina, era mais perto do que eu pensava.


  E sorrisinho matreiro:


  – É só a senhora me prometer que se inscreve num curso de apicultura que eu tenho lá na Tijuca. Pra nunca mais na sua vida confundir abelha com vespa.


  Ela prometeu.


  A companheira de viagem


  A moça vai para a Europa de navio e um amigo que lá se encontra lhe encomendou... um macaco. Para que ele quer um macaco, não cheguei a ficar sabendo, e creio que nem ela mesma. Em todo caso, como sua viagem será de navio, comprou o macaco, conforme a encomenda: um macaquinho desses pequenos, quase um sagui, de rabo comprido, que coçam a barriga e imitam a gente. Meteu-o numa gaiola e lá se foi para legalizar a situação do seu companheiro de viagem.


  Não precisou propriamente de um passaporte para ele: precisou de atestado de saúde, de vacina, disso e daquilo – além do competente visto em cada um dos consulados dos países que pretende percorrer até chegar ao seu destino. Depois foi à companhia de navegação da qual será passageira cuidar da licença para ter o bichinho consigo a bordo.


  O funcionário que a atendeu, sem querer criar dificuldades, fez-lhe ver que até então não estava previsto o transporte de macacos junto com os passageiros nos navios daquela frota.


  – A senhora não me leve a mal, mas olhe aqui.


  E mostrou-lhe um impresso no qual se estipulava que os passageiros teriam de pagar um acréscimo no preço da passagem, em escala crescente, para carregar consigo aves, gatos e cachorros.


  – Macaco é a primeira vez que ocorre, por isso até hoje não foi incluído na tabela. Mas não se preocupe: ele poderá viajar como cachorro.


  O que significava que ela teria de pagar o preço mais alto da tabela pela viagem do macaquinho.


  – Como cachorro? – protestou. – E por que não como gato?


  – Porque a incluí-lo em alguma categoria, me parece que a mais aproximada seja a dos cachorros.


  – Por quê?


  – Porque entre um macaco e um cachorro...


  – Não vejo semelhança nenhuma entre um macaco e um cachorro.


  O funcionário coçou a cabeça, no que foi logo imitado pelo macaquinho, preso na sua gaiola:


  – Bem, mas também não acho que ele se pareça com um gato.


  – Eu não disse que ele se parece com um gato – insistiu ela: – Só não vejo por que hei de pagar por ele segundo a tabela mais cara. Para mim ele podia ir até como ave. Já não está numa gaiola?


  O homem começou a rir:


  – Quer dizer que basta meter dentro de uma gaiola que é ave? Ave tem duas pernas, macaco tem quatro.


  – Quer dizer que eu sou ave, porque também tenho duas pernas – retrucou ela.


  – É uma questão de tamanho... – vacilou ele.
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  – De tamanho? E a diferença entre um avestruz e um beija-flor?


  Os outros funcionários se aproximaram, interessados na controvérsia.
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