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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.

Los Editores


Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.

Los Editores


Estudio preliminar, por Hernán Díaz Arrieta (Alone)

El mundo literario ha visto, entre las dos últimas guerras, brotar, crecer y difundirse para, alcanzada su altura máxima, declinar poco a poco y volver casi a su nivel antiguo -tal como los ríos desbordados- la moda de la biografía novelada.

A Chile llegó hace veintiún años. Lo recordamos como si fuera ayer.

Una de esas pequeñas y cautivadoras revistas francesas, tan vivas y ágiles, que sabían disimular con elegancia su banalidad o su hondura, empezó a publicar a modo de folletín un curioso relato. Era la vida de un poeta inglés narrada entre histórica y fantásticamente, un cuento de género ambiguo, que parecía a ratos inventado, a ratos verdadero, deleitoso de leer en todo caso, y pintoresco, y tierno, irónico, trágico.

Quisimos traducirlo y pedimos noticias de su autor.

Bastará para evocar la época y sentir su distancia, agregar que nadie entonces sabía aquí nada de él, ni los mejor informados, y que nuestra versión castellana, la primera del libro a este idioma, apareció precedida de un artículo que se titulaba: Un grande escritor desconocido, aunque el escritor era André Maurois y la obra, Ariel o la Vida de Shelley.1

Después, corrieron las aguas del diluvio...

Ahora, todo vuelto a sus cauces normales, dos reacciones se advierten entre el público y los estudiosos.

Éstos se preguntan las causas sociales y psicológicas del fenómeno. Bien considerado, no deja de ser singular. ¿Por qué ese interés excesivo hacia los grandes hombres, hacia las individualidades poderosas o extrañas, fuera de órbita? Estamos en la época de las multitudes; las masas rebeladas imponen su manera en el terreno político, en el económico, en el artístico, en el religioso, y la dictadura del proletariado constituye sólo una etapa hacia la nivelación que emparejará finalmente cabezas y estómagos. Deberíamos lógicamente preocuparnos de la potencia victoriosa, el hombre-masa, del anónimo cualquiera cuyo nombre significa legión.

Pues no.

Ahora más que nunca se quiere ver al individuo personal y conocerlo de cerca, en su vida privada, en su dominio íntimo, día a día, como al vecino de enfrente o al compañero de trabajo.

¿Afán de bajar a los que habitan cumbres? ¿Deseo de encumbrarse hasta ellos? ¿Ansia científica de comprobaciones experimentales? ¿O revancha de la imaginación que reclama sus fueros?

Todo ello se mezcla, acaso, confusamente, en esa hibridación de la historia y la novela, en esa biografía con vidrio de aumento puesta al alcance de la multitud.

Sea como fuere, tras haberse saciado en el manantial dudoso de tantas biografías novelescas, siente el público lector un indiscutible deseo de remontarse a las fuentes verídicas y ver las aguas originales donde la humanidad se ha reflejado.

La vieja curiosidad por el espíritu humano torna de nuevo al documento clásico y le pide otra vez enseñanzas. Porque los estudios biográficos, en el fondo, no son sino eso: una larga y apasionada encuesta psicológica, una tentativa vehemente por descubrir el secreto que cada cual lleva en sí. Y que es el más impenetrable. Pues bien; cada edad ha tenido alguno de esos maestros universales, compendios de la ciencia contemporánea dentro de su especialidad.

Interroguemos a los grandes biógrafos.

No van a darnos la llave que abre el cofre de los últimos misterios: esos secretos están bien guardados y el destino del hombre será perpetuamente, no descubrirlos, sino buscarlos. Pero la frecuentación de los espíritus representativos nos entregará, seguramente, algo de más valor, sobre todo si antes de oírlos nos preocupamos de conocerlos.


La Antigüedad

Quien explora con la vista el horizonte antiguo, no puede menos de advertir, muy alto sobre sus Vidas paralelas, al sin paralelo entre los sabios, hijo de Queronea, redentor de Beocia, antepasado de todos los autores de biografías, y hasta hoy el más vivo y fecundo de su edad.

Nacido en una época sin gloria, hacia la mitad del siglo I, en una pequeña ciudad poco ilustrada, objeto más bien de sonrisas, desprovisto él mismo de grandes talentos naturales, como los que hicieron eminente al genio griego, logró, sin embargo, a fuerza de honradez, paciencia y buen sentido, construir una obra que ilumina su tiempo, saca de la sombra a su patria, y, con cierta ayuda de la buena suerte, le ha colocado entre los varones ilustres de la historia, no ya puramente literaria, sino general.

Lección digna del moralista que era en el fondo.

Porque no aspiraba Plutarco al nombre de historiador tanto como al de maestro que enseña el bien y acuña sentencias educadoras; sus Vidas se convierten continuamente en ejemplos y tienden a la corrección de las costumbres, al aprovechamiento de la experiencia.

Los biógrafos le fabricaron cierta leyenda; se dijo que, amigo y profesor de Trajano, éste le había nombrado después procónsul, elevándole a tan alta dignidad por su extraordinario mérito. La crítica histórica ha destruido esa fábula. Plutarco viajó, estuvo efectivamente en Italia, y dio en Roma conferencias oídas y celebradas; aun parece que, hombre ya maduro, desempeñó en la imperial ciudad papel de personaje, objeto de la atención pública; pero siempre como extranjero, ya que ni siquiera logró dominar el idioma. Él lo dice en su Demóstenes: "Mas yo, que vivo en una ciudad corta, en la que tengo ánimo de permanecer para que no se haga más pequeña, y que mientras estuve en Roma y anduve por Italia no tuve tiempo para ejercitarme en la lengua latina, por los negocios políticos, y por la concurrencia de los que venían a tratar conmigo de filosofía, tarde ya y siendo muy adelantado en edad me dispuse a tomar conocimiento de las letras romanas, en lo que me ha pasado una cosa extraña, pero muy cierta: y es que no tanto he aprendido y conocido las cosas por las palabras sino que, conocidas las cosas, ellas me han conducido a saber las palabras. Y lo que es llegar a percibir la belleza y rapidez de la pronunciación latina, las metáforas de los nombres, la armonía y todo lo demás con lo que se adorna el discurso, lo considero útil y agradable; pero el estudio y ejercitación en este trabajo, como empresa difícil, sólo es para los que tienen ocio y tiempo que emplear en tales primores". Confidencia que aclara un aspecto de su vida y, al mismo tiempo, define su temperamento: gran escritor sin duda, espontáneo, gracioso, abundante, no fue Plutarco nunca grande artista, ente refinado, ni siquiera un hombre de gusto puro, como lo sugiere el calificativo helénico.

Encarna lo que hoy llamaríamos un buen burgués, el ciudadano conformista. En paz con todos, amante de su pequeña ciudad, va escalando una tras otra las magistraturas locales, las desempeña a conciencia y su posesión le enorgullece; termina como gran sacerdote y deja un nombre respetado.

Un destino singular ha realzado curiosamente el papel de Plutarco en la historia.

Si algún discípulo suyo le aplicara el procedimiento de las Vidas paralelas, no le hallaría, por de pronto, otra pareja que Laertes, el gran repertorio de noticias sobre la antigüedad, pero repertorio desordenado, sin arte ni composición, con abundancia generosa de datos, desprovisto en absoluto de criterio filosófico o artístico y aun de simple criterio. Aunque posterior al sabio de Queronea -Diógenes Laercio vivió a fines del siglo II y comienzos del III-, frente a él parece uno de esos rústicos predecesores que, desde mucha distancia, anuncian las obras de los siglos de oro. Sus Vidas constan de una serie, por lo general monótona, a veces pintoresca, de pequeños hechos, no siempre significativos, de anécdotas, a menudo banales, con datos, cifras y detalles enfilados al azar, según se agolpan a la mente. Nada de la retórica, acompasada y sesuda, ni de la sencillez amena que alternan en la prosa de Plutarco y, poco a poco, logran dibujar un tipo y darle movimiento. Laertes sólo acumula piedras sobre piedras; Plutarco las dispone con todo orden y alguna gracia elemental.

Además, posee un estilo, cosa en la que ni se sueña leyendo a Diógenes. El secreto de ese estilo, según Gréard, consiste en que Plutarco vive la existencia de los hombres que retrata y se ciñe a ellos. "Mientras Salustio, Tito Livio y Tácito, siguiendo el método de Tucídides, componen el retrato de sus personajes pensando en el sitio que deben ocupar dentro de la narración, Plutarco deja simplemente a los suyos darse a conocer. Comienza, a veces, por trazar el bosquejo de un carácter; en seguida se aparta y lo abandona al curso de los acontecimientos para permitirle descubrir las diversas facetas de su alma. Nunca se aparta mucho ni se va a gran distancia: se le advierte por las digresiones que no puede sujetar y en las cuales intercala su opinión; pero se coloca, en todo caso, al lado de sus héroes, no al frente: no interrumpe tampoco el desarrollo de los acontecimientos para tomar la palabra y pronunciar discursos; no explica ni interpreta: relata". La honradez, la sumisión al objeto, condujeron a Plutarco a encontrar alguna de las leyes fundamentales del género y a aplicarlas.

Punto de comparación más adecuado y también rival más peligroso que Laercio halla Plutarco en un contemporáneo suyo, que tal vez asistió a sus lecciones de elocuencia, acompañado seguramente de su inseparable Plinio, tan unido a él por una célebre amistad, que con sólo nombrar al uno se comprenderá quién es el otro.

Pero Tácito no se dedicó a la biografía, sino a la historia. El grave y elocuente romano, poseído de la dignidad de su pueblo y con un reflejo de las viejas virtudes, junto al gran monumento de los Anales sólo dejó un pequeño libro, delicioso por el acento íntimo que matiza las reflexiones políticas y las descripciones de costumbres: la Vida de Agrícola, el comandante en jefe de las legiones y la provincia de Bretaña, su amigo y su suegro. De haberse Tácito entregado a cultivar el mismo género que Plutarco, acaso habría éste repetido la escena que cuenta en su Vida de Cicerón. El orador, muy joven todavía, visitaba Atenas para aprender lecciones de buen gusto. Un día, Apolonio, que no sabía la lengua latina, "pidió a Cicerón que declamara en griego y éste tuvo en ello gran gusto, juzgándolo muy apropiado para la corrección. Después de haber así declamado, todos se quedaron asombrados y compitieron en las loas; sólo Apolonio se estuvo inmóvil oyéndole, y después que hubo concluido, quedó en su asiento, pensativo largo rato, y como Cicerón se diese por resentido:

"-A ti, ¡oh Cicerón! -le dijo-, te admiro y te alabo, pero lamento la suerte de Grecia, al ver que los únicos bienes y adornos que nos habían quedado, la ilustración y la elocuencia, son también por ti ahora llevados a Roma."

Pero el destino trabajó por Plutarco: la presencia de Laertes como la ausencia de Tácito han contribuido a realzarle.

Con el transcurso de los siglos se añadirán a su favor otros elementos, aún más inesperados.

Desde luego, el traductor.

Ese que los italianos llaman "traidor" ha sido, para Plutarco, el mejor de los amigos, el más amable y generoso, el guía complaciente, bien recibido en todas partes e introductor de las Vidas paralelas hasta en los recintos menos asequibles. Protestan, por cierto, los puristas rigurosos contra el "Plutarco de Amyot", afirmando que no es el verdadero Plutarco; pero tienen contra ellos la falange de lectores que saborean esa prosa francesa del siglo XVI, pintoresca, popular, sembrada de expresiones gráficas, con su encadenamiento de espontáneas y graciosas imágenes, tan naturalmente brotadas que se dirían una criatura original.

Y lo son.

Amyot, cuando escribe por su cuenta, es menos personal, menos Amyot, que cuando traduce al maestro helénico; necesitaba ese punto de apoyo, ese color complementario para erguirse, destacarse y dar de sí cuanto tenía dentro.

Es una de las curiosas aventuras de la historia literaria.

Al Plutarco sesudo, equilibrado, y dentro de las normas, tan partidario del lugar común que se sienten tentaciones de aplicárselo, diciéndole: "hijo modelo, esposo intachable, padre ejemplar", parece como si el destino se complaciera circundándolo de paradojas y consecuencias impensadas.

Sin ser artista y a distancia más que larga del genio dramático, alimenta, sin embargo, el de Shakespeare con tal eficacia, que las mejores tragedias del teatro inglés, es decir universal, arrancan de las Vidas paralelas.

Creyente sumiso y conformista, el mundo de anécdotas acumuladas en sus libros, para honra de la virtud, sirve de arsenal inagotable a uno de los espíritus menos de fiar cuando se trata de principios, un hombre cuya constante sonrisa nunca va sin su pliegue de ironía: Montaigne, el gran vividor, el más espiritual de los compañeros y vecino ciertamente codiciable, pero poco seguro.

Un admirador de los Ensayos, comparándolos con las Vidas paralelas, halló, en la suerte que ambos libros han corrido, este contraste lógico:

"Concebidos en época de agitaciones públicas por un espíritu que se mantenía esmeradamente al abrigo de toda perturbación externa, los Ensayos de Montaigne convienen sobre todo y tienen particular audiencia en los períodos de calma, de ocio discreto y examen tranquilo; así les vemos popularizarse; cortésmente combatidos por la escuela cartesiana, se reaniman durante el siglo XVIII, entre las disquisiciones de la filosofía libre, para desaparecer transitoriamente, sepultados por los profundos vaivenes de 1789.

"La moral de Plutarco, a la inversa, ofrece un carácter y tiene una evolución distinta. El sabio de Queronea no figura, por cierto, entre aquellos de quienes se dice que es preciso considerar aparte al predicador y la prédica; puede, por el contrario, aplicársele la piedra de toque de Sainte-Beuve y volverlo del revés al derecho sin miedo a que su conducta comprometa su enseñanza. Da juntamente el ejemplo y la regla. Lo que en su humilde carrera práctica no logró alcanzar, su palabra generosa inspira la noble ambición de conseguirlo.

"Por eso, sin duda, al revés de los Ensayos, sus tratados morales, compuestos en el sosegado retiro, en la paz de las instituciones regularizadas por los más bellos días de los Antoninos, nunca han disfrutado de tanto favor como en las épocas agitadas y revueltas. Amyot introduce a Plutarco en Francia durante las Guerras de Religión, y los revolucionarios de 1789 popularizan su nombre y se inspiran en sus pasajes para los más inflamados discursos de sus asambleas tormentosas, y sin él Napoleón habría carecido de armas. La vida confinó a Plutarco a una esfera modesta, aunque digna, donde ejercitó virtudes corrientes; su palabra, su potente soplo, que había resucitado a los grandes hombres de Grecia y Roma, produjo en cambio virtudes heroicas y extendió su acción a los más altos próceres."

El perfecto burgués, el hombre equilibrado en el sentido común y sobre el filo del término medio, echa, como se ve, brotes sorprendentes.

Hoy nos parece limitado.

Hallamos insuficiente su cordura, nos resulta reducido su espíritu de tejas abajo; como maestro pedimos más que este negociante de primera clase ajeno a los hondos problemas psicológicos, ignorante del matiz diferencial y que no advierte las luchas entre la pasión y el deber ni la línea ligera que los une, sino el abismo que los separa.

Contemporáneo del primer siglo de nuestra Era, pudo haber visto lo que entrevieron Cicerón, Virgilio y Séneca. No se le podría exigir comprensión para los insensatos del "amad a vuestros enemigos" y "bienaventurados los que sufren"; tales paradojas superaban demasiado su círculo habitual; pero se habría podido aguardar de su vasta experiencia, de su humanidad generosa, una filosofía como las que encontramos en Epicteto o Marco Aurelio.

Acaso sea aplicar al Heródoto de la biografía una medida que no le conviene. Su terreno está en el arsenal noticioso de las Vidas, en la inmensa información, certera, segura, basada en hechos bien observados.

Ahí Plutarco, dentro de su época, no tiene igual.

Todavía sirve.

Acaba de reeditarse entre nosotros uno de los pocos libros de psicología política e histórica que poseemos dignos de este honor: La fronda aristocrática en Chile, por Alberto Edwards, sagaz intérprete de nuestro siglo XIX, el que ha penetrado más a fondo las instituciones de nuestra república aristocrática, cuyo régimen presidencial se asimila al de los Antoninos. Refiriéndose a las elecciones parlamentarias de 1924, hechas bajo desfavorables auspicios y que llevaron a una revolución, dice (pág. 252): "Tales espectáculos no son nuevos en el mundo. Plutarco los describe en su biografía de César, cuando recuerda el estado de cosas que precedió inmediatamente al fin de las instituciones tradicionales de Roma.

"Veíanse candidatos poner mesas en el campo de Marte y comprar sin pudor los sufragios, mientras otros llevaban gente armada que con flechas, piedras, y espadas, ahuyentaban a sus adversarios. Más de una vez fue manchada de sangre la tribuna, y la ciudad iba en la anarquía como un barco sin timón. Así, los sabios deseaban que aquella demencia no engendrase nada peor que la monarquía y se resignaban a ello."

He aquí, a veinte siglos, la lección de Plutarco y su antorcha.

No le pidamos más.


Edad Media

Es preciso salir de la antigüedad, cuya decadencia ha empezado, y caminar mil años hasta la alta Edad Media, para ver otro espectáculo y oír voces muy distintas, que dicen cosas completamente nuevas; pero hay que avanzar no sólo en el tiempo sino también en el espacio: ir de la Queronea beocia, donde Plutarco nació, y de la Roma imperial, donde Trajano y Tácito oyeron sus lecciones, hasta un pueblecito de la costa genovesa, entre Savona y Voltri, no lejos de Coguleto, patria de Colón: Varage, deformada en su ortografía por los copistas medievales, fue, a principios del gran siglo XVII, cuna de Jacobo de Vorágine, que podría considerarse un Plutarco hecho de material celeste.

El autor de Legenda aurea es digno de figurar en ella.

Sus biógrafos se vuelven poetas y hagiógrafos: "Más arriba, allende los viejos muros almenados de las fortificaciones, despliégase un maravilloso semicírculo de colinas plantadas de olivares: hacia donde el espectador vuelva los ojos, encuentra, sobre esas colinas, conventos, capillas, calvarios que forman en torno de la ciudadela una atmósfera de piedad ingenua y gozosa". He ahí la descripción de Varage que hace Teodoro de Wyzewa.2 En la historia, aun en las de menos tinte religioso, el buen fraile dominicano figura como "el piadoso obispo de Génova, padre de los pobres, pacificador de las discordias civiles."

Tal fue su misión episcopal.

La Orden de los Predicadores, como Wyzewa ha notado, aunque fundada por Santo Domingo hacia 1215 para combatir a los herejes, lo que le asigna una tarea belicosa, ha producido, en mayor número aun que los Hermanos Menores, almas de una suavidad enteramente franciscana: Santo Tomás, el Doctor Angélico, Fra Angélico, su hermano Fra Benedetto; un siglo más tarde, Fra Bartolomeo, ese soñador delicado.

El hermano Jacobo de Vorágine pertenecía a su raza.

"Sucesivamente novicio, monje, profesor de teología, predicador, juntaba al brillo de la ciencia costumbres tan puras y una virtud tan amable que, aún hoy día, todos los conventos dominicanos del norte de Italia conservan el recuerdo de su santidad. A los treinta y cinco años, sus hermanos le eligieron prior del convento. Después, en 1267, le confiaron el gobierno general de los monasterios de la Orden en la provincia de Lombardía, cuyas funciones, infinitamente difíciles y fatigosas, desempeñó dieciocho años. Apenas había conseguido exonerarse de ellas, cuando, en 1288, a la muerte del arzobispo de Génova, Carlos Bernardo de Parma, el Capítulo lo designó para suceder al prelado. Ignoramos si hizo como San Gregorio, que huyó de Roma en un tonel cuando supo que pensaban proclamarlo papa; sabemos que rehusó obstinadamente el nuevo honor con que se le amenazaba...

La diócesis genovesa pudo felicitarse, poco después, de la insistencia con que al cabo lograron los feligreses y el Papa obligar a Jacobo de Vorágine.

La guerra civil desgarraba la ciudad.

El partido de los Güelfos movía batalla contra los Gibelinos en una de esas rivalidades feudales encarnizadas que iban tan a menudo hasta el cuerpo a cuerpo callejero y que a nadie permitían estar seguro ni de día ni de noche. Por cualquier motivo, con pretexto o sin él, los partidarios de los Grimaldi y de los Fieschi asesinaban a un cliente de los Doria o de los Spínola, y entonces sobrevenían, entre las represalias, saqueos de casas e incendios de iglesias.

El año 1295, después de tres años de esfuerzos y, podemos suponerlo, también de oraciones, Jacobo de Vorágine obtuvo esta cosa increíble: que los Güelfos y los Gibelinos se reconciliaran y, por vez primera en medio siglo, dejaran en paz al vecindario de Génova. Cuando, once meses más tarde -dice un cronista-, los Güelfos, incitados en secreto por Carlos II de Nápoles, atacaron de nuevo a los Spínola, se vio al piadoso obispo Jacobo lanzarse entre los combatientes y apartarlos con riesgo de su vida."

Morir en un trance de ésos hubiera sido para él, como para sus santos, "recibir la corona del martirio."

¿Qué es la Leyenda dorada?

Según su más moderno prologuista, la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine no puede considerarse una simple compilación, según afirman ciertos críticos y algunos traductores que nunca han querido seriamente estudiarla. Hay, por cierto, en las ediciones del siglo XV, las Vidas de Santa Apolínea y Santa Paula que reproducen exactamente textos anteriores; pero esas dos historias no figuran en los viejos manuscritos y son una de las incontables interpolaciones que los copistas han deslizado en el original, reconocibles, aunque no hubiera otros medios, por sus notorias diferencias de estilo. Porque Jacobo de Vorágine, como todo hombre de temperamento vigoroso y de sensibilidad fina, posee su estilo, escribe de un modo que únicamente a él pertenece.

Lo cual muestra de nuevo la vanidad de las acusaciones de plagio y las jactancias de originalidad. Vimos que Amyot sólo traduciendo se encontraba a sí mismo y afirmaba su voz; ahora tropezamos con este fraile medieval, sin pretensiones literarias, limpio de orgullo y que únicamente pensaba, escribiendo, servir a Dios, y vemos que estas virtudes le han valido obtener gratuitamente cuanto otros se empeñan en vano por conseguir con gran esfuerzo.

Buscó el reino de Dios y su justicia: el resto lo ha recibido de añadidura.

Hay algo que advertir respecto al título de la Leyenda dorada. La palabra "leyenda" no debe tomarse en su sentido de invención fabulosa o tradición alterada por la fantasía; en realidad, Legenda Sanctorum significa "Lecturas de la vida de los santos". Jacobo de Vorágine no espera en ningún momento que sus lectores tomen lo que está narrando por historias fingidas, sino como él mismo las toma, esto es, muy en serio.

Ahí reside, justamente, el secreto de su interés, aun literario.

Tras esos santos alzándose de la tumba donde habían permanecido cuatrocientos años, ante esas palomas que bajan del cielo para designar al papa y esas vírgenes cuya virtud vienen los ángeles a proteger, se divisa el rostro de un monje completamente convencido, sin una sombra de duda en los ojos, y que, a fuerza de fe, llega por momentos a inspirarla.

Son los momentos de la emoción y de la belleza.

Dirigida a los laicos y al pueblo, la Leyenda dorada hace salir de las bibliotecas de los conventos los tesoros de la verdad cristiana acumulados y, dándoles más clara y atrayente forma, los pone al alcance de las almas ingenuas y apasionadas que buscaban mil maneras de manifestar su gozo.

Por eso Jacobo de Vorágine admitía en su libro relatos que, aun a su propio juicio, no debían tomarse muy al pie de la letra. Por eso aprovecha las ocasiones de explicar largamente el sentido de diversas ceremonias religiosas, la tonsura de los clérigos, las procesiones, la consagración de las iglesias, adaptando los pasajes de los autores consultados al nivel de los simples de corazón.

Esta inspiración popular, fresca, de primeras aguas, sin propósito de renombre literario, relaciona directamente las Vidas de Jacobo de Vorágine con el arte de las catedrales, a cuyo período de esplendor corresponden; los coros de sus bienaventurados y de sus vírgenes son los mismos que están en piedra bajo las bóvedas y entre las ojivas de los monumentos cristianos, y los más célebres vitrales, con sus milagros de color, "que parecen horadaciones en el infinito",3 son sencillamente páginas de la Leyenda dorada, desprendidas del texto, que fueron a buscar su sitio allí, entre el cielo y la tierra.

Inútil buscarle el procedimiento, la técnica. La única línea que sigue es la línea recta. "Nicolás, ciudadano de la ciudad de Parras, había nacido de padres ricos y piadosos. Su padre se llamaba Epifanio, su madre Juana. Después de haberle engendrado en la flor de la edad, se abstuvieron de todo contacto carnal. El mismo día de su nacimiento, mientras lo bañaban, Nicolás se enderezó y se estuvo tieso en la bañera; y durante su infancia no mamaba sino dos veces, el miércoles y el viernes. En la juventud, evitaba los placeres lascivos y frecuentaba las iglesias y conservaba en la memoria todos los pasajes de la Escritura que entendía". Se comprende que Anatole France no necesitara sino un ligero toque, a veces imperceptible, para convertir estos relatos en cuentos de Anatole France. Incluso se permite el santo libertades que no habría osado el libertino y que, si en el primero mueven a sonreír, hubieran resultado chocantes en el otro. Por ejemplo, la historia de Bernardo, el doctor, hijo de padres nobles y piadosos. Su madre, mientras le llevaba en el seno, soñó que daba a luz un perrito. Un hombre de Dios le explicó que traería al mundo un perrito guardián de la casa del Señor que ladraría vigorosamente contra sus enemigos. Fue Bernardo de hermosa figura y víctima de tentaciones carnales. Una vez, hospedado en casa de una señora, advirtiendo ésta su belleza sintió vivos deseos de pecar con él. Levantóse, pues, durante la noche y se introdujo en el lecho de su alojado. En cuanto Bernardo la sintió dióse a gritar: ¡Ladrones, ladrones! Entonces la mujer huyó y toda la casa se puso a buscar con linternas al ladrón. No encontrando a nadie, volvieron a sus lechos y se durmieron. Todos, excepto la dama, que, sin poder conciliar el sueño, de nuevo se levantó y entró en el lecho de Bernardo. De nuevo gritó el joven: ¡Socorro! Y nueva alarma, y nuevas investigaciones. Hasta una tercera vez se repitió el ataque; entonces, la dama, viéndose rechazada de igual modo, concluyó por renunciar a su propósito. Al otro día los compañeros de Bernardo le preguntaron por qué había soñado tanto con ladrones. Él les dijo: "Es que tuve que rechazar los asaltos de un ladrón; una huéspeda quiso quitarme un tesoro que nunca habría recuperado si lo hubiera perdido."

Los críticos renacentistas, que escribían con un ojo puesto en los protestantes, se rieron de Jacobo de Vorágine y aplicaron a su credulidad un marco que ellos mismos, los Erasmos, los Vives, no podrían ahora, acaso, tolerar, y le hallaron errores en número no inferior a los que también ellos, en su tiempo, aceptaron.

Jacobo de Vorágine es hijo de su época.

Los sentimientos religiosos que expresa son los más puros y su corazón el más amplio de la historia cristiana. El "amad a vuestros enemigos", la olvidada regla evangélica, se cumple en él espontáneamente. Ved la cara de alegría con que relata la historia de San Longinos mártir. El prefecto que lo torturaba perdió de pronto la vista y suplicó al santo que se la devolviera. "Amigo mío -repuso Longinos-: sabe que no podrás sanar sino después que me hayas muerto. Pero en cuanto haya muerto, rogaré tanto a Dios por ti, que Él te acordará la curación del cuerpo y del alma". San Cristóbal, por su lado, dice al rey de Samos: "En cuanto me hayas hecho cortar la cabeza, aplícate un poco de mi sangre en los ojos y recobrarás la vista". Santos poco rigurosos, no amenazan al pecador con el infierno, sino que lo tientan mostrándole los goces celestes.

La Leyenda dorada figura entre los grandes signos de su época; pertenece al siglo que vio a San Luis, rey de Francia, que oyó a San Francisco y a Santo Domingo, los fundadores, y que pobló a Europa de las maravillosas catedrales. La arquitectura, la escultura, todas las artes salieron de los monasterios para ir al pueblo. También el pensamiento religioso. "Al mismo tiempo que construía iglesias, el obrero medieval quería saber los secretos de la teología y tomar un contacto íntimo con Dios..."

¿Qué mayor intimidad que ésta, la de los ángeles y los santos?

La Leyenda dorada, su lengua ingenua y familiar, sus prodigios contados como hechos corrientes, esa especie de crónica diaria del milagro que se desarrolla a través de sus vidas ejemplares realizó el cantar religioso que todavía se entona: "El cielo ha visitado la tierra..."


Época Moderna

Una escalera de cinco siglos nos permitirá reposadamente bajar de esas alturas etéreas a un plano de más terrestre consistencia y, en la Inglaterra de fines del XVIII, pisar un suelo de sentido común, de observación exacta y de nociones concretas, indiscutibles.

No vamos a abandonar, sin embargo, la atmósfera religiosa; pero será, ahora, una religión práctica, enteramente enderezada hacia fines morales y que tiene siempre la palmeta en la mano. Para los ingleses, dice un anglófilo, la religión no constituye un objeto de lujo ni de simple ostentación, sino un instrumento de uso cotidiano a que cada domingo se le saca filo.

Samuel Johnson tenía ese oficio. Como Plutarco, fue un moralista que escribió también biografías y debió a éstas su celebridad. Las Vidas de los más célebres poetas ingleses, a que el doctor Johnson debe su fama, ocupan poco espacio junto al resto de sus obras; las compuso de ocasión, por compromiso, para unos editores; pero habent sua fata libelli4 y no siempre el trabajo corresponde al provecho.

Por lo demás, tampoco tendría el terrible e insoportable grande hombre su situación histórica a tan destacada luz si un destino benévolo no hubiera colocado junto a él a Boswell.

La pareja, desde entonces, se ha vuelto inseparable.

Más aun que como biógrafo, Johnson se ha elevado como materia de biografía y el hombre que estaba junto a él de rodillas nunca imaginó cómo iban elevándolo por los aires sus golpes de incensario.

De rodillas, sí, pero sin cerrar jamás los ojos. Y llevándole una cuenta muy estricta.

Es lo picante del caso.

Samuel Johnson, poeta, crítico, filólogo, novelista y ensayista, nacido en 1709, muerto en 1784, venía de orígenes humildes, era hijo de un librero y llevó una existencia que se puede llamar, con todo respeto, extravagante. Excesivamente alto, huesudo y desgarbado, se distinguía, en el país de la buena educación, por sus modales ásperos y sus salidas incluso brutales; pero poseía la tenacidad y la honradez, e hizo con ellas su camino hasta una especie de dictadura literaria sobre su época. Se convirtió en oráculo. Lo consultaban, lo imitaban, lo reverenciaban, y hacía inclinarse en su presencia no sólo al modesto Goldsmith, el vicario de Wakefield, sino al soberbio Lord Chesterfield, que, habiéndole ofendido, procuró en vano recuperar su favor; y al historiador Gibbon, y al pintor Reynolds, y al actor Garrick, y al orador Burke. Él se lo permitía todo; pero, como Swift, apenas si les toleraba ciertas maneras a los reyes.

Veámosle en acción.

"Entraba un individuo enorme, ancho como un toro, grande en proporción a su anchura, de aspecto rudo y sombrío, los ojos parpadeantes; profundamente marcado de escrófula, con un coleto pardo y una camisa sucia, melancólico por naturaleza y, además, maniático. En medio de la charla, oíasele de pronto murmurar una plegaria o un verso latino. Otras veces, cabe la ventana, agitábase, moviéndose hacia atrás y hacia adelante, avanzando y retirando convulsivamente una pierna. Su acompañante decía que habiendo querido absolutamente entrar con el pie derecho, no lo había conseguido, y por eso volvía a comenzar con atención profunda, contando uno a uno sus pasos. Sentábase a la mesa. Súbitamente, se le veía inclinarse, absorto, y sacaba de debajo de la mesa el zapato de una señora. No bien le servían, precipitábase sobre el plato, como un ave de presa, los ojos fijos en la comida, sin escuchar palabra en torno, poseído de tal voracidad que las venas de la frente se le hinchaban y se le veía correr el sudor. Si, por casualidad, la liebre estaba algo pasada y la mantequilla rancia, no comía: devoraba. Cuando, al fin, se le calmaba un poco el apetito, consentía en hablar y entonces disputaba, vociferaba, convertía la conversación en un pugilato, arrebatando de cualquier manera la victoria, imponiendo doctoralmente, imperiosamente y aun brutalmente su opinión. Señor, advierto que usted es un miserable whig". Querida señora, no hable más de eso: la tontería, sólo la tontería podrá defenderla". Señor, he sido incivil con usted porque creía que usted lo era conmigo". Entre tanto, sin dejar de hablar, hacía ruidos extraños, movía la boca como si rumiase, canturreaba a media voz, hacía sonar la lengua... Por último, resoplaba al modo de una ballena, balanceábasele el vientre y se echaba al estómago una docena de tazas de té".5

Esta especie de energúmeno era un hombre profundamente honrado. Los fuertes instintos ingleses, su naturaleza vigorosa y primitiva, se hallaban dominados por una regla moral puritana, inflexible; ese torrente iba entre muros de acero, impetuoso, turbio y encrespado, pero recto.

Sus funerales fueron un duelo nacional.

Boswell, su sombra inseparable, su admirador y amigo, su biógrafo y, paralelamente, su crítico, su juez, su testigo implacable, tenía casi treinta años menos: nació en 1740 y murió, once años después que su modelo, en 1795. Era hijo de Lord Auchinleck y visitó la isla de Córcega provisto de una carta de Juan Jacobo Rousseau. Escribió Dorando, un relato español; pero su título de gloria ante la posteridad lo constituye su Vida de Samuel Johnson.

Macaulay dice de ella: "Homero no es más resueltamente el primer poeta épico, ni Shakespeare es más decididamente el primer dramaturgo, ni Demóstenes el primero de los oradores que Jacobo Boswell el primero de los biógrafos."

Por una singularidad de temperamento que toca a las raíces profundas del carácter británico, júntanse en Boswell condiciones opuestas, contradictorias, y que se dirían incompatibles: un respeto casi supersticioso por la persona y, al mismo tiempo, la mirada más límpida, minuciosa y aguda, capaz de verla en sus detalles mínimos; el amor respetuoso, rayano en la veneración, y una palabra que no deja nada en penumbra y pone a cada paso, como un niño, el dedo sobre la llaga.

El espectáculo resulta impagable.

Asistimos a la intimidad de dos seres sin velos, el retratista y el retratado; dos seres compuestos, disparejos, con altísimos méritos, superioridad indiscutible, y, también, no menos evidentes, pequeñas debilidades, ridiculeces y miserias humanas altamente graciosas.

El secreto de la extraordinaria suerte que ha tenido Boswell con su obra no debe buscarse, a nuestro juicio, en la excelencia superior de su talento ni tampoco en lo elevado e insólito del personaje a quien le cupo retratar, sino en una feliz combinación de circunstancias que sacaron a la superficie lo mejor de aquél y pusieron de relieve los perfiles más característicos de éste.

Examinada con prescindencia del doctor Johnson, la personalidad de Boswell resulta más bien opaca; no cuesta admitir que, si no hubiera encontrado a su modelo, habría sido, simplemente, uno de tantos.

Tampoco el propio doctor Johnson se mantiene a gran altura con el tiempo.

Examinando las razones de su prodigiosa popularidad, un francés declara que le produce sorpresa y aun desconcierto. "Inútilmente hojeamos su diccionario, sus ocho volúmenes de ensayos, sus diez volúmenes de vidas, sus innumerables artículos, sus conversaciones tan minuciosamente recogidas; el bostezo es inevitable. Sus verdades nos parecen demasiado verdaderas; sabemos de antemano sus preceptos, los tenemos en la memoria. Viene a enseñarnos que la vida es corta y debemos aprovechar los pocos momentos que nos concede; que una madre no debe educar a su hijo como a un petimetre; que el hombre debe arrepentirse de sus pecados y, sin embargo, evitar la superstición; que en todas partes hay que ser activo sin apresuramiento. Le damos las gracias por sus sabios consejos; pero nos decimos entre dientes que habríamos podido prescindir de ellos. Y nos gustaría saber quiénes son los amigos del aburrimiento que compraron trece mil ejemplares de sus obras. Recordamos entonces que en Inglaterra los sermones encuentran auditorio complaciente y que estos Ensayos son sermones. Descubrimos que las personas reflexivas no necesitan ideas aventuradas y picantes sino verdades palpables, provechosas."

Después de haber ascendido a las regiones empíreas con Jacobo de Vorágine, henos aquí de nuevo en la tierra llana de Plutarco, el moralista, el hombre cuerdo, el de los términos medios sesudos y sin novedad.

Pero no es lo mismo.

Con Boswell y Johnson, decididamente inseparables, hallamos, poco a poco, a medida que vamos tratándolos, un calorcillo de intimidad afectuosa, una especie de acostumbramiento que no se produce con el griego clásico. Se vive en compañía de estos dos seres honrados y se acaba apreciando y saboreando su honradez. Ambos dicen la verdad, su verdad; un inglés no miente. Sin deponer un momento su actitud respetuosa, y aunque se atreve apenas a levantar la vista, Boswell, pese a todo, nota y anota minuciosamente los desentonos del personaje, las injusticias que comete, las groserías a que lo arrastra su violencia. Alguna vez riñen. Y se apartan. Pero sus querellas no duran largo tiempo y es generalmente el maestro alto y huesudo quien, tácita o expresamente, pide excusas al discípulo fiel, busca de nuevo su amistad y lo recupera. Estas reconciliaciones son, asimismo, escrupulosamente consignadas por el biógrafo, y la historia prosigue al mismo paso, con la misma imperturbable honestidad.

La alianza de esta honestidad fundamental con el don de observación constituye la aptitud de Boswell, que podía o no podía manifestarse según descubriera o no su objeto. Le tocó en suerte hallarlo. Ese objeto, desde todos los tiempos, era el doctor Johnson. El matrimonio se realizó en las condiciones más felices para traer al mundo una Vida ejemplar, paradigma de una época y de una raza, retrato de un pueblo en un individuo, apología en acción de la voluntad británica, del carácter, el orgullo, la tenacidad y también del espíritu religioso, moralista, intransigente, incluso fanático, que ha hecho la grandeza del reino.

Añádase todavía, como matiz delicado de esta fundamental honestidad, el candor, la ausencia de malicia, que se tiñe en ocasiones de una seudo malicia, sin veneno, casi infantil: el humour. Entendámonos, no el humour endiablado de un Swift, por ejemplo, sino el otro, corriente, benévolo, de un Addison, a quien pertenecen estas líneas sensatas y prácticas: "Se cuenta de Sócrates -(The Spectator n.° 10)- que hizo bajar la filosofía del cielo para alojarla entre los hombres. Yo ambiciono que se diga de mí que saqué la filosofía de los gabinetes y de las bibliotecas, de las escuelas y de los colegios, para instalarla en los clubs y en las asambleas, en las mesas de té y en los cafés. Así, recomiendo muy particularmente mis meditaciones a las familias metódicas que dedican una hora todas las mañanas al té, al pan, a la mantequilla, y les aconsejo por su bien que se hagan servir puntualmente este periódico como una parte del servicio matinal."


Época Contemporánea

Historiador de héroes y próceres, Plutarco los trae, sin quitarles su aureola, al terreno de la vida ordinaria en que se mueve él mismo, hombre corriente a quien le basta el papel de ciudadano y le enorgullece el título de maestro.

Jacobo de Vorágine, sobre el cual cae otra luz, nos transporta con sencillez a una esfera celeste y se mezcla de modo natural y milagroso a la vida de los ángeles y los santos, vive fraternalmente con todas las criaturas, humanas o divinas, sin diferencia.

Bajamos otra vez, conducidos por Johnson y Boswell, a la existencia práctica y penetramos su intimidad hogareña, convivimos íntimamente, día a día, sus accidentes, sus batallas, sus esfuerzos, dentro de un espíritu religioso orientado hacia la moral cotidiana y muy bien ceñido a la realidad, pero sin desprenderse todavía de la fe.

Ahora van a salir a escena nuevos personajes y respiraremos un aire diverso, inquietante, menos seguro, más provocador, ambiguo y matizado. Estamos en nuestra época. Ya no basta, para caracterizarla, un solo tipo; han sobrevenido revoluciones que trastornaron las bases sociales y filosóficas del mundo, y muchas puertas cerradas cedieron penetrando por ellas seres que hacen oír acentos desconocidos.

Lytton Strachey -1880-1931- es el demonio. Un demonio fino, exquisitamente educado, irreprochable de forma, hecho para seducir, con el cual nunca se sabe a donde vamos, pero cuya compañía agrada siempre y hace imposible el aburrimiento. También Boswell desconcierta y atrae, pero por el candor. Strachey es el polo opuesto: con refinamiento de malicia, imagen de la ingenuidad, procede por la menuda notación de hechos precisos, concretos, documentados, que se apoyan, generalmente, en algún diario íntimo. La costumbre de examinarse ante el papel y dejar escritos sus actos y sus pensamientos, que practican los ingleses a fin de corregirse, ha servido mucho al maestro de la biografía contemporánea; suprimidos esos cuadernos personales, su cardenal Manning y su reina Victoria casi no se comprenden; le faltarían al biógrafo sus armas predilectas y el estilete con que abre corazones. Diríase que esos cuadernos se inventaron para él; pero no olvidemos que se necesita su arte infinito, delicado e insensible para utilizarlos sin que el artificio aparezca, permitiendo que la narración corra límpida y la faz del individuo se copie en la corriente, como si el narrador no existiera.

Léase la biografía del cardenal Manning y obsérvese el cúmulo de leves insinuaciones con que, conservándole al grande y rigoroso hombre su respetabilidad, se va deslizando la idea de que, en el fondo, había allí, bajo la levita de pastor, bajo la sotana negra o la púrpura, un político, un hombre hábil, tenaz, ambicioso, un intrigante de alta categoría, incapaz de utilizar bajos procedimientos, pero que los bordeaba con un suspiro. Lytton Strachey es maestro en la ciencia de apuntar la combinación de escrúpulos rígidos, ligeras perfidias, astucias disimuladas so capa de bonhomía, y los contrastes, a menudo cómicos, entre la buena fe y las pequeñeces devotas que suelen constituir un alma eclesiástica, ansiosa de perfeccionarse y aspirante a la santidad.

Manning, juntamente con Keble, Froude y Newman, lanzó el gran movimiento de Oxford que sacudió a la Iglesia Anglicana a mediados del siglo XIX y se tradujo en resonantes conversiones al catolicismo. ¿Qué piensa de él Lytton Strachey? ¿Hacia qué lado se inclinan sus afectos? ¿Qué cree, qué niega, de qué duda? ¡A saberlo! Tan pronto hiere con un efectivo elogio como ensalza aparentando denigrar. Lo que nunca falta es el carácter, la gracia, el acento vivo e irónico, el equilibrio entre la simpatía y un dejo burlón. "Hurrell Froude, discípulo de Keble, era un joven inteligente que poseía mayor dosis de intolerancia y confianza en sí mismo de la que poseen casi todos los jóvenes inteligentes. Lo extraordinario en él, sin embargo, no era tanto su temperamento como sus aficiones. Esa especie de ardor que impulsa a los jóvenes normales a rondar los music-halls y enamorarse de las actrices, en el caso de Froude asumió la forma de una romántica devoción a la Divinidad y de un profundo interés por el estado de su propia alma. Estaba obsesionado por el ideal de santidad y convencido de la suprema importancia de no comer demasiado. Llevaba un diario de su vida, en que anotaba sus culpas, y eran muchas. De nada puedo alabarme hoy -escribe el 29 de septiembre de 1826. (Tenía veintitrés años)-. No leí los Salmos y la Segunda Lección después del desayuno, que olvidé de leer antes, pese a que el tiempo me sobrara. Me sentí deseoso de que me llamaran valiente por una riña que tuve en el Puente del Diablo. Lancé una mirada voraz a la mesa para ver si había ganso en la cena, y aunque comí cosas muy sencillas, como de costumbre, fue por casualidad, y comí excesivamente, ya que después de la cena me sentí torpe y soñoliento... Respecto a las comidas, puedo decir que siempre me he fijado en que nadie se sirva antes que yo, y respecto a la calidad de los alimentos, creo que las únicas cosas que no estaban de acuerdo con el principio estricto de sencillez fueron un poco de pescado frío en el desayuno y una tajada de rótalo en la cena". Me veo obligado a confesar -anota- que soy cada vez más perezoso en mis relaciones con el Ser Supremo..." Después clama: Tu Ojo me penetra y ve mis pensamientos... ¡Ah, si pudiera seguir siempre tus normas! Me acogeré a tu Decálogo cuando hayas liberado mi corazón"". Si hay una Providencia de los biógrafos que gustan de bucear en los repliegues íntimos, no cabe duda de que quiso ayudar con favores particulares al biógrafo de los Victorianos eminentes. Lytton Strachey entra como un lobo en el rebaño de la ingenuidad inglesa: sus obras están tejidas de esa lana. Manning, se dirá, nada tenía de cordero ni de oveja. Sin embargo: "Cuando Mrs. Manning murió prematuramente, quedó desconsolado, pero encontró en su trabajo un lenitivo a su dolor. ¿Cómo adivinar que alguna vez llamaría a esa pérdida una especial bendición del cielo"? Sin embargo, así fue. Con los años, el recuerdo de su esposa pareció borrarse de su mente. No habló nunca de ella, destruyó todas las cartas, todos los vestigios de su vida conyugal, y cuando le avisaron que la tumba de su mujer estaba en ruinas, dijo: Mejor es así. El tiempo lo borra todo". Pero cuando la tumba estaba fresca aún, el joven presbítero solía sentarse junto a ella, día a día, escribiendo sus sermones". Uno piensa en voz baja que el destino providencial libró también a Manning de los hijos. Y a éstos de un padre tan resignado.

Lytton Strachey no insinúa esto ni tal vez lo piensa; y a eso debe acaso el que sus personajes se conserven en pie; nunca los hiere a fondo; y lentamente, como en el caso de Boswell y Johnson, como en tanta novela inglesa tipo Meredith o Dickens, el trato prolongado y familiar va engendrando, entre las múltiples y reiteradas espinas, una misteriosa corriente de atracción. El lector ve tan de cerca a sus personajes como el autor los ha visto; comprende que, en el fondo, son buenas personas y que eso, ese fondo, es lo único que importa en la existencia. Entonces, los ama.

El caso resulta particularmente visible en las relaciones del gran biógrafo y la gran reina. Porque Lytton Strachey también tuvo el diario íntimo de la reina Victoria y dispuso de sus más secretos pensamientos, supo que ella encontraba "adorable" la nariz de Alberto y no se le ocultó el museo de figuras de cera, atroz, en que la viuda inconsolable convirtió las habitaciones del esposo difunto, y muchas otras pequeñeces más, altamente significativas. Pero en todo eso no vertió veneno, sino una gota de ácido o un poquito de sal, lo suficiente para que el manjar no resultara insípido. Y andando, andando, el demonio interior del retratista, hábil en captar perfiles característicos, lindantes con la caricatura, se amansó, se humanizó, se suavizó a tal punto que, sin él mismo saberlo, llegó a sufrir la fascinación de la reina. Y en suma, el libro resultó un homenaje. Acaso un poco singular, mas no por eso menos efectivo, y sin disputa, profunda, sabrosamente británico.

Refiriéndose a la decadencia de la biografía en Inglaterra, decía el autor de los Victorianos eminentes el año 1918: "Es cierto que tenemos algunas obras maestras; pero no hemos tenido, como los franceses, una tradición biográfica; no hemos tenido ningún Fontenelle ni ningún Condorcet con sus incomparables Éloges, que condensaban en unas pocas páginas brillantes las existencias completas de los hombres. La más delicada y humana rama de la literatura ha pasado a ser entre nosotros un oficio de jornaleros". Los cuales han concluido por disgustarnos, en gran parte a causa del mismo que los celebra y nos hace ver su deficiencia al permitirnos la comparación. Ello no significa que las semblanzas de Strachey se hallen libres de tacha, incluso en el aspecto artístico. El procedimiento de los pequeños detalles objetivos, acumulados y concordantes, cansa a menudo el espíritu, y tanto centelleo de minuciosas malicias, de intencionados guiños y contrastes humorísticos ofusca los ojos; en esos pequeños gestos alusivos siéntese a veces pasar una manía, medio pueril, medio diabólica.

Pero todo ello se borra en el conjunto, que, como los personajes mismos, acaba atrayéndonos y conquistándonos; el demonio, lentamente, se humaniza y nos sonríe.

Lytton Strachey es un artista.

Emil Ludwig, André Maurois y Stephan Meig, los tres que han acaparado la atención pública con sus biografías, más o menos inclinadas hacia la novela, pertenecen ya a otro círculo, dentro del cual la verdad se vuelve más elástica y la exigencia estética es más imperiosa.

Anota el primero, en el prólogo de Genio y carácter, que Macaulay, "cuyas baladas le alcanzaron menos gloria que sus discursos políticos, y éstos menos que su Historia de Inglaterra, fue enterrado en Westminster, en el Poets Corner, con los grandes poetas de su patria."

La observación indica ya cierta tendencia. No la sigue Ludwig hasta el fin y sus biografías se mantienen dentro de los límites históricos, aunque lucha contra el fanatismo que a los de mente estrecha suele inspirar el documento, el hecho preciso, concreto y comprobado, y se considera a sí mismo entre "los bastardos, engendros de la Historia y la Ficción". Pero es más bien una concesión retórica y el deseo de lucirse junto a Burckhardt y Carlyle, otras insignes víctimas de los "documentales". Sus declaraciones teóricas sobre la veracidad biográfica no admiten género de duda. La novela histórica le parece un producto híbrido de elementos contrarios, pues será mala novela si inventa poco y biografía vergonzosa si inventa algo. Por tal camino llega aun a cierto grado de encarnizamiento. "Se debería exigir responsabilidad -escribe- al que invente tratando de la verdad histórica, lo mismo en el sentido de añadir que de ocultar. Al biógrafo que excluye, trueca o completa caprichosamente un documento único, esencial, debería retirársele la venia scribendi,6 por atentado contra la seguridad pública..." Dios inventa mejor que los poetas y no hay como los detalles reales para instruir, sorprender, deleitar y lanzarnos al campo de los descubrimientos psicológicos, poniéndonos en relación inmediata e íntima con la vida.

"En ninguna parte de la vida de Beethoven está tan claro lo dramático de su sino como en aquella escena en que, por estar de espaldas al público, no advierte los aplausos que le tributan con motivo del estreno de su Novena Sinfonía hasta que una cantatriz le pone de cara al público..." Y la grandeza de Napoleón resalta particularmente cuando, prisionero en el Belerofonte, aparece sobre cubierta y miles de curiosos esparcidos alrededor, en los botes del puerto inglés, se descubren, mientras permanece cubierto solamente él, el vencido.

Ludwig, en la trilogía apuntada, sobresale por el acento alto, en cierta manera épico, aun cuando guste bajar a esos pequeños detalles y acaso por bajar justamente a ellos con verdad, no sin nobleza. Zweig, en cambio, oratorio, apremiante, apasionado y de fuerte colorido, convierte sus biografías en dramas y alegatos, carga toda la tinta a un solo tono y construye su personaje, por ejemplo, Fouché, como un tema retórico clásico, haciéndolo girar entero sobre un eje único. La sola lista de los libros de Ludwig revela el norte que lo guía: Adalides de Europa, Beethoven, Bismarck, Goethe, Miguel Ángel, Napoleón, Rembrandt, Tres titanes. En todos los campos, mira a las cumbres. Y alguna vez no podrá discutirse que llegó cerca. Más tarde, la excesiva publicidad intervino, y el deseo de alcanzar a las masas le obligó a descender él mismo. Mal de la época. El tercero de la trilogía, André Maurois, aunque judío como Zweig, no pone en sus semblanzas el acento patético, tembloroso de pasión, sino una poesía mezclada a cierto leve humorismo, que, como en el caso de Shelley o de Disraeli, cuando sobreviene la hora de las tristezas y aun del drama, resuena con entonación sentimental, a veces muy penetrante. Sólo que, mientras Ludwig respeta la historia fidedigna y Zweig la anima únicamente y colorea, Maurois penetra con resolución en el campo seminovelesco y ha sido quien difundió por el mundo la biografía novelada, tan en boga durante un largo período.

Este género ofrece, sin duda, sus atractivos y es justo reconocerle su utilidad: amplía el conocimiento de la historia, estimula en vastos sectores la afición a su estudio y despierta curiosidades. En España, donde el arte de la biografía ha tenido tan escaso florecimiento como ha sido magnífico en Inglaterra, los libros del padre Coloma sobre María Estuardo, don Juan de Austria y el cardenal Cisneros, La Reina mártir, Jeromín, Fray Francisco, han abierto horizontes insospechados a muchos y pueden considerarse precursores de la moda.

Pero la causa de la biografía novelesca es una causa juzgada.

Sólo el genio puede levantar su peso hasta la esfera del arte. Y eso porque el genio es capaz de todo... En sí mismo, el género encierra contradicciones y mezcla de elementos aparentemente incompatibles; pasada la novedad, su frescura decae y, con el tiempo, los gustos exigentes prefieren otro manjar.

Existe, sin embargo, la biografía como arte puro, la biografía sin peso histórico y que no puede, sin embargo, considerarse ficción pura: florecida en el extremo opuesto de la línea que nace de Plutarco y atraviesa las edades, este extraño ejemplar recoge todas las enseñanzas y alcanza el sumo refinamiento, aquel que, vuelto imperceptible, se une a la naturalidad.

Es la alianza increíble que realizan las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, calificado por Goncourt "el más maravilloso resucitador del pasado."

Descendiente por ambas ramas de judíos, rabinos y médicos, nacido el año 1867, muerto en 1905, en París, Marcel Schwob "fue estimado y admirado por lo mejor de su época: Mallarmé, Anatole France, Edmond de Goncourt, Mirbeau, Elémir Bourges, Alphonse y Léon Daudet, Wyzewa, Jules Renard, Gourmont, Barrés, Gide, Paul, Bataille, Maeterlinck, Claudel, Colette, Francis Jammes, casi todos los escritores notables de su tiempo fueron amigos suyos, le apreciaron con justicia y han dejado testimonios fehacientes de su admiración. Muchos de ellos, además, sufrieron su beneficiosa influencia."

Dentro del gran público, su fama ha crecido después.

Ello no es de admirar.

Observado con la atención debida, ofrece al ojo tal acumulación de piedras preciosas, raras y brillantes, pulidas, talladas, convertidas en pequeñas cabezas, en figuritas de cuerpo entero, admirablemente esculpidas, dispuestas en cuadros o distribuidas como un mosaico, tan apretadas, curiosas y vivientes en su exquisita miniatura, que se siente el deseo de mirarlas con la lupa, y la idea del trabajo que representan y la suma de conocimientos que exigen, causa una especie de vértigo.

Ricardo Baeza opone las Vidas imaginarias, como panorama histórico, a la Leyenda de los siglos; no podía elegir punto de comparación más inesperado y, al propio tiempo, mejor para dar al artífice miniaturista un triunfo merecido, aunque sorprendente.

Esta deslumbradora colección de semblanzas que vienen desde Empédocles, pasan por Lucrecio y Petronio, atraviesan la edad renacentista y alcanzan, con Burke & Hare, hasta nuestra época, vienen a constituir en realidad una serie de vidas ejemplares, mas no en el sentido moral -demasiados fantasmas se alzarían- sino en el otro, de simple creación, ni se ofrecen tampoco de modelo al hombre, sino a la Naturaleza, como diciéndole: Así deberías hacer. Schwob no aumenta acaso, cuantitativamente, el Registro Civil; lo enriquece en punto a calidad, agregándole tipos sin falla, lanzados al mundo con la misma absoluta falta de preocupaciones que el destino. Ni él ni la vida hacen un gesto ante la existencia de Clodia, Clodio y sus hermanas. Cuanto la podredumbre decadente puede dar de corrupción exquita se reúne en unas cuantas páginas lisas, impasibles, de una superficie bruñida y tan resplandeciente como si reflejara la vida de una santa.

Su secreto, por lo demás, la categoría y la naturaleza de este arte refinado, ha tenido una definición insuperable en frases de Remy de Gourmont citadas por Baeza y que nos permitimos reproducir: "El mundo es una selva de diferencias; conocer el mundo es saber que no hay identidades formales, principio evidente y que se verifica a la perfección en el hombre, ya que la conciencia de ser no es sino la conciencia de ser distinto. No hay una ciencia del hombre, pero sí un arte del hombre". Marcel Schwob ha dicho sobre esto algunas cosas que me complazco en declarar definitivas: el arte es el polo opuesto de las ideas generales: sólo describe lo individual, sólo propende a lo único. En vez de clasificar, desclasifica". Palabras singularmente luminosas y que tienen aun otros méritos: el de plasmar cabalmente en unas pocas sílabas la tendencia actual de los mejores espíritus. Este arte desconocido de diferenciar la existencia es practicado por Marcel Schwob con la más aguda perspicacia. Sin jamás recurrir al procedimiento (legítimo por otra parte) de la deformación, particulariza con toda facIlidad aun a los personajes de condición más ilusoria; bástale para ello seleccionar en una serie de hechos ilógicos aquellos cuya agrupación es susceptible de determinar un carácter exterior que se superponga, sin ocultarlo, al carácter interior del hombre. Es la vida individual creada y reconstituida por la anécdota."

Sólo que esta anécdota hay que entenderla en su máxima plenitud, con una extensión, una densidad y una riqueza que el modesto término anecdótico generalmente excluye.

Véase cómo fija el imaginario biógrafo la fecha en que vino al mundo un personaje.

"Nació en aquellos días en que los saltimbanquis, vestidos de verde, hacían saltar los puercos amaestrados a través de un aro de llamas, en que los porteros barbudos, de túnica cereza, sentados a la entrada de las villas, ante los mosaicos galantes, desgranaban los guisantes y alubias de la cena en una bandeja de plata, en que los libertos repletos de sestercios solicitaban en las ciudades de provincias las funciones edilicias, en que los recitadores cantaban poemas épicos al final de los festines, en que el lenguaje hablado se hallaba todo él mechado de términos de ergástulo y de ampulosas redundancias venidas del Asia."

Así dispone, para que nada le falte, la cuna de Petronio. Diríanse esas oleadas de metáforas que superponen, en ciertos momentos de entusiasmo, las frases de Marcel Proust. Pero aquí no salimos de la más rígida objetividad, no abandonamos el tono impasible. Y eso varía, hace aun más extraño el efecto.

A través de las distintas épocas por que ha cruzado el arte de la biografía, una línea ascendente se destaca y afina desde Plutarco a Lytton Strachey y Marcel Schwob: es el análisis psicológico, la percepción y el ordenamiento de la máquina interna, la capacidad de distinguir dentro de ella ejes, palancas, ruedas y engranajes cada vez más delicados.

Creemos que ahí se encuentra el nervio profundo del género. Y aunque todo el que se acerca mucho a un arte o lo considera con particular atención suele inclinarse, como el orfebre, a creerlo el primero del mundo, no dejaremos de notar que sería difícil descubrir una disciplina científica o de cualquier especie más directamente relacionada con el destino del hombre, con la porción de felicidad o desgracia que le corresponde, como ésta del conocimiento del espíritu y la penetración de los caracteres. Porque si casi todo el dolor y el placer que recogemos nos vienen de nuestros semejantes, en cuyas manos se encuentran el amor, la honra y la fortuna, el resto, sin límites ni "casi", procede de nosotros mismos, y es tanto el misterio ajeno como el propio el que las investigaciones y la experiencia psicológica, basadas en el estudio biográfico, procuran descifrar.

Ciencia, si bien se mira, la más extraña, pues el que busca es al mismo tiempo el objeto buscado; en la cual se declara desde el principio que todo es posible y, en seguida, se establecen divisiones prácticamente infinitesimales; territorio incógnito donde no existe vereda conocida y cuyo mapa, sin embargo, trazamos y, mirándole, decimos con total certidumbre: Esta línea está bien, ésa no tanto, la otra yerra y fue inventada, tal como si tuviéramos dentro de nosotros una estampa original con la cual comparáramos la copia rasgo a rasgo, y aun afirmando que no existen leyes, supiéramos desde siempre que se encuentran fijadas y tuviéramos dentro su código completo, minucioso y accesible.

Ante este don que la lectura de las biografías entrega, los demás, de tipo histórico, político o social, nos parecen simplemente derivaciones secundarias.

La verdad es que todo parte del yo, y tras de haber recorrido el mundo, vuelve fatalmente al yo.

Por eso nos parece que la orientación última y definitiva del arte biográfico debe tender a un progresivo conocimiento intuitivo y experimental del hombre, apartando sin contemplación todos los velos, a fin de llegar algún día a poder dirigirlo y, luego, modificarlo.

En el fondo, es lo que buscan los lectores de vidas históricas o semihistóricas: el interés poderoso que los grandes personajes despiertan, y el afán con que tratan las multitudes de acercárseles al máximo, no reside tanto en ellos mismos por ser quienes son, sino en la secreta esperanza que llevan de advertir, entre los perfiles de aquella imagen prestigiosa, algunos puntos siquiera vagos de su imagen personal.


Plutarco


Biografía

Moralista, filósofo e historiador griego, nacido en Queronea, de Beocia, hacia el año 48 de nuestra Era, muerto aproximadamente en 125. Vivió en Roma y otros lugares de Italia durante algún tiempo, y pasó los últimos años de su vida en su ciudad natal, donde desempeñó algunos cargos relacionados con la magistratura y el sacerdocio. Es cronológicamente el primero de todos los biógrafos, y el más vasto arsenal de informaciones históricas sobre la antigüedad. Sus Vidas paralelas estudian alternativamente un personaje griego y otro romano y, en seguida, los comparan. Retórico, sesudo, moderado, narra con amenidad y sencillez pintoresca, en un estilo vivo, pero sin pureza de gusto ni audacia de imaginación o pensamiento, siempre dentro del sentido común y de las conveniencias, con gran honradez y escrupulosa veracidad. Además de las Vidas escribió más de sesenta ensayos o tratados cortos sobre temas de orden moral, que han sido recogidos bajo el título general de Moralia.


Cayo Julio César


I

No habiendo podido Sila, luego que se apoderó de la autoridad, ni por esperanza, ni por miedo, alcanzar de Cornelia, hija de Cina, aquel que tuvo el poder absoluto, que se divorciase de César, le confiscó el dote. La causa que César tenía para estar en discordia con Sila era su parentesco con Mario. Porque con Julia, hermana del padre de César, estaba casado Mario, que tuvo de ella a Mario el joven, primo de César. Habiendo sido al principio pasado en olvido por Sila, a causa del gran número de muertos comprendido en la proscripción, y de sus ocupaciones, él no pudo estarse quieto, sino que se presentó al pueblo pidiendo el sacerdocio cuando todavía era joven, y Sila, obrando contra su pretensión, pudo lograr que se le desairase. Consultaba luego sobre quitarle de en medio, y como algunos le dijeron que no tenía razón en querer acabar con un joven como aquél, les replicó que ellos eran los que estaban fuera de juicio si no veían en aquel joven muchos Marios. Habiendo llegado esta expresión a los oídos de César, se ocultó por largo tiempo, andando errante en el país de los sabinos, y después, en ocasión en que por hallarse enfermo lo conducían de una casa en otra, dio, de noche, en manos de los soldados de Sila que recorrían el país para recoger a los refugiados. Del caudillo que los mandaba, que era Cornelio, recabó por dos talentos que lo dejase, y bajando en seguida al mar se dirigió a la Bitinia, cerca del rey Nicomedes, a cuyo lado se mantuvo largo tiempo, y cuando regresaba fue apresado junto a la isla Farmacusa por los piratas, que ya entonces infestaban el mar con grandes escuadras e inmenso número de buques.


II

Lo primero que en este incidente tuvo de notable fue que, pidiéndole los piratas veinte talentos por su rescate, se echó a reír, como que no sabían quién era el cautivo, y voluntariamente se obligó a darles cincuenta. Después, habiendo enviado a todos los demás de su comitiva, unos a una parte y otros a otra, para recoger el dinero, llegó a quedarse entre unos pérfidos piratas de Sicilia con un solo amigo y dos criados, y, sin embargo, les trataba con tal desdén, que cuando se iba a recoger les mandaba a decir que no hicieran ruido. Treinta y ocho días fueron los que estuvo más bien guardado que preso por ellos, en los cuales se entretuvo y ejercitó con la mayor serenidad, y, dedicado a componer algunos discursos, teníalos por oyentes, tratándolos de ignorantes y bárbaros cuando no aplaudían, y muchas veces les amenazó, burlón y serio a la vez, con que los había de colgar, de lo que se reían, teniendo a sencillez y muchachada aquella franqueza. Luego que de Mileto le trajeron el rescate y por su entrega fue puesto en libertad, equipó al punto algunas embarcaciones en el puerto de los milesios, se dirigió contra los piratas, los sorprendió anclados todavía en la isla y se apoderó de la mayor parte de ellos. El dinero que les aprehendió lo declaró legítima presa, y, poniendo las personas en prisión en Pérgamo, se fue en busca de Junio, que era quien mandaba en el Asia, porque a éste le competía castigar a los apresados; pero como Junio pusiese la vista en el caudal, que no era poco, y respecto de los cautivos le dijese que ya vería cuando estuviese de vagar, no haciendo cuenta de él, se restituyó a Pérgamo, y reuniendo en un punto a todos aquellos bandidos los puso en un palo, como muchas veces en chanza se lo había prometido en la isla.


III

Habiendo empezado en este tiempo a decaer el poder de Sila, y llamándole sus deudos, se dirigió antes a Rodas, a la escuela de Apolonio Molón, de quien también Cicerón era discípulo; hombre que tenía opinión de probidad y enseñaba públicamente. Dícese que César tenía la mejor disposición para la elocuencia civil y que no le faltaba la aplicación correspondiente; de manera que en este estudio tenía sin disputa el segundo lugar, dejando a otros en él la primacía, por el deseo de tenerla en la autoridad y en las armas; así que, dándose con más ardor a la milicia y a las artes del gobierno, por las que al fin alcanzó el Imperio, sólo por esta causa no llegó en la facultad de bien decir a la perfección a que podía aspirar por su ingenio, y él mismo, más adelante, pedía en su respuesta contradictoria al Catón7 de Cicerón que no se hiciese cotejo en cuanto a la elegancia entre el discurso de un militar y el de un orador excelente, que escribía con la mayor diligencia y esmero.


IV

Vuelto a Roma, puso en juicio a Dolabela por vejaciones ejecutadas en la provincia, acerca de las que dieron testimonios muchas ciudades de la Grecia; mas, con todo, Dolabela fue absuelto, y César, para mostrar su agradecimiento a aquella nación, tomó su defensa en la causa que sobre soborno seguía contra Publio Antonio ante Marco Lúculo, pretor de la Macedonia, en la que estrechó tanto a Antonio, que tuvo que apelar ante los tribunos de la plebe, pretextando que en Grecia no contendía con griegos con igual derecho. En Roma fue grande el favor y aplauso que se granjeó por su elocuencia en las defensas, y grande el amor del pueblo por su afabilidad y dulzura en el trato, mostrándose condescendiente fuera de lo que exigía su edad. Tenía además cierto prestigio, que los banquetes, la mesa y el esplendor en todo lo relativo a su tenor de vida iban aumentando de día en día y disponiéndole para el gobierno. Algunos le miraron, desde luego, con displicencia y envidia; pero en cierta manera lo despreciaron, persuadidos de que faltando el cebo para los gastos no llegaría a tomar cuerpo, y dejaron que se fortaleciese; pero cuando ya era tarde advirtieron cuánto había crecido y cuán difícil les era contrarrestarle, a pesar de que veían que se encaminaba al trastorno de la república: teniendo esta nueva prueba de que nunca es tan pequeño el principio de cualquier empresa, que la continuación no lo haga grande, tomando el no poder después ser detenido por habérsele despreciado. Cicerón, pues, que parece fue el primero que advirtió y temió aquella aparente serenidad para el gobierno, a manera de la del mar, y que en la apacibilidad y alegría del semblante reconoció la crueldad que bajo ellas se ocultaba, decía que en todos los demás intentos y acciones suyas notaba un ánimo tiránico. "Pero cuando veo -añadía- aquella cabellera tan cuidadosamente arreglada, y aquel rascarse la cabeza con sólo un dedo, ya no me parece que semejante hombre pueda concebir en su ánimo tan gran maldad esto es, la usurpación del gobierno". Pero esto no lo dijo sino más adelante.


V

La primera demostración de benevolencia que recibió del pueblo fue cuando, contendiendo con Cayo Popilio sobre el tribunado militar, fue designado el primero; y la segunda y más expresiva todavía cuando, habiendo muerto Julia, mujer de Mario, de la que era sobrino, pronunció en la plaza un magnífico discurso en su elogio, y en la pompa fúnebre se atrevió a hacer llevar las imágenes de Mario, vistas entonces por la primera vez después del mando de Sila, por haber sido los Marios declarados enemigos públicos. Porque como sobre este hecho clamasen algunos contra César, el pueblo les salió al encuentro decididamente, recibiendo con aplausos aquella demostración, maravillado de que, al cabo de tanto tiempo, restituyera como del otro mundo aquellos honores de Mario a la ciudad. El pronunciar elogios fúnebres de las mujeres ancianas era costumbre patria entre los romanos; pero no estando en uso el elogiar a las jóvenes, el primero que lo hizo fue César en la muerte de su mujer,8 lo que le concilió cierto favor y el amor de la muchedumbre, reputándole, a causa de aquel acto de piedad, por hombre de benigno y compasivo carácter. Después de haber dado sepultura a su mujer partió de cuestor a España con Véter, uno de los generales, al que tuvo siempre en honor y respeto, y a cuyo hijo, siendo él general, nombró cuestor a su vez. Después que volvió de desempeñar aquel cargo se casó por tercera vez, con Pompeya, teniendo ya de Cornelia una hija, que fue la que más adelante casó con Pompeyo el Magno. Como fuese pródigo en sus gastos, parecía que trataba de adquirir a grande costa una gloria efímera y de corta duración, cuando, en realidad, compraba mucho a costa de poco: así, se dice que antes de obtener magistratura ninguna, se había endeudado en mil trescientos talentos. Encargado después del cuidado de la vía Apia, derrochó mucho de su caudal, y como, creado edil, presentase trescientas veinte parejas de gladiadores, y en todos los demás festejos y obsequios de teatros, procesiones y banquetes hubiese oscurecido el esmero de los que le habían precedido, tuvo tan aficionado al pueblo, que todos excogitaban nuevos mandos y nuevos honores con que recompensarle.


VI

Eran dos las facciones que había en la ciudad: la de Sila, que tenía el poder, y la de Mario, que estaba entonces decaída y disuelta, habiendo sido enteramente maltratada. Queriendo, pues, suscitarla y promoverla durante el auge de su magistratura edilicia, hizo formar secretamente las imágenes de Mario y algunas victorias en actitud de conducir trofeos, y llevándolas de noche al Capitolio las colocó en él. Los que a la mañana las vieron tan sobresalientes con el oro, y con tanto arte y primor ejecutadas, estando expresados en letras los triunfos alcanzados sobre los cimbros, se llenaron de temor por el que allí las había puesto, pasmados de su arrojo; y ciertamente que no era difícil de acertar. Difundiéndose pronto la voz, y trayendo a todo el mundo a aquel espectáculo, los unos gritaban que César aspiraba a la tiranía, resucitando unos honores enterrados por las leyes y los senadoconsultos, y que aquello era una prueba para tantear las disposiciones del pueblo, a fin de ver si ablandado con sus obsequios le dejaba seguir con tales ensayos y novedades; pero los de la facción de Mario, que de repente se manifestaron en gran número, se alentaban unos a otros, y con su gritería y aplausos confundían al Capitolio. Muchos hubo a quienes, al ver la imagen de Mario, se les saltaron las lágrimas de gozo, elogiando a César hasta las nubes y diciendo que sólo él se mostraba digno pariente de Mario. Congregóse sobre estas ocurrencias el Senado, y levantándose Lutacio Cátulo, varón de la mayor autoridad entre los romanos, acusó a César, pronunciando aquel dicho tan sabido, que César no atacaba ya a la república con minas, sino con máquinas y a fuerza abierta; pero César hizo su defensa, y habiendo logrado convencer al Senado, todavía le acaloraban más sus admiradores y le excitaban a que llevase a cabo todos sus designios, pues con todo se saldría y a todos se antepondría teniendo tan de su parte la voluntad del pueblo.


VII

Murió en esto el pontífice Máximo Metelo; y aunque se presentaron a pedir esta apetecible dignidad Isáurico y Cátulo, varones muy distinguidos y de gran poder en el Senado, no por eso desistió César, sino que, bajando a la plaza, se mostró competidor. Pareció dudosa la contienda, y Cátulo, que por su mayor dignidad temía más la incertidumbre del éxito, se valió de personas que persuadieran a César se apartase del intento mediante una gran suma; pero éste respondió que si fuese necesario contender de este modo tomaría prestada otra mayor. Venido el día, como la madre le acompañase hasta la puerta de casa, no sin derramar algunas lágrimas: "¡Hoy verás -le dice-, oh madre!, a tu hijo o pontífice o desterrado!"; y dados los sufragios no sin gran empeño, quedó vencedor, inspirando al Senado y a los primeros ciudadanos un justo recelo de que tendría a su disposición al pueblo para cualquier arrojo. Con este motivo, Pisón y Cátulo culpaban a Cicerón de haber sido indulgente con César cuando en la conjuración de Catilina dio suficiente causa para ser envuelto en ella. Porque Catilina, cuyo proyecto no se limitaba a mudar el gobierno, sino que se extendía a destruir toda autoridad y trastornar completamente la república, redargüído con ligeros indicios, se había salido de la ciudad antes que se hubiese descubierto todo su plan, dejando por sucesores en él dentro de ella a Léntulo y Cetego. Si César les dio o no secretamente algún calor y poder, es cosa que no se pudo averiguar; pero convencidos aquéllos con pruebas irresistibles en el Senado, y preguntando el cónsul Cicerón a cada uno su dictamen acerca de la pena, hasta César, todos los condenaron a muerte; pero éste, levantándose, pronunció un discurso muy meditado para persuadir que dar la muerte sin juicio precedente a ciudadanos distinguidos por su dignidad y su linaje no era justo ni conforme a los usos patrios, como no fuese en el último apuro, y que, poniéndolos en custodia en las ciudades de Italia que el mismo Cicerón eligiese, hasta tanto que Catilina fuese exterminado, después podría el Senado, en paz y en reposo, determinar acerca de cada uno lo que correspondiese.


VIII

Pareció tan arreglado y humano este dictamen, y fue pronunciado con tal vehemencia, que no sólo los que votaron después, sino aun muchos de los que habían hablado antes, reformando sus opiniones, se pasaron a él, hasta que a Catón y a Cátulo les llegó su vez, porque éstos lo contradijeron con esfuerzo, y dando Catón en su discurso valor y cuerpo a la sospecha contra César, y altercando resueltamente con él, los reos fueron mandados al suplicio, y a César, al salir del Senado, muchos de los jóvenes que hacían la guardia a Cicerón, sacando contra él las espadas, le detuvieron; pero se dice que, a aquel tiempo, Curión, cubriéndole con la toga, le libertó de sus golpes, y que el mismo Cicerón, habiéndose vuelto los jóvenes a mirarle, los retrajo por señas, o por temor del pueblo, o porque realmente no tuviese por justa aquella muerte. Y si esto fue cierto, no sé cómo Cicerón no hizo de ello mención en el escrito sobre su consulado; lo cierto, sin embargo, es que después se le culpó de no haber sabido aprovechar la ocasión que contra César se le presentó por demasiado temor al pueblo, que protegía entonces a César con el mayor empeño. Así es que, habiéndose éste presentado en el Senado de allí a pocos días, y hecho su apología por las sospechas contra él formadas, lo que no se verificó sin peligrosas agitaciones, como la sesión del Senado durase más tiempo que el que era de costumbre, acudió el pueblo con gran gritería y cercó la curia, reclamando a César y mandando que lo dejaran salir. De aquí nació que, temeroso el mismo Catón de las innovaciones a que podrían prestar apoyo los ciudadanos más miserables, que eran los que excitaban a la muchedumbre, por tener en César toda su esperanza, persuadió al Senado que les distribuyese trigo por meses, con lo que los demás gastos anuales de la república se aumentaron en cinco cuentos y quinientas mil dracmas; pero también esta disposición disipó notoriamente por lo pronto aquel gran temor y debilitó oportunamente el desmedido poder de César, que iba a ser pretor, y hubiera inspirado mayor miedo a causa de esta magistratura.


IX

No produjo ésta, sin embargo, ninguna turbación, y antes sobrevino un incidente doméstico muy desagradable para César. Publio Clodio era un joven, patricio de linaje, señalado en riqueza y en elocuencia, pero que en insolencia y desvergüenza no cedía el primer lugar a ninguno de los más notados de disolutos. Amaba éste a Pompeya, mujer de César, sin que ella lo llevase a mal; pero la habitación de Pompeya estaba cuidadosamente guardada, y la madre de César, Aurelia, mujer respetable y que andaba continuamente en seguimiento de la nuera, hacía difícil y peligrosa la entrevista de los amantes.

Veneran los romanos una diosa, a la que llaman Bona, como los griegos Muliebre a Femenil, y de la cual dicen los de Frigia, que la tienen por propia suya, que es la madre del rey Midas; los romanos, la ninfa Driada, casada con Fauno, y los griegos, la madre de Baco, que no es dado nombrar, por lo que las que celebran su fiesta adornan las tiendas con ramas de viña, y el dragón sagrado está postrado a los pies de la diosa, según la fábula. No es lícito que a esta fiesta se acerque ningún varón, ni que siquiera habite en la casa mientras se celebra, sino que las mujeres solas, unas con otras, se dice que ejecutan en esta solemnidad arcana muchas ceremonias parecidas a los misterios órficos. Llegado, pues, el tiempo de haberse de celebrar en la casa del cónsul o el pretor, éste y cuantos varones hay salen de casa, de la que se hace cargo la mujer, la adorna y la mayor parte de los ritos se ejecutan por la noche, pasándola toda en vela con algazara y músicas.


X

Celebraba Pompeya esta fiesta, y Clodio, que era todavía imberbe, y por lo mismo esperaba poder quedar oculto, tomó el vestido y arreos de una cantora, y con este disfraz se introdujo, pudiendo confundirse con una mocita. Estaban las puertas abiertas, y fue introducido sin tropiezo por una criada que estaba en el secreto, la cual corrió a anunciarlo a Pompeya. Fue precisa alguna detención, y como, no pudiendo aguantar Clodio en el sitio donde aquélla le dejó, se echase a andar por la casa, que era grande, resguardándose de la luz, dio con él una criada de Aurelia, que le provocaba a juguetear, como que le tenía por otra mujer, y al ver que se negaba, echándole mano, le preguntó quién y de dónde era; respondió Clodio que estaba esperando a Abra, criada de Pompeya, que así se llamaba aquélla; pero como fuese descubierto por la voz, esta otra criada corrió dando voces a traer luz, y adonde estaba la reunión, gritando que había visto un hombre. Sobresaltáronse todas las mujeres, y Aurelia, suspendiendo y reservando las orgías de la diosa, hizo cerrar las puertas de la casa y se puso a recorrerla toda por sí, con luces, en busca de Clodio. Encontrósele en el cuarto de la criada, en el que había entrado huyendo, y descubierto así por las mujeres, se le echó de la casa. Este suceso, yéndose en aquella misma noche las otras mujeres a sus casas, lo participaron a sus maridos, y al otro día corrió por toda la ciudad la voz de que Clodio había cometido un gran sacrilegio, y era deudor de la pena, no sólo a los ofendidos, sino a la república y a los dioses. Acusóle, pues, de impiedad, uno de los tribunos de la plebe, y se mostraron indignados contra él los más autorizados del Senado, dando testimonio de otros hechos feos, y de incesto con su hermana, casada con Lúculo; pero haciendo frente el pueblo a estos esfuerzos, se puso a defender a Clodio, a quien fue de gran utilidad cerca de unos jueces aterrados e intimidados por la muchedumbre. En cuanto a César, al punto repudió a Pompeya; pero llamado a ser testigo en la causa, dijo que nada sabía de lo que se imputaba a Clodio. Como, sorprendido el acusador con una declaración tan extraña, le preguntase por qué había repudiado a su mujer, "Porque quiero -dijo- que de mi mujer ni siquiera se tenga sospecha". Unos dicen que César dio esta respuesta porque realmente pensaba de aquel modo, y otros, que quiso en ella congraciarse con el pueblo, al que veía empeñado en salvar a Clodio. Fue, pues, absuelto de aquel crimen, habiendo dado con confusión sus votos los más de los jueces, para no exponerse al furor de la muchedumbre si condenaban, ni incurrir en el odio de los buenos si absolvían.


XI

César, después de la pretura, habiéndole cabido España9 en el sorteo de las provincias, como al salir para ella se viese estrechado y hostigado por los acreedores, acudió a Craso, que era el más rico de los romanos; pero necesitaba el gran influjo y ardimiento de César para su contienda en materia de gobierno con Pompeyo. Tomó, pues, Craso sobre sí, el acallar a los acreedores más molestos e implacables, afianzando hasta la cantidad de ochocientos treinta talentos; de este modo pudo aquél partir para su provincia. Dícese que pasando los Alpes, al atravesar sus amigos una aldea de bárbaros, poblada de pocos y miserables habitantes, dijeron con risa y burla: "¿Si habrá aquí también contiendas por el mando, intrigas sobre preferencias y envidias de los poderosos unos contra otros?" Y que César les respondió con viveza: "Pues yo más querría ser entre éstos el primero que entre los romanos el segundo". Del mismo modo se cuenta que en otra ocasión, hallándose desocupado en España, leía un escrito sobre las cosas de Alejandro, y se quedó pensativo largo rato, llegando hasta derramar lágrimas; y como se admirasen los amigos de lo que podría ser, les dijo: "Pues ¿no os parece digno de pesar el que Alejandro de esta edad reinase ya sobre tantos pueblos, y que yo no haya hecho todavía nada digno de memoria?"


XII

Llegado a España, desplegó al punto una gran actividad; agregó en pocos días diez cohortes a las veinte que ya tenía, y moviendo contra los gallegos y lusitanos, los venció, llegando por aquella parte hasta el mar exterior,10 después de haber sujetado a naciones que todavía no estaban bajo la dominación romana. Terminadas tan felizmente las cosas de la guerra, no administró con menor inteligencia las de la paz, reduciendo a concordia las ciudades, y sobre todo allanando las diferencias entre deudores y acreedores: porque ordenó que de las rentas de los deudores percibiese el acreedor dos terceras partes, y de la otra dispusiese el dueño hasta estar satisfecho el préstamo. Habiendo adquirido con su gobierno un gran concepto, dejó la provincia, hecho ya rico él mismo y habiendo contribuido a mejorar la suerte de sus soldados, por quienes fue saludado Emperador.


XIII

Los que aspiraban a que se les concediese el triunfo debían permanecer fuera de la ciudad, y los que pedían el consulado era preciso que lo ejecutasen hallándose presentes en ella: viéndose, pues, en este conflicto, y estando próximos los comicios consulares, envió a solicitar del Senado que se le permitiese estando ausente mostrarse competidor del consulado por medio de sus amigos. Sostuvo Catón al principio la ley contra semejante pretensión, y después, viendo a muchos ganados por César, tomó el medio de destruir sus intentos con sólo el tiempo, consumiendo en hablar todo el día; pero éste resolvió entonces desistir del triunfo y atenerse al consulado. Entró, pues, en la ciudad al punto, y tomó por su cuenta una empresa que engañó a todos los demás ciudadanos, a excepción de Catón. Era ésta la reconciliación de Pompeyo y Craso, que tenían el mayor poder en la república; y uniéndolos César en amistad de la discordia en que estaban, juntó en provecho suyo el poder de ambos, y haciendo una obra que tenía todos los visos de humana, no se echó de ver que iba a parar en el trastorno de la república. Pues no fue, como creen los más, la discordia de César y Pompeyo la que produjo la guerra civil, sino más bien su amistad, habiéndose reunido primero para acabar con la aristocracia, aunque después volviesen a discordar entre sí. Catón, prediciendo muchas veces todo lo que iba a suceder, fue entonces tachado de hombre díscolo y descontentadizo; pero a la postre adquirió fama de consejero prudente, aunque desgraciado.


XIV

César, pues, fortalecido con la amistad de Craso y de Pompeyo, fue promovido al consulado, que se le declaró con gran superioridad de votos, dándole por colega a Calpurnio Bíbulo. Entrado en ejercicio, propuso inmediatamente leyes, no propias de un cónsul, sino de un insolente tribuno de la plebe; a saber: sobre repartimientos y sorteos de terrenos. Opusiéronsele los hombres de más probidad y de mayor concepto del Senado, y él, que no deseaba más que un pretexto, haciendo exclamaciones y protestas ante los dioses y los hombres de que contra su voluntad se le ponía en la precisión de acudir al pueblo y mostrarse obsequioso con él por agravios y maltrato del Senado, salió, efectivamente, para dar cuenta al pueblo, y poniendo junto a sí a un lado a Craso y a otro a Pompeyo, les preguntó si estarían por las leyes; y como respondiesen afirmativamente, les rogó que le auxiliasen contra los que habían hecho la amenaza de que se opondrían con la espada. Prometiéronselo, y aun Pompeyo añadiendo que vendría contra las espadas trayendo espada y escudo. Fue esto de sumo disgusto para los principales que escucharon de su boca una expresión indigna del respeto que le tenían, poco decorosa a la majestad del Senado y propia de un furioso o de un mozuelo; pero el pueblo se mostró muy contento. César, para participar más de lleno del poder de Pompeyo, teniendo una hija llamada Julia, desposada con Servilio Cepión, la desposó con Pompeyo, y a Servilio le dijo que le daría la de Pompeyo, que no estaba tampoco sin desposar, sino prometida a Fausto, el hijo de Sila. De allí a poco César casó con Calpurnia, hija de Pisón, al que designó cónsul para el año siguiente. Entonces Catón clamó y protestó públicamente con la mayor vehemencia que era insufrible que el gobierno de la república se adquiriese con matrimonios y que por medio de mujeres se fuesen promoviendo unos a otros al mando de las provincias y de los ejércitos, y a todas las magistraturas. El colega de César, Bíbulo, cuando vio que con oponerse a las leyes nada adelantaba y que antes estuvo muchas veces en peligro de perecer con Catón en la plaza, pasó encerrado en su casa todo el tiempo que le quedaba de consulado. Pompeyo, hecho que fue el casamiento, llenó la plaza de armas e hizo que el pueblo sancionara las leyes; y a César, sobre las dos Galias, Cisalpina y Transalpina, le añadió el Ilirio, con cuatro legiones, por el tiempo de cinco años. Quiso Catón contradecir estas tropelías, y César lo hizo llevar a la cárcel, pensando que apelaría a los tribunos de la plebe; pero aquél marchó tranquilo sin hablar palabra, y César, viendo que no sólo los primeros ciudadanos lo llevaban a mal, sino que la plebe, movida del respeto a la virtud de Catón, seguía con silencio y abatimiento, rogó en secreto a uno de los tribunos que le pusiera en libertad. De los demás del Senado eran pocos los que concurrían a él, pues los más incomodados y disgustados procuraban retirarse; y diciendo un día Considio, que era de los más ancianos, que el no concurrir consistía en que las armas y los soldados les intimidaban, César le preguntó: "Pues ¿por qué tú no te estás también por miedo en tu casa?"; a lo que contestó Considio: "Porque en mí la vejez hace que no tema, pues la vida que me queda, habiendo de ser corta, no pide ya gran cuidado". De todo cuanto se hizo en su consulado, lo más abominable y feo fue el que hubiese sido nombrado tribuno de la plebe aquel mismo Clodio por quien fueron violadas las leyes de los matrimonios y los nocturnos misterios. Nombrósele para perder a Cicerón, y César no marchó al ejército sin haber antes oprimido a Cicerón por medio de Clodio y héchole salir de Italia.


XV

Éstos, se dice, son los hechos memorables de su vida antes de los de las Galias. El tiempo de las guerras que después sostuvo y de las campañas con que domó las Galias, como si hubiera tenido un nuevo principio y se le hubiera abierto otro camino para una vida nueva y nuevas hazañas, le acreditó de guerrero y caudillo no inferior a ninguno de los más admirados y más célebres en la carrera de las armas; y, antes, comparado con los Fabios, los Escipiones y los Metelos, con los que poco antes le habían precedido, Sila, Mario y los dos Lúculos, y aun con el mismo Pompeyo, cuya fama sobrehumana florecía entonces con la gloria de toda virtud militar, las hazañas de César le hacen superior a uno por la aspereza de los lugares en que combatió; a otro, por la extensión del territorio que conquistó; a éste, por el número y valor de los enemigos que venció; a aquél, por lo extraño y feroz de las costumbres que suavizó; a otro, por la blandura y mansedumbre con los cautivos; a otro, finalmente, por los donativos y favores hechos a los soldados; y a todos, por haber peleado más batallas y haber destruido mayor número de enemigos; pues habiendo hecho la guerra diez años, no cumplidos, en las Galias, tomó a viva fuerza más de ochocientas ciudades y sujetó trescientas naciones; y habiéndosele opuesto por partes y para los diferentes encuentros hasta trescientas miríadas11 de enemigos, acabó con un millón en las acciones y cautivó otros tantos.


XVI

El amor y afición con que le miraban sus soldados llegó a tal extremo, que los que en otros ejércitos en nada se distinguían se hacían invictos e insuperables en todo peligro por la gloria de César. Tal fue Acilio, que en el combate naval de Marsella, acometiendo a un barco enemigo, perdió de un sablazo la mano derecha, pero no soltó de la izquierda el escudo, y, antes, hiriendo con él en la cara a los enemigos, los ahuyentó a todos y se apoderó del barco. Tal Casio Esceva, a quien en el combate de Dirraquio12 le sacaron un ojo con una saeta, le pasaron un hombro con un golpe de lanza, y un muslo con otro, y habiendo además recibido en el escudo otros ciento treinta saetazos, llamó a los enemigos como para rendirse; y acercándosele dos, al uno le partió un hombro con la espada, e hiriendo en la cara al otro, lo rechazó, y él se salvó protegiéndole los suyos. En Bretaña cargaron los enemigos sobre los primeros de la fila, que se habían metido en un sitio cenagoso y lleno de agua, y un soldado de César, estando éste mirando el combate, penetró por medio y, ejecutando muchas y prodigiosas hazañas de valor, salvó a aquellos caudillos, haciendo huir a los bárbaros, y pasando con dificultad por medio de todos se arrojó a un arroyo pantanoso, del que trabajosamente, ya nadando y ya andando, pudo salir a la orilla, aunque sin escudo. Admiróse César, y con gran placer y regocijo salió a recibirle; pero él, muy apesadumbrado y lloroso, se echó a sus pies pidiéndole perdón por haber perdido el escudo. En África se apoderó Escipión de una nave de César en la que navegaba Granio Petronio, nombrado cuestor y habiendo tenido por presa a todos los demás, dijo que al cuestor lo dejaba ir salvo; pero éste, contestando que los soldados de César estaban acostumbrados a dar la salvación, no a recibirla, se dio la muerte pasándose con la espada.


XVII

Este denuedo y esta emulación los había fomentado y encendido el mismo César; en primer lugar, con no poner límites a las recompensas y los honores haciendo ver que no allegaba riqueza con las guerras para su propio lujo o sus placeres, sino que ponía y guardaba en depósito los que eran comunes premios del valor, y que no estimaba el ser rico sino en cuanto podía remunerar a los soldados que lo merecían; y en segundo lugar, con exponerse voluntariamente a todo peligro y no rehusar ninguna fatiga. El que fuese arriscado y despreciador de los peligros no era extraño en su ambición; pero su sufrimiento y tolerancia en las fatigas, pareciendo que era superior a sus fuerzas físicas, no dejó de causar admiración, porque, con ser de complexión flaca, de carnes blancas y delicadas y estar sujeto a dolores de cabeza y al mal epiléptico, habiendo sido en Córdoba donde le acometió la primera vez, según se dice, no buscó en su delicadeza pretexto para la cobardía, sino haciendo de la milicia una medicina para su debilidad, con los continuos viajes, con las comidas poco exquisitas y con tomar el sueño en cualquiera parte, lidiaba con sus males y conservaba su cuerpo puede decirse que inaccesible a ellos. Por lo común dormía en el carruaje o en la litera, haciendo de este modo que el mismo reposo se convirtiera en acción; sus viajes de día eran a las fortalezas, a las ciudades y a los campamentos, llevando a su lado uno de aquellos amanuenses que estaban acostumbrados a escribir en la marcha y yendo a la espalda un solo soldado con espada. De este modo corría sin intermisión; de manera que cuando hizo su primera salida de Roma, a los ocho días estaba ya en el Ródano. El correr a caballo le era desde niño muy fácil, porque se había acostumbrado a hacer correr a escape un caballo cabalgando con las manos cruzadas a la espalda, y en aquellas campañas se ejercitó en dictar cartas caminando a caballo, dando quehacer a dos escribientes a un tiempo, y, según Opio, a muchos. Dícese haber sido César el primero que introdujo tratar con los amigos por escrito, no dando lugar muchas veces la oportunidad para tratar cara a cara los negocios urgentes por las muchas ocupaciones y por la gran extensión de la ciudad. De su poco reparo en cuanto a comida se da también esta prueba: teníale dispuesta cena en Milán su huésped Valerio León, y habiéndole puesto espárragos, en lugar de aceite echaron ungüento; comió, no obstante, sin manifestar el menor disgusto, y a sus amigos que no lo pudieron aguantar les reprendió diciéndoles: "Basta no comer lo que no agrada, y el que reprende esta rusticidad es el que se acredita de rústico". Obligado por la tempestad en una ocasión, yendo de camino, a recogerse en la casilla de un pobre, como viese que no había más que un cuartito, en el que con dificultad cabía uno solo, dijo a sus amigos que en las cosas de honor se debía ceder a los mejores, y en las que son de necesidad, a los más enfermos, y mandó que Opio durmiera en el cuartito, acostándose él mismo con los demás en el cubierto que había delante de la puerta.
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