

  

    

      

    

  


















El sol del invierno
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Nota del traductor






 


 


Eugenio de Andrade (1923-2005) es uno de los grandes poetas portugueses. La luz, el silencio y la serenidad son los elementos que mejor acompañan su imaginación y su escritura. Junto con José Saramago, Agustina Bessa-Luís, Antonio Ramos Rosa y José Cardoso Pires, forma parte de la extraordinaria generación de escritores nacidos en los años veinte en Portugal.






Cierta vez, un amigo le presentó la máxima de los constructores de la Alhambra ─“después del silencio, el curso del agua es la música más bella que existe”─ y allí encontró la imagen vívida de sus sueños. No fue una imagen abstracta de la belleza, sino un eco de su propia historia y de su fascinación por el sur de su país: “Doy todo mi reino por ese caño de agua cayendo en el silencio de un patio del sur”, dijo en una entrevista.


El poema, en su obra, tiene esa fantasía del curso del agua. Si ha de irrumpir en el silencio, ha de hacerlo con docilidad y sin ostento, con ánimo de hacer compañía, como quien se suma a un grupo de amigos. Y es que poema y silencio en realidad no se repelen. El silencio, como percibió el poeta Milo de Angelis, “no es lo opuesto a la palabra, sino más bien otra forma que tiene la palabra de prepararse y esperar su nacimiento”. Ya está la palabra en el silencio y el silencio, en la palabra. No sólo entre una palabra y otra, sino en la propia palabra.






La palabra de Eugenio de Andrade está muy cerca del decir: “La poesía, tal como la concibo, rente ao dizer, fue siempre para mí la manera de hablar con un amigo”. Allí tenemos una clave de su poética. Allí está su escucha infantil de ciertos romances que recibió de voz de su madre y en los cuales veía el ritmo de la lengua y el origen de su pasión: “Tal vez por eso nunca pude separar la poesía del habla”. Allí está también su abierta afinidad por un tipo de poesía portuguesa “donde el ritmo del habla se funde con la limpieza de la mirada, para crear la música más insinuante de toda nuestra lírica”. Una poesía aérea, decía él, escrita con mano leve y feliz, que “comienza en los cancioneros medievales, pasa por los mejores romances tradicionales y llega a Gil Vicente, continúa con Bernardim y mucho de Camões, y no para de subir en Pascoaes, Pessanha, Pessoa, Sá Carneiro y en algunos contemporáneos”.






Allí está también su infancia campesina. No sólo los animales, los ángulos y pasajes saturados de luz, la gente cuya vida “aún está muy cerca de las primeras necesidades del cuerpo y el alma”, sino el abuelo materno, un maestro de obras que le mostró “la nobleza de carácter” y el trabajo con las manos. Y está también, aunque un poco más lejos, el abuelo paterno, que “también cantaba el Frei João mientras podaba las vides”. Imposible que saliera de allí un “Poeta de la Literatura”. En otros casos tal vez sí, pero no en éste. “Viví esos años como si fuesen la emanación de la propia claridad”.






Todo ese alimento nos llega como sin esfuerzo a sus poemas: “Del alma sólo sé lo que sabe el cuerpo”, “así debería ser una / casa: brillar en el crepúsculo / sin usura ni vileza / con la compañía de las manzanas”. Eugenio de Andrade pertenece a la línea que admira. No en vano fue traductor de Lorca, Ritsos y Safo, así como admirador de San Juan de la Cruz, las culturas orientales y Antonio Machado.






Me resultó particularmente sorpresivo que viera a la poesía como la manera de hablar con un amigo. Lo supe mucho después de haber traducido sus poemas, pero la experiencia de traducción se dio de un modo muy similar. Creo que nunca he vuelto a sentir algo parecido, al menos no con esa fuerza.






Yo no sabía gran cosa de su lengua, estaba aturdido en São Paulo y, de pronto, mientras investigaba otras cosas, me encontré una pequeña antología preparada por Arnaldo Saraiva para el lector brasileño. Luego de hojearla con dificultad, encontré una especie de fisura, un canal. No sabría explicarlo, pero cada tarde llegaba a arañar el diccionario, iba poniendo las palabras desconocidas, doblaba las esquinas de algunas páginas e iba traduciendo un poco. Cada tarde, también, salía reconfortado, contento. Me sentía acompañado por esos poemas y por un par de amigos con los que convivía y a los que a veces consultaba. Pero lo extraño no era eso, lo extraño era que sentía como si se me hubiera dado una licencia para mover palabras e incluso versos completos a mi antojo. Yo no sabía nada de la importancia de la empatía en la traducción, pero era eso lo que estaba sucediendo. Tampoco sabía nada de teorías, pero alcanzaba a darme cuenta de lo delicado que debía ser cada cambio.





Al regresar a México, le mostré algunas de las versiones a Hugo Gola. Cálido y preciso como era, campesino él también, me llamó unas horas después, muy animado, para decirme que le había gustado mucho el trabajo. Hizo dos o tres sugerencias y me pidió que seleccionara cinco poemas para El poeta y su trabajo, la revista que dirigía en esa época. Años más tarde, me propuso editar toda una antología de Eugenio de Andrade para una colección que le habían encargado dirigir.
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