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			Dedico este livro à memória


			de meu primo, José Xavier,


			que morreu prematuramente,


			pois não teve medo de viver,


			de forma profunda e integral,


			todos os seus sonhos.


			Explicação por zelo:


			Esta história é uma ficção


			baseada em acontecimentos reais


			que inspiraram o autor a recriar,


			inventar e escrever seu romance


			de forma livre e isenta


			de qualquer outro dado que


			possa ser confundido com a realidade.


		




		

			Será, que será?


			O que não tem certeza nem nunca terá


			O que não tem conserto nem nunca terá


			O que não tem tamanho.


			Chico Buarque em À Flor da Terra


		




		

			Prefácio


			O novo livro do escritor e profissional de Cinema e Televisão Labi Mendonça vai além do romance. É literatura da boa. É jornalismo investigativo. É uma denúncia. É um libelo. E é extremamente oportuno.


			O redator publicitário, escritor e jornalista Franco Paulino, disse, certa vez, que todo escritor é um intruso: “ele invade a alma do leitor e lhe provoca as mais diversas reações”. Nada mais apropriado para se dizer deste romance. A história nos envolve de tal maneira que é impossível largar sua leitura, ao custo de perder o sono. É um relato intenso, intrincado, e envolve tantos personagens de segmentos diversos da sociedade brasileira e internacional, que qualquer tentativa de se comentar o enredo e trama acaba virando spoiler. Ainda mais quando se sabe que tudo é uma dramatização de fatos reais, por vezes uma instigante investigação, por vezes a exposição de afetos profundos e torturantes em suas lembranças passadas e no presente, outras vezes uma pesquisa jornalística complexa e sutil costurando fatos e datas, notícias e suposições, outras vezes, sugerindo denúncias de uma violência visceral, primitiva, à beira da barbárie. Tudo submetido aos interesses os mais escusos e mesquinhos, convergindo para a ganância dos poderosos.


			Assim são as sociedades, assim é a política por vezes rasa e amoral, assim são os segredos nunca revelados como realmente ocorreram; assim também são seus “unsung heroes”, gente de coragem, não citados em nenhuma versão dos fatos, por serem incômodos para os interesses dos que se fazem donos do mundo e das manipulações da Geopolítica.


			O cenário onde transcorre a maior parte da história é o Estado de Roraima, extremo Norte brasileiro, que faz fronteira com a Venezuela, entre outros países. Região de floresta, de garimpo clandestino, cujas únicas leis existentes são as dos próprios garimpeiros e sua necessidade de sobreviver à selva hostil, à grupos rivais, à Polícia e às Forças Armadas. Os acontecimentos que geraram o livro transcorrem em um passado próximo sugerido pelo autor, mas que se coaduna com tudo que existe até hoje naquela região. Parafraseando o jargão ligado à atividade garimpeira, o autor lapida sua linguagem ao descrever cada passagem, como um ourives que trabalha o diamante bruto, tornando-o uma peça brilhante e de grande valor. Inclusive no momento de clivagem, onde a mais resistente pedra tem seu ponto de ruptura, para em seguida atingir sua essência de beleza. “Nada a Declarar” é de leitura necessária, para se refletir sobre os rumos do Brasil, da América do Sul e do Mundo. Ou apenas para se deleitar com uma boa e envolvente história, muito bem escrita.


			Osvaldo Sargentelli Filho.


			(Osvaldo Sargentelli Filho, 77, é diretor de filmes comerciais de publicidade e escritor, autor de seis livros. Também já atuou na produção e apresentação de programas culturais no Rádio e na criação de trilhas musicais para a Propaganda.)


		




		

			1. Ataque


			Luciano Machado pilotava o pequeno Cessna C206 muito tranquilamente, sobrevoando a imensa selva amazônica na fronteira entre a Venezuela e o Brasil. Era uma manhã de céu cinzento, muito comum nessa época de início de ano. Havia decolado em Boa Vista, capital de Roraima, ao nascer do Sol, e já fazia um bom tempo que voavam sobre a imensa região de mata. Tudo indicava que chegariam ao destino em breve, sem grandes dificuldades. Buscavam uma pequena pista de pouso rudimentar num acampamento de garimpeiros, dentro da selva. O dia estava nublado e o céu tinha muitas nuvens. O avião se escondia atrás de uma nuvem e surgia mais adiante. Abaixo, o tapete interminável de floresta, aqui e ali cortado por sulcos, através dos quais reflexos do Sol brilhavam como flashes e indicavam a presença de água.


			O pequeno avião estava totalmente lotado. Ao fundo, encolhidos e bem espremidos, estavam quatro homens, de jeito rude, com as barbas e os cabelos em desalinho e roupas surradas. Entre eles e o piloto, havia um amontoado de volumes, sacolas, sacos de lona, caixas e dois tambores com combustível. O ruído do motor obrigava as pessoas a falarem alto para serem ouvidas. De repente, Luciano percebeu que um avião se aproximava pela lateral, e seu rádio captou um chamado de alerta falando em espanhol. Ele gritou aos demais:


			— Estamos sendo ameaçados pelos militares da Venezuela. Disseram que estamos em espaço aéreo restrito. Vou tentar sair da área.


			Nesse momento, disparos de metralhadora atingiram o avião, e balas atravessaram a fuselagem; gritos de susto; janelas se estilhaçaram; Luciano gritou assustado, xingou os atacantes, fez uma manobra vigorosa e brusca, desviando para a esquerda em descida, para evitar ficar na mira dos perseguidores. Mais tiros foram ouvidos.


			Começou uma perseguição aérea, com Luciano fazendo movimentos perigosos para uma aeronave carregada como a deles e a baixa altitude. Mas a habilidade do piloto era grande e, de improviso, fazendo um mergulho vertiginoso em sentido contrário, Luciano levou o avião para abaixo do nível das nuvens, próximo às copas das árvores. Por alguns instantes, voando bem baixo, coberto por muitas nuvens e seguindo o curso de um rio, Luciano conseguiu ficar escondido da vista dos perseguidores, que estavam em algum ponto mais acima. A camada de nuvens os escondeu. Num determinado momento, ele avistou uma clareira, com uma área mais livre de vegetação, e embicou para lá. Gritou para todos:


			— Segurem bem. Cuidado aí. Firmem a carga, vamos descer na marra! Fomos atingidos!


			Por alguns longos e angustiantes segundos, ouvia-se apenas o ruído do motor do avião falhando, rugindo e tossindo, e o impacto do vento; o Cessna mergulhou e desceu, deu uma pequena erguida de bico e o motor morreu, até que as rodas tocaram o solo com força. O avião deu um salto e voltou a bater no chão; galhos de arbustos foram fustigados pelas asas e pelo trem de pouso. O barulho era ensurdecedor, e os homens eram arremessados de encontro à carga. O avião ainda se arrastou por uns 30 metros; uma asa bateu forte numa árvore, e o estrago foi violento.


			O pequeno Cessna girou e mergulhou na mata. O motor estava desligado, e a aeronave se arrastava em meio à vegetação, que estava sendo despedaçada. Finalmente, de súbito, o movimento parou. Silêncio. Durante uns quinze segundos, nada mais se ouvia. Ao longe, apenas o som do motor do avião que os perseguia, tentando encontrar seu alvo. Ouviu-se a voz de Luciano, falando apressado no rádio. Tentava mandar uma mensagem de socorro:


			— Mayday, Mayday, Mayday, fomos atingidos. Disparos dos venezuelanos.


			Repetiu duas vezes, mas não esperou a resposta e desligou. Depois, perguntou aos garimpeiros:


			— Aí, quem sobreviveu? Tem gente ferida?


			— Estão desmaiados ou mortos. Eu só sofri pancadas — respondeu Lúcio Carmo, um dos garimpeiros.


			— Precisamos sair do avião. É perigoso, pode pegar fogo. Eu estou ferido, levei um tiro. Veja se consegue sair e me ajudar — disse Luciano, gemendo de dor.


			Lúcio Carmo se movimentou de gatas, com dificuldade no meio da confusão de pessoas inertes e tralhas. Ele alcançou a porta lateral e a abriu. Uma lufada de ar fresco entrou no avião. Um dos outros garimpeiros despertou e gemeu:


			— Ai, que merda! Caímos! Quebrei as pernas, não consigo me mexer.


			Lúcio Carmo falou com ele, tentando acalmá-lo:


			— Estamos vivos. Vamos sair, calma. Tem gente em cima de você. Eu volto para ajudar.


			Ele saiu e, por fora, ajudou o piloto. Ele viu que Luciano tinha uma grande mancha de sangue na coxa. O piloto já havia desprendido o cinto de segurança e estendeu os braços para se apoiar nos ombros de Lúcio, que o ajudou a sair do avião se arrastando. Luciano gemia de dor, xingando os militares venezuelanos. Sentado no chão, retirou a camisa polo amarela pela cabeça e fez uma espécie de torniquete, amarrando-a na coxa atingida para estancar o sangue. Depois, pediu apoio a Lúcio e, ficando de pé, numa só perna, os dois voltaram ao avião para retirar os outros.


			Primeiro, puxaram o segundo garimpeiro que havia acordado com as pernas quebradas e o arrastaram para fora. Depois, puxaram o terceiro garimpeiro, que finalmente havia despertado. Estava desmaiado; gemendo muito, dizia que não tinha condições de se mexer; seus braços e pernas tinham fraturas. Também foi arrastado para fora do avião, sentindo muita dor. Ainda era possível ouvir o ruído do avião perseguidor ao longe, tentando achar a localização deles. Encobertos pelas árvores, eles tentavam não fazer muito movimento.


			O quarto garimpeiro permanecia inerte dentro do avião. Luciano mediu sua pulsação pela jugular e percebeu que ele ainda respirava. Comentou com Lúcio:


			— Ele deve estar desmaiado ou em coma, esmagado com o peso dos outros no momento da queda.


			Os dois o arrastaram para fora e o colocaram no chão, debaixo das copas das árvores. Finalmente, o garimpeiro despertou. Também estava muito ferido. Lúcio conseguiu retirar do avião um saco de lona com roupas e o ajeitou como uma grande almofada para Luciano se recostar com a perna esticada. A dor era enorme, mas o instinto de sobrevivência superava tudo. Ao lado de Luciano, Lúcio ajudava os outros garimpeiros a se deitarem no chão; sentiam muita dor. Ele pegou uma caixa de mantimentos e tirou sacos de arroz, fazendo almofadas para apoiar a cabeça dos feridos.


			— Mandei uma mensagem de socorro pelo rádio. Alguém captou, mas não identifiquei. Desliguei logo por medo de sermos encontrados pelos venezuelanos. Espero que os atacantes pensem que caímos no rio e afundamos — disse Luciano.


			Lúcio estava incansável, retirando coisas do avião, tentando acomodar melhor os companheiros.


			— Tenho muita sede. Os colegas também precisam de água. Pegue um galão na cabine, por favor — pediu Luciano.


			Lúcio voltou ao avião e vasculhou. Voltou com um garrafão de plástico vazio e disse:


			— O galão de água estourou. Vou ao rio com este aqui para buscar água. Também estou morrendo de sede.


			Ele se afastou, entrando na mata em direção ao rio. Luciano e os outros feridos ficaram calados, tentando conter os gemidos de dor. Já não se ouvia mais os ruídos do avião que os perseguia.


			Lúcio demorou quase meia hora para chegar ao rio, caminhando com dificuldade dentro da mata. Ao chegar lá, bebeu, refrescou-se, encheu o galão de plástico e voltou, apressado. Ao chegar perto de onde estavam os colegas feridos, ele ouviu vozes; passou a avançar com muito cuidado, sem fazer barulho, até que avistou um grupo de uns dez garimpeiros se aproximando do avião. Eles viram os feridos; Lúcio reconheceu alguns deles, se adiantou e contou o que havia acontecido.


			— Ouvimos os disparos e o ruído da queda. Estávamos no garimpo, viemos pela picada. Foram os militares, faz dias que rondam por aqui. Vamos levar os feridos logo. Se ficarmos aqui, vai ser pior. Podemos pegar umas redes e transportar todos pendurados em paus — sugeriu um dos garimpeiros.


			Então, quatro deles saíram com facões para cortar galhos fortes o suficiente para suportar o peso dos feridos. Lúcio deu água aos colegas. Fizeram tipoias com galhos e roupas rasgadas e amarraram os braços e pernas fraturados. Na pequena caixa de medicamentos do avião, encontraram analgésicos. Retiraram as redes de dormir dos sacos de bagagem e as penduraram nos longos galhos sustentados por quatro pares de garimpeiros. Outros dois pegaram os feridos, colocando-os para cima das redes. Depois, ergueram-nos para levá-los. O tempo estava fechando, ameaçando chuva. Eles tinham pressa. Um deles falou:


			— Temos que sair daqui logo. A viagem é longa, se escurecer, não conseguiremos. No acampamento, vamos pedir pelo rádio que venha um voo de socorro para a pista Saddam Hussein, mas temos que chegar lá ainda de dia.


			O grupo, então, em fila indiana, com dois garimpeiros levando cada ferido pendurado na rede, se embrenhou pela mata numa picada que só eles eram capazes de identificar. Já fazia mais de duas horas desde o ataque, portanto, já devia passar das 9h.


		




		

			2. Por favor


			O telefone do apartamento de Madalena Nogueira, chefe de jornalismo da TV Mundi, em Ipanema, tocou insistentemente até cair na secretária eletrônica. A mensagem gravada dizia: “No momento não posso atender, desculpe. Deixe o seu nome, telefone e recado gravado, que retornarei logo que possível. Obrigada”.


			No mostrador digital da gravadora, ficou registrada a data e hora: 21h30min do dia 16 de janeiro de 1992. Uma quinta-feira.


			Após alguns ruídos discretos da máquina disparando a gravadora, ouviu-se a mensagem deixada:


			— Madalena, desculpe-me ligar a essa hora, mas é muito urgente. Sou a Marina. É sobre o Luciano. Alguns pilotos disseram que um deles, que voava na região de fronteira aqui, captou uma mensagem de socorro hoje de manhã, que dizia que o avião dele foi abatido, metralhado, sei lá. Achei absurdo, mas agora dizem que é verdade. Ele estava fazendo voo de garimpo. Parece que ele conseguiu pousar, mas desapareceu, e ninguém mais conseguiu contato. Preciso urgentemente de alguém que possa ajudar. Ligue para mim, por favor.


			Madalena estava saindo do banho quando ouviu a parte final da mensagem. Ainda embrulhada na toalha e com o corpo pingando água, correu até o telefone. Acionou a tecla play e repetiu a mensagem duas vezes. Ouviu, apreensiva e com semblante tenso. Então, discou para o número que Marina, a atual esposa de Luciano, havia deixado. Quando Marina atendeu, soava angustiada. Ela repetiu o que sabia; Madalena ouviu atentamente e foi ficando cada vez mais tensa e se sentindo cada vez mais frágil. Sentou-se numa cadeira. Naquele instante, ela se sentiu completamente sem forças.


			Marina prosseguiu e, quando terminou de contar, Madalena disse:


			— Marina, fique calma. Você pode me ligar quando quiser. Vou passar, também, o telefone da emissora. Vou ligar agora mesmo na televisão e verificar com os jornalistas de Boa Vista. Prometo que lhe darei retorno. Por favor, não diga nada disso a ninguém, por enquanto. Não faça alarde, espere até eu confirmar. Se for verdade o que disseram, temos um grave incidente internacional.


			Ela deu o número da emissora para Marina e se despediu. Quando desligou, tratou de ligar direto para a sede da emissora e falou com o editor do Jornal da Noite. Pediu que ele fizesse contato com Boa Vista, mas mantivesse as informações em sigilo. Ela não queria causar um alarde e fazer vários jornalistas correrem atrás da notícia como formigas buscando açúcar.


			Depois, foi se arrumar. De calcinha e sutiã, olhou-se no espelho. Viu uma mulher de trinta e oito anos, morena, esbelta, com um corpo elegante, os cabelos em corte chanel, um rosto atraente, onde algumas rugas de expressão marcavam o semblante tenso. Não gostou das olheiras, mas não tinha tempo de disfarçá-las. Colocou um vestido escuro, calçou sapatos de salto, fez uma maquiagem bem discreta, conferiu a bolsa e saiu. Pegando o carro, voltou para a emissora de televisão.


		




		

			3. Missão urgente


			Na sede da TV Mundi, uma das mais poderosas emissoras do continente sul-americano, Santiago Serdeira, um dos repórteres investigativos mais experientes do país, estava ensonado e meio incrédulo ao ouvir Madalena Nogueira, sua chefe na equipe de jornalismo, que, com uma caneca de café entre as mãos, andando de um lado para o outro no gabinete, dava as instruções. Ele havia sido chamado por ela com urgência. Na parede, o relógio de ponteiros negros já marcava 45 minutos da madrugada de sexta-feira. Santiago se concentrou no que a chefe explicava:


			— As notícias são confusas. Dizem que o avião foi abatido. Não existe ainda uma declaração oficial da Venezuela; por ora, tudo o que temos são informações enviadas pelos pilotos que costumam voar na área, não temos ainda nada concreto. Mas não podemos esperar por mais nada. Antes que seja tarde, quero que você pegue o primeiro voo para Boa Vista. Não posso pedir a mais ninguém, você sabe como é importante. Faça como achar melhor, chame um colega auxiliar de sua confiança, e eu pago esse custo por fora.


			Serdeira ponderou por alguns segundos e decidiu:


			— Vou levar o Sérgio Moraes, excelente fotógrafo, que trabalhou comigo em diversas edições do Programa Repórter-Mundi. Ele é forte, mais jovem, tem trinta e oito anos e é bem experiente, acostumado a trabalhar em reportagens em que a capacidade física é tão importante quanto a habilidade técnica. Ele é conhecido pelo lema: “perde a vida, mas nunca perde uma imagem”.


			Madalena escutava com atenção. Pareceu satisfeita ao responder:


			— Eu o conheço. Acho boa escolha. Sei que ele é muito ligado a você, que escapou da morte numa reportagem graças ao seu empenho. — Ela deu uma pausa, olhando fixamente para Serdeira. — Por isso, ele é muito grato a você, e nesse tipo de missão eu acho isso importante. Não sei se vocês terão algum apoio para trabalhar. É uma missão-reportagem investigativa meio secreta. Será por conta de vocês. Essa missão é da minha responsabilidade, eu darei a ordem de viagem e tratarei do que for necessário e possível daqui, mas alerto que vocês poderão enfrentar barreiras legais para chegarem até o local da queda. Vou lhe dar um pouco de dinheiro agora, mas se precisar de mais, posso conseguir liberar dinheiro amanhã, pela nossa afiliada. Não quero retardar a partida, nem chamar atenção para a sua presença. Por ora, a viagem ainda não é oficial, mas vou me organizar para que seja quando necessário. Não comente nada com mais ninguém e me ligue no número direto quando precisar. Por favor, encontre o Luciano, ele é o pai das minhas filhas!


			Serdeira notou a angústia gigantesca represada no olhar de Madalena, e sabia que ela confiava nele.


		




		

			4. Sexta-feira angustiante


			Da sede da emissora, Santiago ligou imediatamente para Sérgio Moraes e pediu que ele fizesse uma preparação básica para a reportagem na selva; pediu que levasse medicamentos de primeira necessidade e facas de mato; solicitou que o encontrasse o mais rápido possível na sede da emissora, e avisou que conversariam quando ele chegasse lá. Depois, ligou para a operadora de passagens, solicitando duas passagens imediatas para Boa Vista, e passou os dados dele e do fotógrafo; combinou o horário e foi para a sala de apoio à reportagem.


			Lá, num armário de aço, ele mantinha uma mochila de emergência. Juntou as outras coisas úteis que havia levado de casa, como uma lanterna, cordas de nylon e o dinheiro que recebeu de Madalena para cobrir as despesas da viagem. Então, pegou um pequeno gravador de reportagem, colocou uma fita cassete e, depois de falar seu nome, data e hora, gravou a seguinte mensagem:


			— A queda do avião pilotado por Luciano Machado, ex-marido e pai das filhas de nossa chefe de reportagens, Madalena Nogueira, caso se confirmem os boatos de que o avião foi abatido pelas forças militares da Venezuela, pode abrir uma grande fissura nas relações políticas e diplomáticas com o Brasil. Minha missão é um pedido especial e pessoal da minha amiga e chefe, a quem devo muito em minha carreira. Vou entrar na Venezuela pela mata, ainda não sei como, para tentar localizar o avião e saber do piloto. Por ora, nem estou encarregado de uma reportagem oficial, mas ainda é cedo. Deixo registrado aqui que eu aceitei essa missão e chamei meu parceiro de muitas reportagens, o fotógrafo Sérgio Moraes. A responsabilidade dos meus atos é totalmente minha. Se a fita for encontrada no meu armário pessoal na emissora, é porque não regressei para resgatá-la.


			Serdeira retirou a pequena cassete do gravador, colou-a com uma fita adesiva larga na tampa interna do armário de aço e trancou a porta. Em pouco mais de meia hora, foi se encontrar com Sérgio na sala de equipamentos. O fotógrafo já estava preparando as duas maletas de alumínio com o equipamento que levaria. Santiago só passou as informações que julgava importantes para a preparação do equipamento. Assim que ficaram prontos, pediram que um carro os levasse ao aeroporto. No trajeto, eles começaram a trocar informações do que poderiam achar em Boa Vista.


			— Você se lembra de quando estivemos lá filmando o garimpo? Vamos ter que voltar naquela selva sem lei — disse Santiago.


			— Coloquei uma pistola 380 automática desmontada no fundo da mala de câmera que vamos despachar. Tem dois pentes de bala. Pode ser necessária — respondeu Sérgio, em voz baixa.


			Serdeira fez sinal de positivo e olhou apreensivo para o colega, fazendo sinal de silêncio com os dedos nos lábios. Depois, exclamou num sussurro:


			— Tudo bem, vale o risco. Mas se encontrarem, teremos um problema.


			Finalmente, às 3h da madrugada, eles partiram num voo com escala em Brasília. Teriam algumas horas para dormir durante a viagem. Mas o repórter não estava relaxado, sentia muita tensão e receava grandes dificuldades naquela missão. O voo foi tranquilo, e eles até conseguiram dormir um pouco, embora tenham sido interrompidos pelo serviço de bordo várias vezes.


			Ao chegarem a Boa Vista, no meio da manhã, encontraram uma cidade quente e abafada; o calor acachapante os fazia transpirar muito. Seguiram de táxi diretamente para a sede da emissora coligada e, logo que chegaram, apresentaram-se a Leandro Gadelha, chefe do departamento de jornalismo local, um profissional experiente e um hábil negociador.


			Aos cinquenta e cinco anos, Leandro tinha cabelos brancos cortados bem curtos, olhos castanhos, usava óculos de aro de casca de tartaruga; era mais baixo do que Serdeira, mais quadrado, tinha os ombros largos e as pernas grossas como duas colunas. Tudo nele indicava força e capacidade de comando. Numa sala de reuniões, eles tiveram uma conversa franca e bem objetiva.


			Leandro informou a Santiago que havia recebido uma ligação de Madalena Nogueira, pedindo-lhe que fizesse o possível para ajudar na missão, embora nada daquilo fosse oficial. Santiago não queria entrar em detalhes, mas Leandro já havia sido orientado por Madalena.


			— Vou apoiá-los, mas prefiro que o seu trabalho não entre na nossa pauta oficial de matérias; prefiro ajudar enquanto vocês atuam como independentes. O exército brasileiro suspendeu todos os voos de aviões pequenos para a região. O episódio ainda não foi oficialmente confirmado pela Venezuela. Não temos nada onde pegar — disse.


			Santiago rebateu:


			— Mas houve rumores de uma mensagem de rádio e garimpeiros que falaram nisso.


			Leandro, sério, olhou para Santiago, e seu silêncio mostrou que não queria dizer mais nada. Santiago, então, pediu a indicação de um piloto que eles pudessem contratar para ajudá-los na busca. Leandro ficou calado, pensativo, observando por alguns momentos e, depois, disse:


			— Vou lhe dar um telefone. Você ligue de algum outro lugar, não daqui. Combine com ele. Não use o meu nome, use apenas o seu; eu e a emissora não podemos ser envolvidos.


			Santiago agradeceu. Entendia que, se ele pretendia ir clandestinamente para a Venezuela, a TV não poderia se envolver, mas não sabia por qual motivo Leandro se mostrava tão receoso. Isso o intrigava. Pegou o papel onde Leandro rabiscou um nome e o número de telefone a lápis.


			O repórter se despediu de Leandro e chamou Sérgio. Foram direto para um hotelzinho perto da estação rodoviária, onde guardaram as malas e tomaram um café da manhã reforçado. Durante o café, Serdeira comentou com Sérgio sobre as atitudes intrigantes do Leandro, evitando falar sobre o ocorrido. O fotógrafo abanou a cabeça, desiludido. Disse quase para si mesmo:


			— Pode ser que os “milicos” que tenham orientado esse silêncio.


			Já eram quase 11h. Santiago ligou do próprio quarto para o número que Leandro tinha anotado.


			O telefone chamou umas quatro vezes antes de ser atendido. Finalmente, ele ouviu do outro lado:


			— Samuel, quem deseja?


			Santiago se apresentou e disse que estava buscando informações sobre o acidente de avião de Luciano Machado. Do outro lado da linha, houve um silêncio de alguns segundos, mas logo depois ele ouviu:


			— Já falei tudo o que sei para o repórter da TV. Só ouvi um pedido de socorro pelo rádio…


			Santiago insistiu:


			— Cheguei do Rio de Janeiro agora. Sou repórter. Gostaria de conversar um pouco, você pode me receber?


			Novamente, um silêncio de uns dez segundos.


			— Se quiser, pode vir. Hoje não tenho voo, está tudo parado — Samuel respondeu, finalmente.


			Santiago agradeceu, pegou o endereço, avisou ao Sérgio que ia sair, pediu um táxi e foi ao encontro de Samuel.


			O piloto Samuel Carioca, conhecido pelos amigos como Samuca, era um simpático mestiço de quarenta anos, e o recebeu num barracão de periferia onde faziam reparos em aviões pequenos. Ele ouviu de Santiago o motivo de sua busca por Luciano. Samuca foi direto e franco:


			— Eu estava voando para cá, bem cedo ontem, e ouvi o chamado do Luciano. Foi uma mensagem bem curta, mas assustadora. — Ele pausou, enfatizando o que ia contar. — Ele pediu socorro: “mayday, fomos atingidos!”. Parece que os militares da Venezuela tinham disparado contra o avião dele, na região de fronteira, e ele teve que fazer um pouso forçado, acidentando-se na mata. Parecia bem, mas depois sumiu. Na mesma hora, eu repassei a mensagem. Vários outros pilotos com quem falei disseram que os venezuelanos estavam mesmo patrulhando a região. — Ele baixou o tom de voz, como se tivesse medo de ser ouvido. — Alguns disseram que eles estavam ameaçando quem cruzasse o território, mas atirar num avião civil é crime, ainda mais no do Lu. Todos gostam muito do Luciano aqui. Ficamos assustados, e, logo no mesmo dia, veio a ordem da aeronáutica de proibição de voos para a região. No rádio, os garimpeiros disseram que houve mesmo um ataque. Com mortes. Mas agora nem sinal de rádio pegamos. Sumiu tudo.


			Santiago perguntou como poderia fazer para voar até a região.


			— Não vai ser fácil. Quase impossível. Nenhum piloto vai contrariar a ordem militar; só tem uma chance — respondeu Samuca.


			Santiago esperou que ele continuasse. Samuca explicou:


			— Tem um piloto que é muito amigo do Luciano, eles começaram juntos aqui. É o único que pode ter coragem de arriscar um voo desses. Talvez ele aceite. Vou lhe passar o contato.


			Com o nome e o telefone que Samuca lhe deu, Santiago voltou ao hotel. De lá, chamou o telefone indicado. Uma voz grossa, seca, atendeu. Ele se apresentou:


			— Alô, sou Santiago Serdeira, repórter, trabalho com produção de reportagens por encomenda. Preciso de um voo para o garimpo. Como posso combinar?


			Não houve resposta por pelo menos cinco segundos. Serdeira insistiu:


			— Você ouviu? Pode me ajudar?


			— Os voos estão suspensos por ordem militar. Quem lhe deu esse número?


			Santiago foi claro:


			— O piloto que me passou seu número pediu sigilo, mas ele é de total confiança e disse que posso falar abertamente com você. Vou na confiança. — Santiago fez uma pausa e prosseguiu. — Fui encarregado de investigar. Tenho que voar para a área de garimpo na fronteira com a Venezuela, porque preciso descobrir o que aconteceu ontem com Luciano Machado.


			Novamente, não houve resposta.


			— Então? Podemos falar?


			A voz grossa perguntou:


			— Onde você está? Não trato disso por telefone. Posso falar com você se marcarmos um ponto.


			Santiago disse que estava no hotel e deu a localização. A voz respondeu que levaria meia hora para chegar. Santiago informou que o esperaria na frente do hotel, do lado de fora, e descreveu como estava trajado para ser reconhecido.


			Faltando cinco minutos para atingir a meia hora estimada, Santiago, que estava na recepção do hotelzinho, foi para o lado de fora. Quando chegou ao passeio, um homem baixo, forte, perto dos cinquenta anos, de barba curta e trajado normalmente, com calças jeans surradas e uma camisa social azul-escura de mangas curtas para fora das calças, estava passando normalmente pela calçada. Santiago ouviu seu nome e encarou o homem. Foi como se tivesse sido reconhecido por um transeunte na rua. Cumprimentou a mão estendida.


			— Olá, eu sou o Grimpa. Podemos conversar num café ali do outro lado da rua.


			Atravessaram. Grimpa observava se outras pessoas estavam olhando para eles. Santiago seguiu-o até o bar. Não entendia muito bem o medo ou a preocupação do piloto. Pediram os cafés e se sentaram; Grimpa ficou de frente para a rua. Santiago esclareceu:


			— Soube do ocorrido com o avião. Me encomendaram ir até o local e fazer uma reportagem, mas não é da TV, é pessoal. Eu preciso voar até lá perto e, depois, preciso de uma equipe de terra que me leve ao local. Quero encontrar o avião e o Luciano.


			Grimpa tinha um pequeno tique nervoso de piscar um dos olhos mexendo a sobrancelha grossa.


			— Não estão liberados os voos para a região. Sabemos que o avião foi abatido, porque ouvimos no rádio os garimpeiros falando, mas não temos mais nada. Não tem como voar até lá. O exército controla, e ninguém mais quer falar no assunto.


			Santiago esperou alguns segundos; depois, calmamente, disse:


			— Me deram o seu telefone porque você pode resolver isso. Não precisa ser um voo declarado oficialmente. Eu tenho dinheiro e preciso muito ir até lá.


			Grimpa não parecia estar preocupado. Ficou calado, observando Santiago. O repórter disse, em voz muito baixa:


			— Posso pagar bem. Quem pediu para eu vir me deu dinheiro para isso. O piloto é o pai de duas meninas… a mãe é minha amiga. Preciso saber seu paradeiro, se estiver vivo.


			A fisionomia do homem desanuviou de repente. Grimpa piscou nervoso e coçou a testa:


			— Você conhece o Lu? O piloto?


			Santiago negou com a cabeça:


			— Não, conheço apenas a ex-esposa e suas filhas. Sou muito amigo dela. Eu devo a minha carreira profissional a ela, e ela me deu o dinheiro que tinha. Peguei mais um pouco hoje na emissora, que ela mandou liberar para a minha retirada. Preciso achar o Luciano, custe o que custar. Devo isso a ela.
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