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			Para Regina, Mansita e Daman

		


		
			Prefácio a esta edição

			A África, no mundo moderno, fica em toda parte; no Brasil, no Haiti, em New Orleans, assim como na Europa e na Ásia. E, às vezes, aquilo que chamamos de espiritualidade africana, de humanismo africano, a maneira africana de se relacionar com o ambiente — ou, em termos simples, a tradição africana —, está mais vivo nesses lugares do que em muitas regiões do próprio continente africano. Isso significa que a história moderna, movida pelas vantagens financeiras e por tremendos desenvolvimentos tecnológicos, não poupou a África, isolando-a como um paraíso intocado. A África, com sua diversidade populacional, suas religiões, costumes e ambientes, foi transformada por essa história.

			Escrevi Em busca da África para refletir de maneira séria sobre a posição da África, em termos poéticos, teóricos e sociais, na mente dos africanos contemporâneos e daqueles dos tempos da Diáspora. Minha intenção era tentar transpor a barreira de generalizações teóricas e estereótipos sobre o continente inventados inicialmente pelo Ocidente, com um casamento entre capitalismo e racismo, e depois interiorizados pelos africanos e afrodescendentes. Eu não me sentia satisfeito com a África a-histórica que me era apresentada pelo movimento da Negritude e sua ramificação afrocentrista nos Estados Unidos, por estudiosos como Molefi Kete Asante, que acreditavam convictamente na existência de uma visão de mundo africana fixa e monolítica.

			Voltar à África, para mim, é abraçar a pretitude, em todas as suas diversas manifestações, retirando-a do espaço patológico que lhe foi reservado pelas culturas dominantes do esclarecimento* e do eurocentrismo. Voltar à África é abraçar as diferenças como iguais e igualmente constitutivas de nossas humanidades, em vez de escolher um modelo de ser como a imagem que deve ser imposta a todos os homens. Voltar à África, mais do que uma volta literal a um continente chamado África, é uma metáfora de ser negro no mundo moderno.

			Eu era igualmente cético quanto à visão dos atlanticistas negros, para os quais a modernidade negra se iniciou na Europa e não precisava incluir a África nos debates e desafios de uma postulação unidirecional da racionalidade e dos direitos humanos. O que nos era necessário, pensava eu, era criar uma relação — no sentido glissantiano — entre a África e a Diáspora, na qual as narrativas de retorno e as lutas pela descolonização e pela liberdade vêm contagiadas e crioulizadas pelas confluências entre culturas, por desvios imprevisíveis e gestos revolucionários. Eu queria escrever um livro em que fosse possível ouvir todas as vozes da pretitude, todas as vozes da liberdade; um livro em que fosse possível ver as humanidades africanas como elementos essenciais para as defesas contra o totalitarismo, onde quer que ele mostrasse suas garras — inclusive no continente. Um livro em que as diferenças entre os seres humanos não são estabelecidas a facão nem por muros entre tribos e nações.

			Nos anos 1960, tínhamos a firme convicção, compartilhada por Fanon e outros revolucionários africanos, de que a única esperança para a África seria adotar abordagens racionais, objetivas e materialistas de nossa realidade. Para isso, precisávamos investir maciçamente no sistema educacional do Ocidente, na eletrificação geral de nosso meio, para expulsar a escuridão, e na construção de infraestruturas que facilitariam a mobilidade dos indivíduos pelo continente e pelo exterior. Tudo isso, somado a nossas lutas contra a doença e a superstição, nos tornaria autossuficientes e incolonizáveis pelos povos brancos.

			Também estudei Fanon em meados dos anos 1970, nas aulas de Estudos Negros durante a graduação, que enfatizavam a libertação e a cura negra nos Estados Unidos. Resisti por muito tempo a reconhecer que sou supersticioso. Que me comporto de maneira instintiva em situações nas quais outras pessoas calculam as consequências de suas ações, e me deixo guiar pela intuição quando estou perdido. Fiquei surpreso em admitir esse fato por meio de minhas experiências com o socialismo africano na Guiné, no Mali e, agora, como professor numa importante universidade americana.

			Muito tempo atrás, meu tio Mody costumava repetir um ditado: por mais que um tronco de madeira fique no rio, ele não vai virar crocodilo! Outras pessoas, na África e depois nos Estados Unidos — nos Estudos Negros e entre antropólogos brancos —, muitas vezes viraram o significado desse provérbio contra mim, dizendo ironicamente que me comporto como um toubab (indivíduo branco), ou um americano que esqueceu o modo de vida africano, ou um afro-americano alienado. Elas diziam que o rato que achou que era um gato e começou a brincar com gatinhos não viveu para contar a história, ou que quem deixou de cuidar da casa paterna e foi ajudar na construção em terras alheias não terá para onde voltar quando for expulso de lá. Posso garantir aos leitores que não era isso que meu tio queria dizer com o provérbio malinês. Pelo contrário, ele estava me dando uma manifestação de seu amor e afeto, por não esquecer minha responsabilidade para com a família, e reiterando sua confiança em mim. Disse-me que sabia que suas preces não tinham sido em vão; que todas as noites, depois de voltar da mesquita, ia para o quarto dos fundos e rogava a nossos ancestrais que velassem por mim, me protegessem contra as doenças e enfermidades no país do homem branco e garantissem que eu não me esquecesse de mim mesmo, porque é isso que desejam nossos inimigos.

			Logo após a publicação de Em busca da África, lembro-me de que fui visitar Bamako, no Mali, junto com meu amigo Danny Glover. O tio Mody, ainda vivo, deu uma grande festa para nós, e todos os amigos de infância que mencionei no livro estavam presentes. Lá estavam também meus parentes da família mais ampla, griôs e gente festeira.

			A primeira coisa inesquecível que aconteceu naquele dia foi que meu tio me confundiu com Danny. Ao chegar ao conjunto de casas, trocamos apertos de mão com uma série de pessoas que nos aguardavam ansiosamente. No momento em que chegamos à presença de meu tio, sentado sob uma mangueira com seu círculo de acompanhantes, eu estava atrás de meu amigo americano. Danny estendeu a mão, que meu tio segurou e apertou longamente entre as suas, como costumava fazer comigo, enquanto orava por ele. Ficou repetindo: “Meu filho, você chegou! Bem-vindo ao lar! Agradeço a Deus por me manter vivo e em boa saúde para poder revê-lo. Diawara! Bem-vindo ao lar!”. Todos ficaram em silêncio, fitando meu tio e Danny, que repetia: “Sim, sim, obrigado! Obrigado!”. Por fim interrompi os dois e disse a meu tio em soninquê: “M’Pah Modi, estou aqui! Estou muito feliz em vê-lo. Merci beaucoup!”.

			Então cumprimentei os amigos de meu tio que estavam ali para me dar as boas-vindas ao lar. Repetindo as mesmas palavras de meu tio, disse-lhes que esperava que a viagem deles não tivesse sido cansativa demais, que as chuvas andassem boas, que a colheita estivesse sendo abundante, que as mulheres e crianças estivessem com boa saúde e que Deus e os ancestrais nos mantivessem em segurança e multiplicassem nossos membros. Então cumprimentei os griôs e lhes agradeci pelos cantos e louvores. Por fim, virei-me para meus amigos e falei com eles em francês.

			Ouvi entre o público uma ou duas pessoas dando risadinhas, antes mesmo que eu me dirigisse a meus amigos. Imaginei que estivessem zombando de mim por não iniciar o discurso com um provérbio como “As aventuras podem ser boas, mas não há nada melhor que a terra natal”, e porque muitas vezes, na minha fala, eu usava termos em bambara e em francês, em vez de me expressar em puro soninquê. Meu tio viu que fiquei aborrecido com as zombarias. Elas vinham de um dos griôs mais jovens e de Sahdio, um rival de infância que migrara para Angola no mesmo ano em que fui para a França, e que agora se apresenta como negociante de diamantes. Meu tio se virou primeiramente para Sahdio e disse: “Sahdio, meu filho, você não devia se comportar assim em público. Trato-o como a um filho porque seu pai, que está sentado aqui à minha frente, é meu melhor amigo. Ele veio lá de longe da aldeia para saudar Manthia, porque é assim que fazemos as coisas. Como reza nosso ditado, você não conhece a si mesmo. Pois, se soubesse quem é, não estaria rindo de Manthia. Você não sabe que o sucesso de um filho de Kingi é um sucesso para todos os kingis? Como pode deixar que a inveja o cegue dessa maneira, e na frente de seu próprio pai e de todos os anciões de Kingi? Saiba que Manthia é seu irmão, e todos os amigos que ele trouxe de todas as partes do mundo são seus amigos e irmãos também”.

			Meu tio não esqueceu o griô, que se chamava Jali Mahdi Sissoko. Primeiro, deu-lhe dinheiro pelas récitas, como tinha feito com os outros griôs. Então, quando eles estavam prestes a ir embora, chamou Jali Mahdi na frente de seus companheiros: “Sissoko, não vá, pois ainda não terminei com você. As palavras que você disse hoje, durante seus louvores a Manthia, foram grandes demais para a sua boca! Seu pai se envergonharia, porque ele não mede pelo dinheiro os laços que unem nossa família a você e a todos os outros griôs aqui reunidos. Este lugar sempre o receberá bem como nosso griô, mas lembre-se de uma coisa: não é porque você aprendeu a montar um cavalo que tem o direito de se sentar no focinho dele!”.

			No dia seguinte à festa, meu tio me recomendou que não me deixasse provocar pelos griôs. Os griôs eram sagrados devido ao pacto que nossos ancestrais tinham com eles, de protegê-los e atender a todas as suas necessidades materiais. Em troca, os griôs eram os guardiões de nossa tradição, os mestres da palavra, que nos entretinham durante os casamentos, as cerimônias fúnebres e todos os tipos de rituais. Eram nossos mensageiros em época de guerra, mas também os bardos que nos apresentavam a nossos parentes por afinidade. Exortavam-nos à excelência na guerra e no trabalho e imortalizavam nosso nome nas canções.

			Não éramos nada sem nossos griôs cantando em nosso louvor, e foi por isso que meu tio disse para eu não brigar com eles. Brigar com um griô era como brigar consigo mesmo, com seu nome, sua identidade, sua tradição. Também era imprudente entrar num jogo verbal com os griôs; eles eram os mestres nesse campo. Podiam pegar uma pessoa numa armadilha e levá-la a proferir um discurso desonroso ou ainda pior, desencadeando uma maldição capaz de destruir não só a pessoa em questão, mas também toda a sua linhagem. A boca do griô era algo a se temer, pois era contagiosa. No entanto, disse meu tio, atualmente a maioria dos griôs havia perdido a influência sobre seus patronos, pois tinha passado a vender suas palavras a quem pagasse mais. Lembro-me de ter explicado a Danny e a meus outros amigos americanos que as mulheres e os homens griôs, que vinham de linhagens específicas, haviam sido os primeiros artistas, antes do tráfico escravo transatlântico, do colonialismo e mesmo dos movimentos de descolonização e das revoluções culturais no Mali e na Guiné. Agora qualquer um, se tiver talento, pode ser griô.

			Perguntei-me por que meu tio me falava todas essas coisas sobre o autoconhecimento e os griôs. Será que estava preocupado que eu tivesse me perdido para a racionalidade ocidental, que tivesse falhado em usar o sistema do homem branco a fim de fortalecer nosso sistema, passando realmente a acreditar que 2 + 2 = 4? Eu sempre ficava apreensivo ao ver meu tio defender tão vigorosamente, em público, meu conhecimento sobre a nossa tradição. Era como se ele estivesse tentando provar às pessoas que todos os meus anos de estudos nos Estados Unidos não haviam me prejudicado.

			Agora sou um sexagenário, com filhos adultos, meu tio já faleceu há dez anos, e abracei totalmente o individualismo americano. E assim me pergunto por que ainda sou perseguido por essas histórias que ele me contava, às quais, aliás, eu nem prestava muita atenção, pois uma parte de mim sentia vontade de estar na outra sala com meus amigos, ouvindo novos álbuns como Tapestry, Four Way Street ou Are You Experienced?. Sendo um africano modernista, por que me sinto afetado pelas histórias irracionais sobre os totens no Grande Lago dos Elefantes e pela história que minha tia Terena me contava, dizendo que era uma feiticeira capaz de enxergar no escuro?

			Não que eu me envergonhe ou duvide da crença de meu povo em totens, em forças espirituais invisíveis ou no poder das rezas dos marabus em proteger as pessoas contra o mau-olhado. Tendo sido criado nesse sistema de crenças, ainda sou relembrado de seu impacto sobre mim sempre que encontro alguém no elevador de manhã, quando estou indo para o trabalho. Minha mãe me dizia que encontrar uma mulher em vez de um homem, pela manhã, como primeira coisa do dia, era sinal de boa sorte. Também dizia que ver um sapato virado ou sentir coceira na palma da mão esquerda, em vez da direita, era sinal de azar. O que quero dizer é que acredito mais na eficácia do pensamento racional, que foi a arma dos toubabs que nos colonizaram e que deveria ser a nossa arma de descolonização. Mas por que as coisas que deixamos para trás, enquanto avançamos na construção de nossas vidas, sempre voltam para nos assombrar? Minha mãe sempre acreditou que tudo o que consegui na vida se deveu à proteção dos curandeiros e dos marabus a quem rogava que me protegessem. Será que meu sucesso nos Estados Unidos, a terra da racionalidade, do dinheiro e das máquinas, seria devido a tal proteção?

			Édouard Glissant, meu último modelo exemplar, acreditava que nossas formas transparentes e sistemáticas de entender os comportamentos dos outros e os objetos em torno de nós precisam vir atreladas a uma imaginação poética do mundo, para não extirparmos da vida toda e qualquer complexidade e mistério. Sem a poesia, perdemos qualquer noção das relações entre as coisas que vemos e as que não vemos. Será que o conceito de opacidade de Glissant, o direito de nem sempre ser transparente aos outros e mesmo a si próprio, poderia me servir como forma de reingressar no imaginário de minha tia Terena e de apreciar, mesmo sem necessariamente entender, o árduo esforço que minha mãe dizia fazer para combater as forças ocultas e possibilitar meu sucesso na vida?

			Como afirmava Glissant, o conceito de opacidade “é aquilo que não pode ser reduzido, que é a mais perene garantia de participação e confluência [cultural]”.1 É aquilo que nos permite admitir a diferença do outro e aceitar que toda comunidade ou coletividade é movida por opacidades cultivadas pelo conjunto de seus integrantes. Mas a opacidade não significa uma falha de comunicação; pelo contrário, o direito à opacidade é o fundamento para novas formas de socialidades que provêm da relação, em plena liberdade, entre as diferenças. Em busca da África foi escrito na esperança de consolidar a solidariedade e cumplicidade entre a África e a Diáspora, sem perder de vista aquilo que Glissant chamava de direito de todos à sua opacidade.

			Em busca do Brasil

			Fernando Baldraia, meu editor na Zahar, sugeriu que eu falasse de minha relação com o Brasil neste prefácio a Em busca da África, a tradução brasileira de In Search of Africa.

			Meu conhecimento inicial do país foi mais mítico do que real, um mito alimentado pelo esporte e pelo cinema. Lembro que, quando menino em Kankan (Guiné Conacri), no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, eu escutava com meus amigos no rádio os jogos de futebol do Brasil contra potências como a Itália, a Inglaterra e a França. Éramos todos fãs de Pelé, Garrincha e Rivelino. Os garotos com mais idade comentavam que Pelé era o melhor jogador do mundo, melhor do que Copa, Just Fontaine e Bobby Charlton.

			Lembro uma vez muito marcante, quando Pelé machucou a coxa e teve que sair de campo sem terminar a partida; todos nós, em volta do rádio, começamos a chorar, inconsoláveis. Eu achava que todos os brasileiros eram pretos como Pelé, que tinha visto em fotos nas revistas de esportes. A Guiné Conacri acabava de se tornar independente da França, e nós víamos cada vitória do Brasil contra uma nação europeia como um tento contra o colonialismo francês.

			Então veio o Brasil que encontrei nos filmes. Meus pais e eu tínhamos voltado para nossa terra natal, Bamako, no Mali. Vi Orfeu negro, de Marcel Camus, que me deixou arrebatado com os tremores de Orfeu e Eurídice. Hoje em dia, como estudioso do cinema, entendo, claro, que o diretor francês lançou mão de diversas imagens românticas, estereotipadas e a-históricas para representar o Brasil e que a personagem Eurídice (interpretada por Marpesa Dawn) não era brasileira, mas, olhando retrospectivamente, lembro que, por intermédio dela, me apaixonei pelas brasileiras. A liberdade de sua linguagem corporal, movendo-se ondulante ao ritmo do samba, e o clima do Carnaval haviam me seduzido e transportado em busca de uma modernidade que não tínhamos no Mali, e que eu sentia que só o Brasil, com jogadores de futebol como Pelé e mulheres como Eurídice, encarnava.

			Agora posso dizer que essa relação-não-relação primitiva e fantasmagórica continuou comigo até meus dias de doutorado nos Estados Unidos, onde tive colegas de curso brasileiros que me desenganaram quanto a essa minha imagem do país deles como um paraíso de harmonia social. Leda Maria Martins, que conheci no programa de doutorado na Universidade de Indiana em 1979-80, foi minha primeira amiga brasileira. Lembro que, sempre que nos encontrávamos, eu dizia que ela me recordava Leda e o cisne em O lago dos cisnes. Mas ela sempre reagia dizendo que não era dama europeia coisa nenhuma, era do Brasil, era afro-brasileira! Sua mãe era a sacerdotisa na Congada. Na época eu não sabia, mas agora sei: Leda Maria Martins foi minha Eurídice na Universidade de Indiana.

			Então conheci Abdias do Nascimento em 1998, quando eu era diretor do Instituto de Assuntos Afro-Americanos na Universidade de Nova York. Ele estava a caminho da Flórida com a esposa, Elisa Larkin. Conversamos longamente sobre a presença africana no Brasil e os movimentos de consciência racial negra que ele liderava no teatro, na poesia e nas artes. Eu já sabia de sua íntima colaboração com o grupo Présence Africaine em Paris e com os fundadores da Negritude: Senghor, Césaire e Damas.

			O encontro com Abdias foi de grande importância para mim, pois me fez entender que ele era para o Brasil o que Césaire era para a Martinica, Alioune Diop para Paris, Nicolás Guillén para Cuba e Langston Hughes ou Du Bois para os Estados Unidos. Todos dedicavam sua vida e criatividade à celebração da Presença Africana no mundo. Logo após esse encontro, decidi incluir seu fundamental ensaio Racial Democracy in Brazil, Myth or Reality? A Dossier of Brazilian Racism (1977) [O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado, 1978] na bibliografia do curso Introdução aos Estudos Negros, que eu ministrava. Fiquei ainda mais decidido a conhecer o Brasil, e ele, que na época era senador pelo Rio de Janeiro, me convidou a ir visitá-lo na primeira oportunidade. 

			Mas minha viagem só veio a acontecer em 2013, e Abdias do Nascimento se juntara ao mundo dos ancestrais em 2011. Foi outro gigante da cultura preta brasileira, Zózimo Bulbul, que possibilitou meu contato real com o Brasil que, durante décadas, eu imaginara através de estereótipos. Devo acrescentar que houve vários momentos intermediários em que a cultura brasileira ocupou um lugar central no cenário mundial da cultura popular e mostrou como se dão as relações raciais no país. Minha vontade de ver o Brasil com meus próprios olhos era alimentada por músicos como Gilberto Gil e Caetano Veloso, cineastas como Glauber Rocha, Cacá Diegues e Joel Zito Araújo e pela maravilhosa poeta Jenyffer Nascimento, todos me relembrando os pontos de contato, as convergências e as divergências entre a cultura brasileira e as culturas da África e da diáspora.

			Conheci Zózimo Bulbul em Havana, Cuba, em companhia da esposa, Biza Vianna, e do amigo Joel Zito Araújo durante uma edição do Encontro de Cinema Negro, sob a égide do Centro Afro-Carioca de Cinema, também conhecido como Black Cinema Festival: Brazil, Africa, and the Caribbean. Eu tinha ido até lá com Danny Glover, ator engajado e grande ativista em defesa do movimento internacionalista negro. Glover já os conhecera antes no Brasil e em Uagadugu, durante o Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão (Fespaco). Ele me contou que Zózimo era um grande ator e internacionalista negro, uma lenda no cinema brasileiro por ser um dos primeiros atores negros a integrá-lo.

			Quando finalmente visitei o Rio de Janeiro pela primeira vez fui recebido por Zózimo e Biza na casa deles. Joel Zito estava lá e nos abraçamos como velhos amigos ou irmãos. Lá estava também Janaína Oliveira, uma jovem estudiosa do cinema africano que eu já encontrara no Fespaco e em Nova York. O Brasil que conheci por meio deles é muito diferente do Brasil que eu sonhara. A presença africana era maior do que eu pensara; a divisão entre grupos racializados era mais acentuada, e a base da pirâmide de mobilidade social era integrada majoritariamente por pessoas de ascendência africana. O país não é o paraíso que eu tinha imaginado. Fiquei surpreso ao ver que, também no Brasil, todos preferem a branquitude, apesar da evidente mestiçagem cultural da sociedade, apesar da grande quantidade de heróis pretos positivos, como Pelé e Gilberto Gil. Os demônios do racismo, embora vividos de outra maneira, são tão prejudiciais para a mobilidade social e o bem-estar das pessoas de ascendência africana quanto nos Estados Unidos.

			O Encontro de Cinema Negro expõe essas questões em filmes da África, do Caribe, do Brasil e dos Estados Unidos. A luta pela liberdade radical, portanto, precisa continuar.

			
				
					* Diawara emprega o termo “enlightenment” não só nem principalmente no sentido de um determinado período da história do pensamento ocidental, o chamado “Iluminismo”, mas sobretudo como ponto de inflexão para a modernidade, que se deu em momentos diversos no mundo, dentro de um processo histórico geral. O autor utiliza o termo no sentido kantiano de “esclarecimento”, como emancipação da razão. Assim, ao longo do texto, usaremos para enlightenment o termo “esclarecimento” nessa acepção. (N. T.)

				

			

		


		
			Prefácio à edição original

			Organizei este livro em capítulos e situações, tomando de empréstimo um conceito de Sartre. Os capítulos contam a história de Sidimé Laye e minha busca pela África. As situações lidam com a pretitude e a modernidade, e com meu lugar e papel pessoal em lhes dar forma. O objetivo é oferecer um certo distanciamento para refletir sobre as questões africanas que me interessam. Sei que alguns vão considerá-las indiscretas ou até chocantes. Sintam-se livres para saltar essas páginas e prosseguir com a história de Sidimé Laye. Não tenho nada contra o prazer do texto. Outros leitores, porém, encontrarão ligações entre o que apresento na história de Laye e o que tento teorizar nas situações. Mesmo que encontrem contradições, será um passo na direção correta.

			Como eu sempre quis fazer uma obra como Mimesis, de Erich Auerbach, escrevi o livro inteiro em cafés e saguões de hotel no Senegal, Mali, Guiné, Costa do Marfim, França, Jamaica, Bermudas, Guadalupe, Martinica e Estados Unidos. Ou seja, fora de bibliotecas. Quero agradecer a todos os que toleraram minha longa presença em seus espaços, muitas vezes até a hora de fechar. Agradeço em especial ao pessoal do Teranga Hotel (Dacar), do Café Flore (Paris), do Space Untitled (Nova York) e do Pamela Café and Restaurant (Nova York). Agradeço a Tahar Ben Jelloun por me emprestar seu apartamento no Boulevard Saint-Germain durante o verão de 1996.

			A Universidade de Nova York me forneceu generosa assistência durante todo o processo de redação do livro, e o Centro de Estudos sobre Cultura e Literatura Negra da Universidade da Pensilvânia apoiou as fases iniciais do trabalho.

			Uma versão diferente da Situação i saiu na revista Black Renaissance/Renaissance Noire (outono de 1996). Uma pequena parte do capítulo 4 saiu, em forma alterada, em Black Popular Culture, organizado por Gina Dent (Seattle: Bay Press, 1992). Partes do capítulo 5 saíram em forma substancialmente diferente em The Culture of Globalization, organizado por Fredric Jameson e Masao Miyoshi (Durham, dc: Duke University Press, 1998). E uma parte do capítulo 7 saiu, também em forma muito diferente, na revista Artforum (novembro de 1997).

			Sou profundamente grato a todos aqueles que, com sua amizade e apoio, possibilitaram este livro: Sidimé Laye, Seydou Ly, Houston Baker Jr., Clyde Taylor, Walter Mosley, Annette Michelson, Daman Diawara e Mansita Diawara.

			Registro meu especial agradecimento a Christopher Winks, editor-chefe da Black Renaissance/Renaissance Noire, por seus valiosos conselhos, e a Fatima Legrand, assistente administrativa no Departamento de Estudos Africanos da Universidade de Nova York, por me ajudar com a digitação. Valerie Thiers dedicou generosamente seu tempo à leitura do manuscrito, localizando termos próprios do francês.

			Regina Austin-Diawara foi um firme esteio do começo ao fim. Deu ideias, incentivou, criticou. Tudo com amor.
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SITUAÇÃO I
Sartre e o modernismo africano 

			Na primavera do ano letivo de 1994-5, acrescentei “Orfeu negro”, de Jean-Paul Sartre, à lista de leituras de meu curso Introdução ao Pan-Africanismo. Eu queria dar ênfase ao Harlem Renaissance e ao movimento da Negritude como componentes culturais e políticos do pan-africanismo. Assim, considerei que o longo ensaio de Sartre — apresentando a arte e a filosofia do movimento da Negritude, tal como o manifesto de Alain Locke no início de seu livro The New Negro — ajudaria a preparar o terreno para maiores discussões sobre a problemática racial e sua relação com a cultura e o universalismo.

			O curso começou com The World and Africa, de W. E. B. Du Bois, que refuta as teses racistas, basicamente associadas a historiadores eurocêntricos, de que a África foi o único continente a não dar contribuição alguma à civilização e à história do mundo. Os principais objetivos de Du Bois nesse livro comemorativo, tal como em seu clássico As almas do povo negro, eram três: escrever a história e a cultura dos povos da África e de origem africana; permitir que os afro-americanos se identificassem com a África, como digna e orgulhosa fonte de identidade, capaz de se sustentar em pé de igualdade com a Europa, a Ásia e a América do Norte; apresentar o humanismo e a rica herança da África como argumento irresistível contra o racismo e o colonialismo. Du Bois acreditava que a liberdade é una e indivisível, e que os negros nos Estados Unidos não seriam inteiramente livres enquanto a África não se libertasse e se emancipasse na modernidade. Seu pan-africanismo nascia de sua percepção de que a liberdade era um objetivo comum do povo negro.

			Agora, em retrospecto, percebo que a reação inicial da classe a The World and Africa foi agressiva. Um estudante africano questionou a própria ideia de pan-africanismo, alertando-nos de que havia enormes diferenças entre os africanos em todo o continente e que os afro-americanos, tal como os americanos brancos, ignoravam a complexidade da África. Outro acusou Du Bois e outros pan-africanistas de terem as mesmas intenções coloniais dos brancos, e acrescentou que não se devia usar a raça para justificar o paternalismo e o elitismo dos afro-americanos e caribenhos em relação à África. Uma moça também levantou uma questão referente aos elos entre o pan-africanismo e o sexismo. Mas a tendência da maioria da turma foi a de se concentrar na tentativa de Du Bois de criar uma conscientização sobre a exploração mundial de povos negros e não brancos por povos de origem europeia, e em sua luta pela liberdade.

			Eu sabia que não ia ser fácil dar aulas para essa turma. Tive de encontrar textos de mulheres e de afrocentristas para acrescentar à lista de leituras. Mas — alguém poderia perguntar — por que incluir “Orfeu negro”, texto de um homem branco, francês e já falecido? Porque creio que as ideias duboisianas de unidade racial são especialmente interessantes quando estudadas junto com outras teorias raciais que as reposicionam no tempo e no espaço, teorias como o nacionalismo do movimento da Negritude, o movimento afrocêntrico e a tese sartriana do racismo antirracista como base para combater o colonialismo e o paternalismo. Eu queria saber o que aconteceria com a ideia central do pan-africanismo se ele fosse ensinado não como uma cronologia de acontecimentos e figuras históricas, mas como uma história de ideias muitas vezes contraditórias. Quais eram os elos, por exemplo, entre a posição de Du Bois de que o problema do século xx era o problema da linha de cor e a teoria diopiana* (ou afrocêntrica) da unidade cultural dos povos de origem africana? E, por extensão, como o pan-africanismo de Du Bois se relacionava intertextualmente com a apropriação de C. L. R. James dos temas centrais da Revolução Francesa para as lutas de libertação negra? Ou com o reposicionamento de James da revolta haitiana como primeiro paradigma da unidade racial entre negros e não brancos no mundo moderno? Ou com o apelo de Sartre a um racismo antirracista? Sartre era importante para mim nesse debate não só por causa de seu papel como líder intelectual que, nos anos 1940 e 1950, se envolvera em vários movimentos revolucionários na França, inclusive a Negritude, mas também por causa das semelhanças entre sua posição sobre o racismo antirracista e a essencialização diopiana da raça.

			“Orfeu negro” foi escrito como introdução para a Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, de 1948, organizada por Léopold Sédar Senghor. É o ensaio mais famoso sobre o movimento da Negritude, servindo, de um lado, para definir o conceito para o público ocidental e, de outro, para incentivar alguns de seus poetas e escritores a abraçar o marxismo na busca de um caminho universal, para além da cor da pele. Para Sartre, a Negritude era uma separação e uma negação no sentido existencial; valorizava uma palavra que, até então, era considerada feia e ofensiva na língua francesa. Um dicionário francês, Le Nouveau Petit Robert, apresenta os seguintes significados para a palavra “nègre” (da qual deriva Negritude): indivíduo da raça negra, escravo; trabalhar como um nègre é trabalhar muito sem direito a descanso; ser nègre no mundo literário é ser ghost-writer de autores famosos; falar petit nègre é se expressar num francês pobre e estropiado. Em outras palavras, nègre é um indivíduo sem alma ou sem intelecto, um indivíduo sujo, o contrário de um indivíduo branco, de um ser humano. Para Sartre, a Negritude extrai sua autenticidade ao dissociar o termo “nègre” dessas conotações tradicionais na língua francesa, ao desestabilizar os sentidos entranhados nas raízes do conceito, ao revelar que “há um negror secreto do branco, uma brancura secreta do negro, uma tremulação constante entre ser e não ser”.1

			Sartre define a negritude como um poder ativo de negação, um racismo antirracista, que une os indivíduos negros em sua luta para reconquistar sua humanidade. Ele vê na poesia de Aimé Césaire, Senghor, Léon Gontran Damas e muitos outros das Índias Ocidentais francesas e da África francófona um impulso autêntico, movido por um novo significado da pretitude, uma afirmação existencialista liberta das conotações fixas e atávicas no imaginário francês, uma energia obsessiva que leva os poetas negros a buscarem sua Negritude. Sartre relembra a descida de Orfeu aos Ínferos para resgatar Eurídice. O poeta negro, da mesma forma, não deixará pedra sobre pedra, inverterá o sentido de todas as palavras do francês que tenham contribuído para subjugá-lo e resgatará sua Negritude com valores positivos. Sartre vê mais uma analogia na maneira como os poetas da Negritude desfamiliarizam o idioma francês: a de Prometeu roubando a Júpiter o fogo, símbolo do conhecimento. Isso leva o autor francês a declarar que a Negritude é uma poésie engagée, “a única grande poesia revolucionária” em francês nos anos 1940.

			À primeira vista, a celebração sartriana do essencialismo racial da Negritude parece não oferecer espaço a críticas. Como os poetas, ele canta a proximidade entre o africano e a natureza. Fala do africano sintético em contraposição ao europeu analítico; da capacidade dos negros de mostrar emoção em contraste com a racionalidade fria dos brancos; do papel inocente dos africanos no catálogo de genocídio, fascismo e racismo da história moderna. Para Sartre, o trabalhador branco é incapaz de produzir boa poesia porque está contaminado por sua cultura materialista, que se inclina para a objetividade. O homem negro, por outro lado, é subjetivo e, portanto, autêntico; sua poesia é evangélica. O negro, como diz Sartre, “permanece como o grande varão da terra, o esperma do mundo”.2 A Negritude aqui descrita por Sartre se assemelha à de Cheikh Anta Diop e Léopold Sédar Senghor, que acreditam que os negros vivem numa relação simbiótica com a natureza, à diferença dos brancos, que dominam e destroem seu meio ambiente.

			Mas Sartre não se contenta em definir a negritude apenas como um racismo antirracista, unindo as pessoas em torno da consciência de raça para combater o colonialismo, o paternalismo e o imperialismo da França. Ele também vê a negritude como um devir, uma superação da pretitude num universalismo futuro. Para Sartre, há duas maneiras de construir conceitos raciais: uma é interna e a outra é externa. Os que interiorizam sua negritude, tomando-a como uma diferença irredutível, são movidos pela vontade de compor uma história única e de se proteger contra a contaminação externa. São tradicionalistas. De outro lado, há a vanguarda que emprega a pretitude como um racismo antirracista ou usa a consciência racial como um movimento social, porque “quer a abolição dos privilégios étnicos, de onde quer que venham; afirma sua solidariedade com os oprimidos de todas as cores”.3 Aqui, Sartre concorda com a pretitude de C. L. R. James — que descobriu que a unidade negra coincidia com a busca da liberdade, igualdade e fraternidade, os temas centrais da Revolução Francesa, adotados no Haiti por Toussaint Louverture —, com a de Aimé Césaire — que escreveu Discurso sobre o colonialismo — e com a de Frantz Fanon — segundo o qual “uma nação que empreende uma luta de libertação raramente aceita o racismo”.

			Sartre também vê na negritude o ideal da Revolução Francesa:

			A contribuição negra na evolução da humanidade não é mais um sabor, um gosto, um ritmo, uma autenticidade, um conjunto de instintos primitivos: é um empreendimento datado, uma construção paciente, um futuro. Era em nome das qualidades étnicas que o negro, em data recente, reivindicava seu lugar ao sol; agora, é em sua missão que ele baseia seu direito à vida, e essa missão, tal como a do proletariado, lhe advém de sua situação histórica: como sofreu, mais do que todos os outros, a exploração capitalista, ele adquiriu, mais do que todos os outros, o sentimento de revolta e o amor pela liberdade. E como é ele o mais oprimido, é a libertação de todos que ele necessariamente busca, quando trabalha por sua própria libertação.4 


			“Orfeu negro” trouxe à tona as divisões ideológicas entre meus estudantes. Alguns se sentiram revigorados pelo apelo de Sartre a uma luta comum em prol de um humanismo universal. Concordavam com o filósofo francês que a negritude era uma questão de luta de classes, que o racismo e o colonialismo eram, eles mesmos, condições do antagonismo de classes. Outros sentiam que esse movimento rumo ao universal enfraquecia a luta negra em sua tentativa de definir uma pauta própria de liberdade e reconhecimento; sentiam que Sartre estava diluindo o significado da negritude.

			Pedi à turma que refletisse seriamente sobre a passagem citada, colocando entre parênteses, no sentido husserliano, as palavras “é um empreendimento datado, uma construção paciente, um futuro”. Eu sentia que Sartre, com essa frase, havia historicizado a negritude dentro de uma narrativa grandiosa e lhe conferira uma importância equivalente à do cristianismo e do marxismo, dois dos movimentos sociais teleológicos mais importantes da história moderna.

			A utopia da negritude consistia numa sociedade sem racismo e sem divisão de classes. Sartre depositava nela suas esperanças; acreditava que a negritude criaria a sociedade que a Europa não conseguira concretizar ao término da Segunda Guerra Mundial. Richard Wright também acreditava que os europeus tinham abandonado o espírito da modernidade ao se recusarem a abrir mão do racismo e da xenofobia. Assim, em se tratando de pôr fim aos males da humanidade e de conduzir a grandiosa narrativa a seu desfecho, quem melhor do que os negros, vítimas de tanto racismo e sofrimento, para realizar tal missão? A negritude propõe a ideia romântica de que os oprimidos não perseguiriam seus irmãos e suas irmãs, porque sabem o que é ser oprimido; de que os excluídos conhecem o significado do ostracismo, e de que os alvos de violência sistemática ensinariam o mundo a amar. Certos de que a descolonização era a revolução mais importante da segunda metade do século xx, os poetas da Negritude se identificariam com o sofrimento, tal como Cristo, a fim de acabar com todo o sofrimento.

			Vale a pena acompanhar essa concepção sartriana no pan-africanismo; ela universaliza a luta negra ao postular que a África e outros continentes envolvidos na luta contra o colonialismo e o racismo constituem o futuro do mundo. A Negritude e outros movimentos descolonizadores, antes de serem cooptados pela Guerra Fria e de se alinharem com a Otan ou com o bloco soviético, traziam a promessa de renovação do mundo: os povos negros e não brancos teriam o direito de determinar seus próprios destinos, e os povos brancos se libertariam da culpa acumulada ao longo de séculos de racismo e paternalismo. A modernidade estaria finalmente cumprindo sua verdadeira missão, no sentido habermasiano: superaria a diferença visível da cor da pele e salvaria a humanidade do obscurantismo e da opressão.

			Essa nova perspectiva mudou de súbito o objetivo da Negritude, convertendo-o em algo maior do que os poetas negros que haviam concebido o movimento. A negritude não se limitaria à África, não se interiorizaria como uma contemplação narcisista do eu nem se imobilizaria como um determinismo cego da cor da pele. Os poetas da Negritude tomariam o fermento da vida das mãos dos que odeiam e exploram, para proporcionar energia aos necessitados de liberdade e emancipação. A missão da negritude era agora a liberdade universal, que abrange não só os súditos colonizados da África e do Caribe, mas também as classes trabalhadoras exploradas da Europa, da América e da Ásia. Evidentemente, a luta pelos direitos negros na negritude era compatível com a análise marxista de Sartre sobre as condições da classe trabalhadora na França e com as metas do movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. O papel do poeta negro era, como o de um demiurgo, criar um novo homem e uma nova mulher num novo Mundo, e não encerrar a musa dentro de um gueto. Fanon, um jovem escritor saído do movimento da Negritude, foi o primeiro a concordar com Sartre. Em seu pioneiro Os condenados da terra, ele alertava contra as armadilhas da identificação racial: “À afirmação incondicional da cultura europeia seguiu-se a afirmação incondicional da cultura africana”.5

			Eu queria que meus estudantes soubessem o que aquilo havia significado para alguns de nós que tínhamos crescido na África nos anos 1950 e 1960. A ideia de que a Negritude era ainda maior do que a África, de que fazíamos parte de um momento internacional que prometia a emancipação universal, de que nosso destino coincidia com a liberdade universal dos trabalhadores e dos povos colonizados em todo o mundo — tudo isso nos oferecia uma identidade maior e mais importante do que as identidades que nos estavam previamente disponíveis por meio do parentesco, da etnicidade e da raça. Era agradável estar em sintonia não só com Sartre, mas também com revolucionários de renome mundial como Karl Marx, Liev Trótski, Albert Camus, André Malraux, Fidel Castro, Angela Davis, Mao Tsé-tung, Martin Luther King Jr., Nelson Mandela e Frantz Fanon. A consciência de nossa nova missão histórica nos libertava daquilo que, naqueles dias, víamos como identidades arcaicas de nossos pais e suas armadilhas religiosas; libertava-nos da raça e eliminava nosso medo da branquitude da identidade francesa. Sermos considerados os salvadores da humanidade, quando até pouco tempo antes fôramos colonizados e desprezados pelo mundo, dava-nos uma sensação de virtude, que alimentava o desprezo pelo capitalismo, pelo racialismo de qualquer espécie e pelo tribalismo. Na verdade, o universalismo proposto por Sartre se tornou, para alguns de nós, uma nova forma de ser radical chic — de assumir prontamente uma nova identidade a fim de não lidar com a questão da raça, a qual não se mencionava a não ser durante as discussões sobre o racismo. Foi apenas em meados dos anos 1960, quando estávamos suficientemente imersos na cultura popular negra americana, que a raça reapareceu como elemento cultural significativo.

			Ironicamente, essa consciência de uma luta comum, de uma demanda mundial para que capitalistas e supremacistas brancos reconhecessem os direitos humanos, parecia minar a reivindicação precípua de autenticidade e singularidade advogada pela Negritude. Como apontaram alguns alunos da turma, talvez não seja possível conduzir todos na direção que Sartre estava imprimindo à Negritude. A vontade de parecer universal pode fazer com que a Negritude esqueça ou ignore alguns de seus elementos constituintes e, portanto, se desintegre. Os estudantes estavam preocupados que Sartre determinasse a pauta dos poetas da Negritude — um homem branco lhes dizendo o que e como fazer —, diluindo assim as ideias radicais do movimento.

			Nesse sentido, é verdade que a Negritude se baseava fundamentalmente na poesia de negros sobre negros. Também é verdade que todo movimento tem uma coesão interna própria, que se conserva graças à maneira específica com que ele põe em ação seus elementos constitutivos e os mantém dentro de uma determinada relação particular. A autonomia interna dessa relação é o que dá singularidade a um movimento como a Negritude, permitindo que ela se destaque entre outros movimentos e até seja admirada e imitada por eles. Se enfatizamos com excessiva rapidez as semelhanças entre a Negritude e os movimentos proletários pelo mundo, corremos o risco de tornar essas partes constitutivas invisíveis.

			Mas — perguntei à turma — o movimento voltado para o particular constituía necessariamente um afastamento do universal? Ou, em outros termos, o movimento voltado para o universal era um barateamento da cultura negra? Pessoalmente, minha resposta é negativa em ambos os casos. Quando o particular obtém êxito, seus temas centrais começam a iluminar outras lutas e outros projetos criativos. Inversamente, quando o universal é de fato universal, ele tira do particular a necessidade de resistir e de se isolar num gueto, e traz liberdade aos elementos que constituíam o particular. Foi isso que Sartre viu na Negritude, um movimento que julgou capaz de lançar uma nova luz sobre os significados da liberdade, do amor e da beleza universal. A luz vinda da África e dos poetas negros, visível o suficiente para influir nas lutas de libertação de outros lugares e para desencadear energias em outras partes do mundo contra o racismo e a exploração, é o que constitui a universalidade da Negritude. Assim, é importante distinguir entre a Negritude e a radiação que ela emana. A universalidade de uma coisa não é a coisa em si; é o que a coisa revela ou ensina a outros. É exterior à coisa em si. Sartre ressaltou o que é exterior à Negritude: o presente que o poeta oferta ao mundo — em outras palavras, a lição de liberdade.

			Alguns de meus alunos disseram que o universalismo de Sartre era eurocêntrico; suas fontes — Orfeu, Prometeu, a Bíblia, o proletariado — provinham de uma tradição acadêmica europeia, não de fontes egípcias ou subsaarianas antigas. Ele não dava aos poetas da Negritude tempo suficiente para digerirem o que sua pretitude significava para eles e o que queriam fazer com ela. A Negritude, como parte da descolonização, foi importante porque deu aos indivíduos negros da França sua primeira oportunidade de se afirmarem na esfera política, psicológica e artística. Mais tarde, isso levaria à independência de vários países africanos, com escritores da Negritude ocupando o cargo de chefes de Estado. A Negritude permitiu que africanos e caribenhos expusessem pela primeira vez a pretitude como um conceito positivo de modernização: orgulhem-se de seus ancestrais, descubram a beleza da pretitude, deixem-se unir pela Negritude contra o colonialismo. Foi por terem se interiorizado para desenvolver uma consciência de sua situação histórica que os poetas da Negritude descobriram uma verdade maior do que eles. Foi por terem entoado seu canto de amor a partir dessa sua especificidade que ele ecoou pelo mundo e inspirou outros cantos de libertação.

			Era hora, portanto, de desenvolver um argumento expondo certas definições etnocêntricas do universalismo. Expliquei à turma que eu entendia a necessidade de celebrar a negritude com base no particularismo. Eu próprio não estaria ali naquele dia, dando aula para eles, se não fosse o nacionalismo dos poetas da Negritude. Minha geração fora atraída para a negritude porque ela prometia nos tornar iguais aos brancos, nos elevar acima da tribo e do clã e nos proporcionar nossas próprias nações. Muitas crianças da minha geração, negligenciadas pelo sistema colonial, só tinham ido para a escola e aprendido a ler e a escrever graças à Negritude e à independência. É nesse sentido que dizemos que a negritude nos inventou, nos ensinou a pensar de uma maneira especificamente moderna e nos inseriu na história. É mais fácil pedir aos que vieram a conhecer a modernidade sem a negritude que a esqueçam do que exigir de nós, que devemos nossa modernidade à Negritude, que a abandonemos pelo universal. Como diz o próprio Sartre, “é ao homem de cor, e apenas a ele, que se pode pedir que renuncie ao orgulho por sua cor”.6 A tendência universalista traz em si e contra a tendência separatista uma ameaça de destruição da identidade, uma mudança de prioridade, uma atitude agressiva que leva o separatista a se preocupar em ser abandonado e deixado de lado.

			É importante lembrar que o universal é sempre uma dádiva ou uma revelação ao mundo. Os modos de concretização desse dom levam, em certas condições sociais, ao controle, à resistência ou à perda de poder. Em primeiro lugar, o universal pode assumir traços particularistas ou racistas sempre que as pessoas, a fim de controlá-lo, escolhem um meio seletivo de disseminação. Aimé Césaire estava certo ao definir a experiência colonial na África como um sistema controlado de dons, porque ela educava apenas seletivamente e cristianizava apenas parcialmente os africanos nativos, nunca se interessando em permitir que aproveitassem plenamente o potencial universal da educação e do cristianismo.

			As pessoas ainda doam seletivamente, e subsiste uma tendência essencialista que vincula a branquitude a práticas universais como a pesquisa científica e a música clássica. A relutância em abrir mão ou em doar generosamente, por exemplo, faz com que alguns estudiosos continuem a se referir ao romance como uma forma narrativa exclusivamente ocidental, e não como uma forma inventada na Europa em determinado momento da história. É claro que, hoje, não é preciso ser europeu ou endossar um modo de vida europeu para escrever um romance. Um sistema de dons parcimonioso dá cor à nossa visão dos Estados Unidos, que são considerados uma sociedade ocidental. Mas, apesar da existência de muitos americanos de ascendência europeia, e apesar do desenvolvimento de certas ideias e práticas que se originaram na Europa, o fato é que as identidades dos americanos se devem tanto à fuga da Europa, com sua cultura monarquista vitoriana e suas culturas religiosas, quanto à África e à Ásia. Os Estados Unidos não são culturalmente intercambiáveis com a Europa, como tampouco com a África e a Ásia.

			É interessante notar que a referência à identidade ocidental dos Estados Unidos não passa de uma manifestação da vontade dos americanos europeus de se inserir em caráter permanente na própria imagem da americanidade e de conservar o poder de se reproduzirem como os americanos ideais e universais. Esse tipo de essencialismo se mantém problemático na medida em que as pessoas continuam a reivindicar certos elementos universais descobertos por seus antepassados num momento específico da história; é evidente que ainda sofrem de ansiedade de separação. A incapacidade de lidar com a perda de uma terra de origem e a cisão psicológica que se deu na fuga da Europa para a América levam, em primeiro lugar, a uma negação das novas identidades americanas, depois a um permanente não reconhecimento dessas novas identidades como ocidentais, e então ao racismo e à xenofobia. O dom, para ter significação cultural positiva, precisa ser irrestrito.

			O desejo de controlar o elemento universal na negritude ou de doar seletivamente também persegue alguns negros na África e na diáspora. Aqui, porém, os agentes sociais estão diante de um outro problema de universalização, porque — à diferença dos euro-americanos, que detêm os meios de disseminar o que é universal e de exercer controle sobre sua difusão — não têm nenhum mecanismo para difundir sua negritude na esfera pública e, portanto, são incapazes de controlar universalmente sua definição. Perante a escassez de recursos políticos, culturais e científicos para orientar o público na direção de sua categoria do universal, os indivíduos negros, que não conseguem estimular ou impor a realidade por meio de suas representações, ou se apoiam em euromodernismos, como o marxismo ou o cristianismo, para definir sua negritude perante esse público, ou se recolhem a um particularismo estreito e à resistência. Os afrocentristas, por exemplo, definem sua negritude recorrendo às oposições binárias do euromodernismo, que imobilizam o preto e o branco, o bem e o mal, o sedentário e o nômade, o povo do sol e o povo do gelo num eterno antagonismo. Em contraste, os proponentes da etnofilosofia na África colocam as religiões tribais, as tradições orais e o uso de tambores como base de constituição de identidade e racionalização de sua negritude.

			Evidentemente, os agentes sociais podem ser levados a se recolher à zona de conforto da política identitária porque não dispõem dos instrumentos para distribuir objetos e ideias universais, porque não há uma ampla disseminação comercial do que consideram sua cultura e porque suas imagens ainda são omitidas do que se considera universal. Mas esses movimentos de resistência correm o risco de se desviar da própria modernidade que se revelou a eles durante a luta dos poetas da Negritude pela libertação.

			Nos debates contemporâneos sobre o universalismo, é fácil perceber que as pessoas que refutam a existência da raça em bases biológicas e culturais são também as que negam à ampla maioria dos negros o acesso aos meios políticos, econômicos e culturais que lhes permitiriam avançar além do mero determinismo de cor. Tem se tornado cada vez mais fácil apontar a homofobia, o sexismo e a xenofobia de grupos que esposam o particularismo e cada vez mais difícil conseguir que os intelectuais públicos forneçam a esses grupos o acesso aos meios políticos e econômicos capazes de levar os homens brancos a se tornarem menos homofóbicos e sexistas. Atualmente, o controle masculino branco sobre a definição do universal, do belo e do racional também exclui os particularistas dos espaços discursivos. O escritor e crítico Ishmael Reed tem razão ao se referir aos departamentos de inglês como centros de estudos étnicos brancos, pois, como os departamentos de estudos negros e latinos, eles se recusam a democratizar os critérios estéticos que admitem outras literaturas em suas listas de grandes obras. Não podemos continuar a defender que se reconheça a universalidade da arte ao mesmo tempo que resistimos à universalização do acesso às condições sociais e econômicas que geram o gosto pela arte.

			No último dia do curso, retomei o “Orfeu negro” de Sartre e perguntei aos estudantes se achavam que o texto era pertinente num curso sobre o pan-africanismo. O debate foi tão aceso quanto no primeiro dia. A maioria deles não tinha arredado pé de suas posições originais, mas dessa vez o clima foi mais amistoso. Não me surpreendi. Como professor, vejo meu papel como o de um facilitador; em outras palavras, eu queria lhes fornecer argumentos suficientes para defender a posição que decidissem adotar. Em tudo isso, houve um grande momento para mim. Uma aluna admitiu que havia se matriculado no curso por causa do meu nome africano, que soava autêntico. Todos os demais cursos sobre os negros e a África eram ministrados por professores brancos. Ela não confiava neles. Queria estudar com um africano de verdade e ver como era. “E aí?”, perguntei, impaciente. “Ah!”, disse ela. “Agora sei que os brancos não são todos iguais, assim como nem todos os negros são iguais. Com mais professores negros como você, não desconfio mais dos professores brancos e do conhecimento deles sobre a África. E fico contente que você nos tenha feito ler Sartre.”

			
				
					* Referente a Cheikh Anta Diop. (N. T.)

				

			

		


		
			1. Em casa

			Em janeiro de 1996, 32 anos depois que meus pais e eu fomos expulsos de nossa casa em Kankan, voltei à Guiné para iniciar as pesquisas para um documentário sobre o ex-presidente do país, Sékou Touré. Sinto que preciso escrever um livro e rodar um filme sobre Touré, pois minha história está intimamente ligada à dele. Andando pelas ruas do Greenwich Village, onde moro agora, às vezes me sinto como se não existisse, pois tenho um passado que ninguém conhece.

			Faço parte da geração da independência na África, que está esquecida ou ficou abandonada entre os destroços da história moderna, porque nossos líderes, como Sékou Touré, Modibo Keïta, Kwame Nkrumah, Patrice Lumumba e Mobutu Sese Seko, foram assassinados ou depostos por golpes de Estado militares ou se tornaram ditadores alucinados. Na África, os ditadores militares no poder proíbem a menção e a comemoração de qualquer história que não seja a deles. No Ocidente, as pessoas se sentem incomodadas com a lembrança da independência africana porque ela põe em julgamento o Ocidente e a Guerra Fria. A única história sobre nós que tem sido autorizada até agora diz respeito ao amor de nossos líderes pelo tribalismo; à incapacidade deles de entender a modernidade, a sociedade civil e a governança; e à nossa incapacidade de nos alimentar e combater as doenças que nos afligem. Sékou Touré, por exemplo, é conhecido como o pior ditador da África Ocidental, um indivíduo irracional que ressuscitou o tribalismo, destruiu o sistema educacional na Guiné e enviou seus inimigos para a prisão e a morte em Camp Boiro, de triste fama. Enquanto isso, perde-se para nós o significado da independência e da autodeterminação, os dois pilares que possibilitam nossa modernização. Vivemos apenas a existência que os líderes ocidentais e os ditadores africanos nos concedem. Não podemos contar nossas histórias em toda a sua complexidade.

			Eu também estava indo à Guiné para ver Sidimé Laye, cuja lembrança vem me perseguindo ultimamente como o fantasma do pai de Hamlet. Devo confessar que, vivendo na sociedade americana, sofro com frequência de algo que chamo de “fadiga de identidade”. Por sorte, o remédio costuma ser simples: um telefonema para um amigo ou parente, que me assegura que tenho outra existência fora da política de identidade. Mas às vezes preciso viajar um pouco, me afastar de tudo isso, para conferir se existo de verdade. No começo dos anos 1990, a cada vez que eu começava a duvidar da minha existência na correria da vida nova-iorquina e no complicado enigma da política de identidade na Universidade de Nova York, Sidimé Laye me vinha à lembrança. Eu pensava nele durante as reuniões de departamento e ao longo de tediosas conferências. Pensava nele sempre que queria confirmar comigo mesmo uma identidade a que ninguém mais tinha acesso. Laye se tornou a cura que eu precisava procurar. A ideia de encontrá-lo na Guiné me pressionava tanto quanto a de terminar meu filme sobre Sékou Touré. Afinal, os dois haviam me modernizado — Touré enviando-me para a escola, Laye me servindo de modelo. Laye se destacava como o mais inteligente e mais nobre de todos os meus amigos. Ele era, supunha eu, o tipo de jovem africano que Touré queria que a revolução guineense viesse a criar.

			Em 1958, quando Sékou Touré se levantou contra De Gaulle e a dominação colonial francesa, Sidimé Laye e eu éramos novos demais para entender o pleno significado da independência do país, mas tínhamos idade suficiente para participar da euforia das comemorações pela libertação. Na verdade, naqueles dias Laye já era alguém. Ao contrário de mim, estava na escola; falava francês fluentemente e sabia ler e escrever. Jogávamos futebol juntos, e nisso — como em tudo — Sidimé Laye era o melhor. Eu o admirava com seu uniforme da escola, os tênis azuis, o cabelo bem aparado e sempre bem penteado. Ainda me lembro dele, como uma foto em preto e branco numa moldura. Ele me ensinava francês e fazíamos tudo juntos: roubávamos mangas no quintal dos outros, nadávamos no rio nos meses quentes de março e abril, entrávamos escondidos no cinema, passávamos pela iniciação da masculinidade.

			Em 1960, quando Sékou Touré descolonizou as escolas com um projeto de alfabetização em massa, eu já era uns cinco ou seis anos mais velho do que a maioria das crianças da turma. Já conhecia o alfabeto, sabia escrever meu nome e contar até cem em francês. Lembro que me esforçava muito, pois queria alcançar Sidimé Laye. Mas não era fácil pegá-lo desavisado numa disputa; antes mesmo que Touré trouxesse orgulho à cultura guineense, Laye já era um rapaz orgulhoso. Aprendi com minha mãe a competir: ela sempre me dizia que eu era melhor do que os outros guineenses porque eles tinham medo dos brancos. Quando descobri que os pais de Laye também desprezavam os franceses e os guineenses que mentiam e trapaceavam em favor dos franceses, nossa amizade se fortaleceu ainda mais. Sidimé Laye parecia ainda mais inteligente no contexto do novo currículo escolar, que enfatizava os elos entre o ensino e o cotidiano na Guiné. Ele se orgulhava muito das raízes e tradições da família. Continuamos a competir amigavelmente enquanto a revolução avançava na Guiné e por todo o resto da África.

			Lembro-me do dia em que Sidimé Laye e eu nos separamos. Foi em janeiro de 1964, no meio do ano letivo. Enquanto meus pais arrumavam as malas, saí escondido de casa para me despedir de todos os amigos, que jogavam futebol num campo ali perto. Lembro que fiquei parado, olhando o jogo, me sentindo encabulado de me despedir. Tudo — as pessoas, o lugar, o jogo — parecia tão familiar que eu não entendia por que estava deixando a Guiné. Mas, como todos os africanos que não eram cidadãos da Guiné, meus pais (que vinham do Mali) não tinham outra escolha a não ser partir. Os guineenses haviam estatizado tudo, e era impossível manter um negócio ou receber algum pagamento sem passar pelo Estado e pela polícia. Os brancos, com quem meu pai costumava trabalhar, tinham sido os primeiros a fugir do país. Agora era a vez dos africanos que não eram de lá. Meu pai, que odiava Sékou Touré, acreditava que o tribalismo e o egoísmo eram as consequências lógicas da revolução guineense. Ele apoiava Félix Houphouët-Boigny, da Costa do Marfim, e Léopold Sédar Senghor, do Senegal, que eram aliados da França e inimigos jurados de Touré.

			Naquela época, na Guiné, os estrangeiros que, como meu pai, se encarregavam da distribuição de produtos de consumo e estavam envolvidos nas indústrias de mineração eram considerados ladrões, contrabandistas e inimigos da revolução. Era frequente irem presos como contrarrevolucionários e mesmo como espiões da França. Meus amigos também costumavam escarnecer dos empresários e apoiavam a decisão da revolução de derrotá-los tal como havia derrotado o colonialismo e o imperialismo. Assim, alguns deles deviam pensar que eu também era inimigo do país, pois ficaram contentes que eu fosse embora. Mesmo Sidimé Laye parecia indiferente à minha partida. Quando me despedi, ele desapareceu depressa entre a multidão sem rosto que agora me via como inimigo. Quando Sékou Touré dizia em seus discursos que os jovens eram o futuro da Guiné e de toda a África, eu pensava que estava entre eles. Sempre acreditei que faria parte da geração jovem que libertaria o continente da mentalidade colonialista, imperialista e feudalista. Mas ali estava eu, de pé, sozinho, incapaz de chorar enquanto me despedia de Sidimé Laye, meu melhor amigo, e da revolução que me abrira a porta da modernidade — a revolução que me inventara.

			Durante o voo de volta em 1996, fiquei imaginando várias vezes meu reencontro com Sidimé Laye. Será que ele se lembraria de mais histórias do que eu sobre nossa infância? Eu ia relembrá-lo da vez em que seu pai me pediu para puxar a reza e me esqueci de um verso bem no meio dela! Que engraçado! Meninos como nós já se fazendo de imames. Por falar nisso, Laye e eu sempre competíamos decorando versículos do Corão Sagrado. Como eu não conseguia alcançá-lo na escola, queria ganhar dele na memorização do Corão. Fiquei me perguntando o que ele pensava de nossa despedida tão idiota. Por que não choramos ou não trocamos um abraço?

			E se Sidimé Laye tivesse se tornado professor universitário, como eu? Atravessaríamos a noite, até o amanhecer, numa maravilhosa conversa filosófica sobre o futuro da África. Seguiríamos pelos meandros da memória até nossa infância, que coincidira com o momento mais grandioso da história africana moderna, quando jovens e velhos, homens e mulheres, sentiram orgulho de Sékou enfrentando De Gaulle e se inflamaram com o espírito da liberdade. Laye e eu discorreríamos sobre os méritos e os crimes do legado de Sékou Touré. Se ele tivesse se tornado político no governo atual, provavelmente não se disporia a ter uma conversa franca comigo sobre Touré. Mas eu me perguntava se nossos laços e cumplicidades de infância não fariam diferença.

			Minha estratégia para encontrar Sidimé Laye era simples. Três anos antes, um marchand guineense em Nova York, que o conhecia, havia me dito que meu amigo se mudara de Kankan (onde crescêramos) para Conacri, capital da Guiné. Imaginei que teria sido provavelmente para assumir um cargo no governo ou uma cátedra na universidade. Assim, eu mencionaria o nome de Laye para o taxista no aeroporto. Se fosse um político famoso, o motorista reconheceria o nome e me levaria à casa dele. Senão, eu simplesmente começaria a perguntar às pessoas no hotel se conheciam uma família Sidimé em Conacri ou alguém de Kankan. Gosto de brincar de detetive e procurar alguém; é um bom pretexto para falar com as pessoas. Gosto de conhecer lugares novos por intermédio delas, ao mesmo tempo passando uma aura de mistério a meu respeito.

			Ao sair do Aeroporto Internacional de Gbessia, fui rodeado por uma multidão de taxistas, disputando a mim e a minha bagagem. O vencedor foi um homem de pernas arqueadas usando camisa havaiana, bermuda de brim branco e chinelos. Mesmo enquanto seguia adiante, levando minhas malas com ar displicente, ele lançava um olhar ameaçador aos outros taxistas, franzindo os lábios e silvando feito uma cobra para mostrar ainda mais desprezo por eles. Então me fitou com carinho, como se eu fosse um prêmio cobiçado. Tinha a pele muito escura e uma verruga saliente na ponta do nariz. Falei com ele em mandinga, língua em que conversava na infância com Sidimé Laye, em Kankan. Ele respondeu. Estabelecido esse laço da língua entre nós, logo que entramos no carro perguntei se ele conhecia Laye. O homem respondeu que o nome parecia familiar, mas não se lembrava direito. Ficou repetindo o nome, me olhando de relance pelo espelho retrovisor, e por fim disse que conhecia algumas pessoas de Kankan que moravam não muito longe do aeroporto. Talvez elas conhecessem Sidimé Laye. Será que eu queria ir até lá? Hesitei um pouco, conhecendo a fama de alta criminalidade de Conacri. Então argumentei comigo mesmo que eu não era estrangeiro ali na Guiné. Falava mandinga, como o taxista; assim, não era um turista ingênuo de quem ele pudesse se aproveitar.

			Cémoko, o taxista, me ofereceu seus serviços por quarenta dólares diários enquanto eu estivesse em Conacri. Falou que seria muito fácil me conduzir até meu amigo, pois no bairro ao qual se prontificara a me levar (que era onde ele mesmo morava) vivia um homem muito importante, uma espécie de chefe de todas as pessoas de Kankan e da Alta Guiné. Ele certamente conheceria Sidimé Laye. Para reforçar seu argumento, Cémoko acrescentou que o homem em questão havia morado muito tempo na França antes de voltar ao país. Eram cerca de dez da noite — estava ficando tarde. Cémoko disse que o homem jogava dominó com os amigos todas as noites até a uma da manhã. Fiquei tentado, e ele percebeu. Disse que o nome Sidimé Laye lhe soava muito familiar; embora não lembrasse onde o ouvira, tinha certeza de que o homem o conheceria, pois todos de Kankan recorriam a ele como uma espécie de cidadão altamente graduado em Conacri. Eu estava cauteloso, mas era o início da minha aventura. Sentia-me invulnerável, como o protagonista de um filme de detetive.

			A primeira coisa que se notava em Conacri à noite era a ausência de iluminação de rua e de trânsito. A cidade inteira estava imersa num oceano de escuridão, que só se iluminava aqui e ali, de modo intermitente, com os faróis de carros e motos passando. Cémoko me disse que a iluminação de rua e de trânsito fora suspensa mais de um ano antes e que as casas tinham energia elétrica apenas seis horas por dia. A maioria dos hotéis, restaurantes e lares abastados dispunha de geradores elétricos próprios. Perguntei por que uma capital como Conacri ficava sem luz. Ele falou que era porque o governo ainda não havia chegado a um acordo com o Banco Mundial e outras fontes de crédito internacional sobre os termos de um ajuste estrutural e a construção de uma represa para gerar energia para todo o país. Essas organizações internacionais acusavam o regime de corrupção, e o regime as acusava de interferência em seus assuntos internos. Enquanto isso, disse ele, o país voltava à Idade das Trevas.

			Cémoko aparentava uns trinta e poucos anos. Pensei comigo mesmo que talvez nem tivesse 32, o tempo que transcorrera desde que Sidimé Laye e eu havíamos nos separado. Mas Cémoko, sem dúvida, também estava pensando a meu respeito. Disse que, na hora em que me viu entre a multidão do aeroporto, logo percebeu que eu era “um dos nossos”. Tinha me oferecido a tarifa mais barata porque eu era um “irmão”. Com isso, queria dizer que eu era do interior do país, que se estendia até o Mali. E também que eu não era sosso, nem fula, nem das florestas equatoriais da África, nem um turista branco. Ainda no dia anterior, ele tinha levado um homem do Togo do aeroporto até o hotel para onde eu ia e cobrara o dobro do preço. E cobrava ainda mais dos europeus. Perguntei como era a vida na Guiné. Ele respondeu que, desde a morte de Sékou Touré, os sossos e os fulas tinham tomado todo o poder e as riquezas do país. Na opinião de Cémoko, o único erro de Touré fora não ter cuidado dos seus enquanto era vivo. Dera todos os seus bens para a Guiné. Agora, depois de morto, sua família não tinha sequer casa própria em Conacri.
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