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    A Ana Liz, pelos seus sorrisos que perdi durante o meu cansaço e pelos seus olhos, que ávidos, correm em torno do meu abraço, aquecendo o meu coração.


  




  

    “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha”.




    Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha




    “O caminho muda e ele muda o caminhante




    É um caminho incerto, não um caminho errado




    Eu, caminhante, quero o trajeto terminado,




    Mas no caminho, mais importa o durante.”




    Estévão Queiroga, A partida e o norte


  




  

    PREFÁCIO




    É uma enorme satisfação ver o que nasceu projeto, foi um dia dissertação, tornar-se livro.




    O trabalho da crítica literária é abrir caminhos de leitura, sem desconsiderar a crítica anterior, e sustentar as análises com os conceitos e as teorias mais condizentes com o objeto investigado. É exatamente o que encontraremos aqui, pois Juliana Ribeiro Carvalho faz um estudo primoroso de Coração apertado (2010), romance também primoroso de Marie Ndiaye. A trajetória empreendida transforma palavra em espaço ou, se preferirmos, vê e mostra o espaço por meio da palavra. O espaço é um elemento preponderante e inegável nas narrativas em geral e na escritora francesa em particular, porque não se trata de mero pano de fundo ou cenário neutro. A seleção deste ou daquele local, público ou privado, a forma como é descrito, a movimentação ou não das personagens, bem como o ânimo de cada uma delas é fundamental para o desenvolvimento daquilo que é narrado. É a sagacidade da pesquisadora em compreender os sentidos nem sempre claros do espaço que nos ajudará a apreciar ainda mais tudo o que Coração apertado nos oferece em seus meandros.




    Os três capítulos deste livro nos conduzem a diferentes níveis espaciais pelo romance de Ndiaye. No primeiro, acompanhamos a protagonista sendo deslocada dos lugares até então seguros da cidade e do próprio lar. É como se, de repente, ela perdesse o domínio da casa. Já o perder-se nas ruas da cidade assume uma concretude bastante particular. De um momento ao outro Nadia se vê em um labirinto – conceito que, entre outros, será muito bem analisado neste livro. No segundo nível, avançamos para um estranhamento ainda maior, pois se dará em relação ao outro, aos outros, para chegarmos em um estranhamento de si, quando a protagonista se vê diante de um corpo monstruoso – mais um dos vários conceitos analisados por Carvalho. No nível final, a própria literatura será explorada como espacial ou, dito de outro modo, teremos a exploração do espaço da linguagem literária, visto que é a partir da palavra que emana a narrativa e, por extensão, o espaço.




    Como dissemos acima, a crítica literária abre caminhos, ramificações. Ela indaga, instiga e provoca. Este trabalho é um dos pioneiros no Brasil a respeito da obra de Ndiaye. Que venham outros – da própria Carvalho e de outros pesquisadores, porque o olhar lançado às produções estrangeiras é uma maneira de conhecê-las e compreendê-las e, por que não, de conhecermos e compreendermos a nós próprios.




    Josalba Fabiana dos Santos


  




  

    INTRODUÇÃO




    De acordo com Tzvetan Todorov, os indivíduos são movidos por uma “atração em direção ao absoluto” (TODOROV, 2014, p. 266), e isso se dá, dentre outros motivos, porque eles dispõem simultaneamente “de uma existência finita e são dotados de uma consciência aberta ao infinito” (TODOROV, 2014, p. 255), a partir da qual anseiam pelo contato com alguma forma de perfeição ou de beleza que lhes seja maior, de algum modo transcendente. Mediante o acesso, por exemplo, a textos de qualidade notável, os seres humanos se tornam então capazes de se aproximar de um “estado de plenitude” (TODOROV, 2014, p. 254) que é proporcionado pelo toque, “mesmo que fugidio” (TODOROV, 2014, p. 254), do absoluto. Em consonância com Antonio Candido (2011), então, entendemos que o acesso ao belo, nesse caso à literatura, contribui para nossa organização e humanização. Por esse viés, mas numa perspectiva ampliada, Todorov afirma que em convívio com as belas artes o indivíduo “poderá se aperfeiçoar” (TODOROV, 2014, p. 269), pois a arte revela o ser (TODOROV, 2014, p. 321) e pode favorecer a construção de “seres renovados” (TODOROV, 2014, p. 270).




    Pesquisar sobre literatura, desse modo, se constitui para nós não somente como um meio de aquisição de prazer ou de identificação direcionadas a um determinado texto escolhido, mas, mediante a fruição e as reflexões que ele nos evoca, almejamos transbordar suas linhas através de um ato pensado – por que não dizer político? – de tentar contribuir para o nosso aprimoramento enquanto indivíduos, seres finitos, mas carentes de infinitude.




    No nosso percurso de fruição e pesquisa em literatura, portanto, optamos por nos debruçar sobre um romance da escritora francesa contemporânea Marie NDiaye. Ela apresenta uma produção vasta – seu primeiro livro foi escrito aos dezoito anos – que se estende da novela ao romance, às peças de teatro e à literatura infanto-juvenil. Dentre os romances escritos, elencamos: Quant au riche avenir (1985); Comédie classique (1987); La femme changée en bûche (1989); En famille (1991); Un temps de saison (1994); La Sorcière (1996); La Naufragée (1999); Rosie Carpe (2001); Autoportrait en vert (2005); Mon cœur à l’étroit (2007); Trois femmes puissantes (2009); Ladivine (2013) e La Cheffe, roman d’une cuisinière (2016). O livro alvo do nosso estudo é Mon coeur à l’étroit, que, como visto acima, é o décimo romance da autora, mas o primeiro a ser traduzido em terras brasileiras e lançado aqui em 2010, com o título Coração apertado. Apesar de a nossa primeira leitura do romance ter sido realizada no idioma em que o mesmo foi escrito, optamos por desenvolver este trabalho com a versão traduzida para o português devido ao contexto em que estamos inseridos e, por consequência disso, entendermos que desta maneira a dissertação teria maior abrangência e acessibilidade no que tange ao cenário brasileiro. Deste modo, a presente pesquisa não revela uma preocupação no que concerne a estudar aspectos ou teorias da tradução, apesar de termos realizado, inicialmente, um leitura comparativa dos dois textos (em francês e em português) e não termos observado maiores impasses a respeito da tradução do romance.




    A escritora NDiaye, francesa nascida em 1961 na cidade de Pithiviers e criada na periferia de Paris, é uma das mais importantes escritoras contemporâneas da França. Apesar de ainda não ser tão conhecida no Brasil, é renomada em seu país, onde ganhou o prêmio Femina (2001) e o principal prêmio de literatura francês, o Goncourt, em 2009, pelo seu livro Trois femmes puissantes (Três mulheres fortes). É válido salientar que ela foi a primeira escritora negra a ganhar esse prêmio. Além da obra em questão neste trabalho, há mais dois livros da autora publicados em solo brasileiro: A Diaba e sua filha (2011), classificado como literatura infanto-juvenil, e Três mulheres fortes (2013), todos pela Cosac Naify. Dos seus textos podemos depreender sólidos questionamentos – ou desmascaramentos – a respeito do sofrimento humano e dos impasses pertinentes à vida de imigrantes, estrangeiros ou pessoas que, de alguma forma, se sentem inadequadas dentro do contexto nos quais estão inseridas. Trata-se de existências complexas, realidades inconciliáveis, como ela expressa, inclusive acerca de si mesma. Ao lhe pedirem, por exemplo, para escolher uma cor que a representa (entre o branco e o preto), ela disse verde, por ser esta, segundo NDiaye, uma cor estranha que traz consigo o azar e ao mesmo tempo fascina (NDIAYE apud RABATÉ, 2009, p. 166).




    No ano de publicação de Coração apertado aqui no país, algumas revistas e jornais, dentre os quais podemos citar Cult, Gazeta do Povo, Estadão, Folha de S. Paulo e Suplemento Pernambuco, lançaram textos e/ou resenhas sobre o livro, entretanto ainda existe pouco material publicado sobre o trabalho da escritora no Brasil. Podemos afirmar, todavia, que os artigos escritos por duas pesquisadoras brasileiras foram relevantes para a nossa pesquisa. Alessandra Pajolla, no seu texto “A reinvenção do fantástico na literatura de autoria feminina francesa” (2013), faz um breve percurso histórico sobre a produção literária mundial e, dando maior enfoque à literatura francesa, destaca duas escritoras contemporâneas que têm sido importantes nesse cenário: Marie Darrieussecq e Marie NDiaye. Com uma escrita pautada na psicanálise e no viés da crítica feminista, Pajolla discute a relevância da autoria feminina no contexto atual francês e afirma que, independentemente de os textos dessas escritoras, em sua opinião, serem femininos e feministas, eles possuem amplitude que gera reflexões universais no que tange, por exemplo, à problematização da(s) identidade(s) do sujeito contemporâneo. A contribuição de Pajolla em nossa pesquisa se dá, portanto, no que concerne à discussão sobre as diversas identificações nas quais se insere o indivíduo atual, as quais corroboram para o abalar da “crença em estrutura monolítica” (PAJOLLA, 2013, p. 205).




    Por sua vez, com o artigo “Reescritas fantásticas e fantasmáticas do ‘eu’ em Marie NDiaye” (2015), a professora Irene de Paula Cardozo desenvolve uma interessante análise a respeito dos livros Mon coeur à l’étroit e Autoportrait en vert, de NDiaye, sob uma abordagem psicanalítica. A pesquisadora nos possibilita uma reflexão a respeito de identidade e alteridade, a partir dos conceitos de real, fantástico e estranho, com os quais afirma ser a escrita de Marie NDiaye uma literatura que enseja a convergência de lógicas distintas e de realidades opostas. Para Cardozo, assim, pensar nas heroínas da escritora francesa é pensar em indivíduos que não se adequam ao contexto no qual se encontram. O texto de Cardozo nos faz atentar, portanto, para a identidade vacilante da protagonista do romance em estudo e para o “desacordo entre eu e o mundo” (CARDOZO, 2015, p. 83) que persegue toda a sua trajetória.




    No que se refere ao cenário estrangeiro, três produções em especial apresentam notável contribuição para o nosso percurso. Em sua dissertação de mestrado intitulada Procédés de distanciation chez Marie NDiaye (2010), Nathalie Letsch realiza um estudo acerca da obra de NDiaye para refletir sobre o tipo de linguagem empregado por esta autora. Ao afirmar que a escritora francesa se utiliza de uma técnica narrativa que produz um efeito de distanciamento (LETSCH, 2010, p. 9, tradução nossa)1 entre o espectador e a ação dramática, a estudiosa defende que tal técnica contribui para interromper a identificação natural do leitor-espectador com os personagens, provocando assim uma sensação de desfamiliarização (LETSCH, 2010, p. 9). Nesse sentido, os capítulos do texto em questão estão divididos de modo a analisar os procedimentos de distanciamento através da observação do aspecto da ambivalência moral das personagens, da linguagem e da dificuldade da aquisição do saber. O texto acadêmico contribui bastante para a nossa reflexão a respeito do modo como se desenvolve a linguagem de Marie NDiaye no romance alvo da nossa pesquisa, visto que Letsch se propõe a discutir a “literatura desconcertante” (LETSCH, 2010, p. 8, tradução nossa)2 da escritora em pauta.




    Jamie Herd, por sua vez, na sua dissertação Hybridité et identité, les enjeux d’Autoportrait en vert de Marie NDiaye (2009), se propõe a estudar o livro Autoportrait en vert da autora francesa na perspectiva do hibridismo. Ao abordar a interseção entre literatura e fotografia presente na obra que analisa, Herd inicia uma reflexão a respeito do caráter híbrido que envolve a obra de NDiaye e, inclusive, a sua própria existência. A pesquisadora se utiliza desse fato, portanto, para desenvolver uma interessante discussão sobre, dentre outros aspectos, identidade, mestiçagem e errância. A respeito de NDiaye, Herd afirma:




    Francesa de cultura, de língua e de nacionalidade, NDiaye reivindica seu lugar na literatura francesa e não na literatura francófona. Entretanto, seu nome de família indica uma origem africana, mesmo que ela insista no fato de não conhecer esta cultura. Contudo, no tratar de temas de pertencimento e da origem social ou cultural, a escrita de NDiaye mostra afinidades com a literatura afro-americana, antilhana ou com outras literaturas de populações imigrantes ou migrantes [...]. Há, então, uma ambivalência identitária e literária em NDiaye (HERD, 2009, p. 5, tradução nossa).3




    Em acordo com as palavras acima mencionadas, Dominique Rabaté, importante pesquisador da obra de NDiaye, nos informa que os pais dela se separaram quando era bem pequena e que toda a sua educação e cultura se deram na França, por isso o estudioso afirma não fazer sentido associar NDiaye ao contexto francofônico, visto não ser esse o seu meio nem o seu horizonte. Por muito tempo a escritora afirma ter experimentado certa impostura em não se permitir dizer nem francesa nem senegalesa, mas, enfim, ela se reconhece no contexto da literatura francesa (RABATÉ, 2008, p. 24; 25, tradução nossa). O texto de Herd, então, dentre outras contribuições, nos oportuniza enxergar a posição híbrida da escritora francesa que, a despeito do seu horizonte europeu, carrega consigo também marcas de uma escrita pós-colonial.




    A outra produção estrangeira que teve função significativa no desenrolar do nosso trabalho foi o livro Marie NDiaye: l’étrangeté à l’oeuvre (2009), uma coletânea de importantes artigos sobre o trabalho da autora, apresentados no primeiro colóquio internacional sobre NDiaye, ocorrido em Londres, em 2007. Além da entrevista realizada com a própria escritora, os textos do compêndio nos permitiram maior acesso a sua obra e, especificamente o texto “Mon coeur à l’étroit: espace et éthique”, de Michael Sheringham, nos proporcionou uma reflexão mais ampla sobre a relação da moralidade da protagonista do livro alvo do nosso estudo com o espaço no qual ela está inserida. Todos os textos mencionados apresentaram, portanto, imprescindíveis aportes para o desenvolvimento da nossa pesquisa e terão trechos citados no decorrer das seções desta dissertação, conforme sua melhor aplicabilidade em cada tópico.




    Nossa inserção e contribuição neste cenário se efetiva, então, por meio de uma reflexão que considera as ideias dos pesquisadores acima, mas se dedica a um olhar mais detido sobre a espacialidade literária, a fim de, através dela, buscar compreender de que modo o indivíduo ocupa os espaços nos quais se insere. Esses espaços são preenchidos conforme as acepções na realidade sensível ou a partir das projeções psicológicas e/ou sociais do próprio indivíduo? A literatura e o romance de NDiaye, nesse caso, apresentam-se como fonte de possível desmascaramento e acesso à compreensão de como se configuram os espaços ocupados pela principal personagem da obra.




    Entendemos que um inegável sentimento de estranheza perpassa a leitura do texto desde suas primeiras páginas, e tal percepção sugere uma similaridade para com as palavras da própria autora: “Eu gosto que o livro desperte um estranhamento” 4 (NDIAYE apud RABATÉ, 2008, p. 9, tradução nossa). A capa do romance publicado em 2007 pela Gallimard, na França, em consonância com a própria sensação de estranhamento que permeia o romance, aponta para nós a condição de sua protagonista: um corpo aprisionado, disforme, que se contorce numa sugestão de profundo sofrimento, sem saída. De modo distinto, mas sob um viés parecido, a capa da versão de 2010 publicada em português pela Cosac Naify – que é alvo do nosso estudo – apresenta também um corpo aparentemente preso, com formas indefinidas, limites confusos, demonstrando, porém, uma potencialidade de crescimento. Em ambos os casos, é como se os corpos estivessem confinados, sendo observados, fotografados, mas incompreendidos, estranhos, ou fora de foco5.




    Em geral, nas obras de Marie NDiaye é justamente essa impressão que atravessa todo o percurso da leitura e normalmente isso se dá porque as personagens de alguma forma sentem, questionam ou refletem a estranheza do mundo (RABATÉ, 2008, p. 15). Nos textos da referida autora, os sujeitos ficcionais são geralmente alvo de uma notável inadequação, e tudo isso é observável através de suas experiências, nas quais o sentimento de não familiarização é latente. Tais aspectos são também notórios na vida pessoal da própria escritora, a qual pode ter servido como fonte e inspiração para tantas histórias. Filha de uma mulher oriunda da região da Bretanha, na França, de uma família de agricultores, e de um então estudante bolsista proveniente de Senegal, desde cedo NDiaye teve o olhar aguçado pelas diferenças e, com relação a seu próprio nome de família, ela optou por utilizá-lo de maneira distinta ao que comumente se faz com relação à origem senegalesa – em que se usa o “d” minúsculo: “[...] ela decidiu grafá-lo com as duas maiúsculas iniciais, como que para enfatizar aí sua singularidade” (RABATÉ, 2008, p. 24, tradução nossa).6




    Com a observação dessas características, então, interessam-nos, dentre outras, pesquisas de Luis Alberto Brandão (2013) que nos subsidiam a analisar os efeitos que as diferentes categorizações do espaço efetuam na economia da trama, com uma reflexão que parte dos distintos ambientes nos quais se insere a protagonista de Coração apertado. A intenção é de que, a partir das concepções levantadas por Brandão a respeito disso, também pautando-nos em estudos de outros pesquisadores sobre essa temática, a análise seja desenvolvida, adotando-se, portanto, a discussão sobre esta categoria como baliza deste trabalho. Nossa percepção se volta para o texto contemporâneo, enxergando-o como uma “literatura que se lança na aventura de perturbar as determinações da espacialidade literária” (BRANDÃO, 2013, p. 261).




    Nosso interesse pelo livro Coração apertado surge a partir da identificação para com a literatura produzida em francês – que se dá não somente por gosto pessoal, mas, inclusive, em virtude de nossa atuação no ensino de língua e literatura francesa e francófona –, e, sobretudo, pela inquietação despertada em pensar e discutir os diferentes tipos de deslocamento realizados pela narradora protagonista, tendo por base o conceito de deslocamento proposto por Roland Barthes (1980), a fim de pensarmos a respeito dos diversificados tipos de espaço que são configurados, preenchidos e que podem contribuir para compor o sujeito contemporâneo. Sob a perspectiva de Barthes (1980, p. 15), temos a definição de literatura a partir de sua descrição como uma prática que possibilita o trapacear da língua com a língua, numa trapaça salutar, uma esquiva que permite ouvir a língua fora do poder. Compreendemos, por isso, que o texto literário pode ser o ambiente propício para apontar, desmascarar ou discutir diversificados aspectos daquilo que se entende como real, visto que, ainda em Barthes (1980, p. 16), a literatura exerce um trabalho de deslocamento sobre a língua, fato que lhe permite o assumir de muitos saberes, tendo o real por objeto de desejo (BARTHES, 1980, p. 21). Por essa lógica, notamos o papel significativo efetivado por NDiaye por meio de sua atuação enquanto escritora, porque, consoante Herd, Ndiaye, “no lugar de entrar em conflito direto com os discursos identitários que se apoiam na autenticidade das origens, [...] escreve de modo a desconstruir a identidade francesa mediante mimetismo e paródia” (HERD, 2009, p. 89, tradução nossa).7




    Em nosso percurso de análise, seguimos uma lógica de abordagem não meramente fundamentada a partir da sequência dos fatos ocorridos no livro, mas nos propomos também a realizar uma interpretação e discussão progressivas desses acontecimentos, partindo do ambiente tido como mais íntimo – a casa – até o espaço da linguagem, que permeia todos os locais e relações. Nesse sentido, o trabalho se estabelece da seguinte maneira: na primeira seção, fazemos uma breve explanação a respeito das discussões de Luiz Alberto Brandão (2013) sobre o espaço literário e, nos tópicos posteriores, fundamentados em pensamentos de Vilém Flusser (2011), partimos para uma reflexão que se desenvolve de modo a buscar compreender como a dúvida desencadeia o desajuste da protagonista com relação a sua casa e a sua cidade, analisando estes espaços como personagens e agentes de significação dos fatos que circundam os sujeitos ficcionais, sobretudo a protagonista Nadia. Neste ínterim, também voltamos o nosso olhar para os estudos de André Peyronie (2005) porque, através da sua definição de labirinto, podemos reconhecer de que maneira se efetua o percurso labiríntico da personagem no romance. Por conseguinte, na seção dois, a partir de uma tentativa de compreensão das escolhas realizadas por Nadia mediante a imagem do(s) rosto(s), apoiamo-nos em estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) para refletir acerca do espaço do corpo e da trajetória da protagonista por entre os rostos; além disso, com o estudo de ideias de Sigmund Freud (1919) sobre o estranho e de Jeffrey Jerome Cohen (2000) sobre monstro, pensamos a respeito da monstruosidade e estranhamento atribuídos ao(s) corpo(s) e buscamos analisar de que modo essas características são forjadas na sociedade e atribuídas a determinados indivíduos. Por fim, na terceira seção, por entendermos, a partir de Gérard Genette (1972), que a linguagem é “toda tecida de espaço” (1972, p. 105), dedicamo-nos a analisá-la sob o viés de José Luiz Fiorin (2005), que pensa o espaço linguístico como algo que se organiza em torno do eu que nele se enuncia (2005, p. 42), por isso pautamos aqui a nossa trajetória na observação de como se efetiva a linguagem de Nadia no romance, tanto a partir da sua atuação enquanto personagem como, sobretudo, pela economia que ela realiza enquanto narradora da trama.




    




    

      

        1 “effet de distanciation” (LETSCH, 2010, p. 9).


      




      

        2 “littérature déconcertante” (LETSCH, 2010, p. 8).


      




      

        3 “Française de culture, de langue et de nationalité, NDiaye revendique sa place dans la littérature française et non dans la littérature francofone. Pourtant, son nom de famille indique une origine africaine, même si elle insiste sur le fait qu’elle ne connaît pas cette culture. Cependant, dans le traitement des themes de l’appartenance et de l’origine sociale ou culturelle, l’écriture de NDiaye montre des affinités avec la littérature afro-américaine, antillaise, ou avec d’autres littératures des populations immigrantes ou migrantes […]. Il existe donc une ambivalence identitaire et littéraire chez NDiaye” (HERD, 2009, p. 5).


      




      

        4 “J’aime que le livre relève de l’étrangeté” (NDiaye apud RABATÉ, 2008, p. 9).


      




      

        5 Ambas as capas estão anexadas ao final deste trabalho.


      




      

        6 “[...] elle a décidé d’ortographier avec les deux majuscules initiales, comme pour en souligner la singularité” (RABATÉ, 2008, p. 24).


      




      

        7 “Au lieu d’entrer en conflit direct avec les discours identitaires qui prennent appui dans l’authenticité des origins, NDiaye écrit de façon l’identitié française par mimétisme et par parodie” (HERD, 2009, p. 89).


      


    


  




  

    1. ESPAÇO(S) DESLOCADO(S)




    Os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os lugares.




    Michel de Certeau (1925-1986)




    Pensar na perspectiva do espaço mostra-se para nós como algo bastante pertinente, porque, de variadas formas, ele permeia tudo o que toca a existência, seja de modo a apresentar-se como pano de fundo e parte do ambiente que nos circunda, seja de maneira a configurar, influenciar e/ou determinar a nossa atuação nesses locais. O espaço é algo tão impreciso e complexo de ser analisado que muitos estudos já foram feitos – seja no domínio da geografia, da filosofia ou das artes, por exemplo – com o objetivo de entender e explicitar a forma como se apresenta. De acordo com o reconhecido geógrafo Milton Santos, por exemplo, o espaço se caracteriza por ser uma realidade relacional, na qual estão imbricados os objetos geográficos, os naturais e os sociais, que o animam e o definem como um “conjunto de formas contendo cada qual frações da sociedade em movimento” (SANTOS, 1988, p. 9).




    Como o espaço, apesar de seu caráter impreciso, se manifesta, portanto, absoluto – visto estar intimamente unido à sociedade –, torna-se extremamente válido também percebê-lo e avaliá-lo no âmbito do texto literário, sem dissociá-lo do tempo, o que, obviamente, não passou despercebido ao olhar dos teóricos da literatura. De acordo com Stuart Hall,




    [...] o tempo e o espaço são as coordenadas básicas de todos os sistemas de representação. Todo meio de representação – escrita, pintura, desenho, fotografia, simbolização através da arte ou dos sistemas de telecomunicação – deve traduzir seu objeto em dimensões espaciais e temporais (HALL, 2005, p. 70, grifo do autor).




    Ainda sob esse mesmo prisma, vejamos o que nos diz Mikhail Bakhtin:




    A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, por outro lado, de perceber o preenchimento do espaço não como um fundo imóvel e um dado acabado de uma vez por todas mas como um todo em formação, como acontecimento; é a capacidade de ler os indícios do curso do tempo em tudo, começando pela natureza e terminando pelas regras e ideias humanas (até conceitos abstratos) (BAKHTIN, 2003, p. 225, grifos do autor).




    Pela lógica dos raciocínios acima, objetivamos, portanto, entender o espaço, o qual está inserido no viés dinâmico do tempo que o movimenta e o preenche, compreendendo que tais aspectos não podem ser descartados ou deixados de lado no que tange a uma análise literária.




    Ao realizar um percurso histórico pela teoria da literatura a fim de nela perceber o papel desempenhado pela categoria espaço, Luis Alberto Brandão desenvolve indagações a partir das quais se pode notar um interesse em entender a dimensão e a aplicabilidade do termo. Nesse sentido, o autor demonstra buscar compreender se o espaço se refere à literatura ou ao espaço mencionado nela (BRANDÃO, 2013, p. 3). No seu percurso, portanto, Brandão observa que em correntes teóricas como o formalismo russo e o new criticism norte-americano não há uma preocupação visível ou um destaque para o estudo da categoria espaço, uma vez que este “era entendido como categoria empírica derivada da percepção direta do mundo, conforme a tradição realista-naturalista, vinculada à linhagem positivista do século XIX” (BRANDÃO, 2013, p. 22). Logo, como os teóricos das referidas correntes recusavam-se a atribuir à arte a missão de representar a realidade, a categoria espaço não lhes “despertava especial interesse” (BRANDÃO, 2013, p. 22), visto que eles difundiam um pensamento essencialmente “antimimético” (BRANDÃO, 2013, p. 23). O que se percebe, então, é um papel secundário desempenhado pelo espaço na linha de raciocínio acima.




    A partir dos anos 1960, porém, com a propagação do estruturalismo francês, passa-se a adotar a ideia da prevalência da sincronia sobre a diacronia, voltando-se o olhar para a coerência interna do texto. Por esse motivo, Brandão (2013, p. 23) afirma que o espaço começa a ser visto não somente como um aspecto identificável nos textos, mas também como um sistema interpretativo, como uma forma de ler e enxergar o texto, orientando epistemologicamente a leitura.




    Tal quadro se amplia a partir das perspectivas da desconstrução e dos estudos culturais. Na primeira, há uma negação das hierarquias e dos sistemas de oposição como sentido/forma, alma/corpo dentro dos quais o termo espaço sempre ficava em segundo plano – no paralelo tempo/espaço –, fato que lhe proporcionava a associação a algo inferior ou posterior; assim como há também, num duplo movimento, a recusa à ideia de que o espaço deve ocupar o lugar do primeiro termo. O objetivo, assim, é desfazer e/ou questionar esses posicionamentos hierarquizantes. Desse modo, o espaço se alarga porque deixa de ser visto sob um prisma de fixidez e “passa-se a tratá-lo como efeito da diferença, ou seja, segundo uma perspectiva radicalmente relacional” (BRANDÃO, 2013, p. 29). Já no que tange ao denominado campo interdisciplinar dos estudos culturais, ocorre também uma abertura no conceito de espaço, uma vez que são colocados “em foco os lugares nos quais os discursos são produzidos” (BRANDÃO, 2013, p. 30), trazendo-lhe uma noção politizada. Tomando-se, pois, como alvo os distintos locais em que se produzem os discursos, os espaços presentes na obra literária ganham, então, caráter politizado, o que se dá “quando se concebe o espaço segundo o parâmetro de suas definições identitárias” (BRANDÃO, 2013, p. 31).




    Esse espaço identitário é, portanto, conforme Brandão,




    marcado não apenas por convergências de interesses, comunhão de valores e ações conjugadas, mas também por divergência, isolamento, conflito e embate. Se, como o espaço, toda identidade é relacional, pois só se define na interface com a alteridade, seu principal predicado é intrinsecamente político (BRANDÃO, 2013, p. 31).




    Com toda essa ampliação nos estudos e na atenção dada à categoria espaço no que concerne ao contexto artístico e literário, podemos concordar com a afirmação de Gérard Genette, quando ele sustenta que “a linguagem, o pensamento, a arte contemporânea são espacializados ou pelo menos comprovam uma ampliação notável da importância concedida ao espaço” (GENETTE, 1972, p. 99, grifo do autor).




    Passando, assim, pelos conceitos de espaço enquanto modelo de leitura; orientação epistemológica; lugar da diferença e da não fixidez; politizado e identitário, muito nos interessa estudá-lo simultaneamente como “sistema de organização e de significação” (BRANDÃO, 2013, p. 35), posto que, ao analisar uma obra contemporânea, objetivamos, parafraseando Genette (1972, p. 105), perceber o espaço contemporâneo enquanto significação do sujeito contemporâneo. Essa perspectiva parece corroborar algumas reflexões de Brandão, visto que, segundo o autor, o questionamento sobre o espaço termina por se mesclar à indagação sobre o sujeito (BRANDÃO, 2013, p. 6). A configuração espaço-temporal se dá, portanto, por meio da relação entre os indivíduos e os lugares, pois são aqueles que terminam por definir ou caracterizar estes. Segundo Michel de Certeau:




    O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo conjunto de movimentos que aí se desdobram. [...] Em suma, o espaço é um lugar praticado. Assim a rua geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres (CERTEAU, 1998, p. 202, grifos do autor).




    Ao pensarmos, desse modo, no espaço enquanto lugar praticado e de certa maneira definido pelo sujeito, entendemos que, pela provisoriedade do estar desse mesmo sujeito (aspecto que corrobora a sua associação com a categoria temporal), ele termina por assumir estados distintos consoante as circunstâncias do(s) espaço(s) no(s) qual(is) se insere (BRANDÃO, 2013, p. 6), e, num duplo movimento, o espaço também se altera mediante a atuação das pessoas sobre ele. É o indivíduo que se desloca no espaço-tempo e que o desloca, reconfigura, reinventa; por isso, ao se pensar nesse estatuto, termina-se por refletir também no estatuto do sujeito, cada um notavelmente interligado ao outro. De fato, tal concepção muito nos envolve, pois entendemos o estudo do espaço no romance de Marie NDiaye como uma interessante maneira de aceder ao ser humano contemporâneo, aqui representado pela figura da protagonista, Nadia.




    Ainda nos utilizando dos termos levantados por Brandão (2013, p. 72), neste trabalho pensamos o espaço consoante três diferentes perspectivas: como produto, ou seja, como referência dada no decorrer do romance; como relação, visto que em todo o processo da trama o espaço se articula e opera sobre os personagens – mais especificamente a narradora – que nele se inserem; e como condição, pois a partir dele se identificam as circunstâncias e relações são estabelecidas.




    Nesse contexto, cabe-nos destacar a realização do espaço como um conjunto de relações, segundo afirma Michel Foucault:




    O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso tempo, de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é também em si mesmo um espaço heterogêneo. Dito de outra forma, não vivemos em uma espécie de vazio, no interior do qual se poderiam situar os indivíduos e as coisas. Não vivemos no interior de um vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos no interior de um conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos (FOUCAULT, 2003, p. 414).




    Por esse viés, compreendemos a efetivação do espaço na literatura através desse conjunto de associações que se apresenta para nós como resultado do olhar ou da percepção influenciada por diversificados fatores e, sob essa perspectiva, como componente diretamente ligado, o tempo também será agente e alvo de todas essas influências. Pensamos na categoria espacial, portanto, como um lugar construído pelas pessoas, o qual se efetiva por meio das relações. Nessa lógica, entendemos que a literatura, enquanto arte, contribui para o redimensionar dos espaços.




    Os espaços presentes na obra são aqueles sobre os quais se fala, frutos da vivência de um ou mais personagens; por isso concordamos com a afirmação abaixo, do pesquisador Paulo Soethe:




    Só há, em literatura, espaço sobre o qual se possa falar, espaço que seja percebido por um sujeito em sua presença no mundo. Assumo, diante disso, a definição do espaço literário como conjunto de referências discursivas, em determinado texto ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos e superfícies, percebidos pelos personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginária) em seus elementos constitutivos (composição, grandeza, extensão, massa, textura, cor, contorno, peso, consistência), e às múltiplas relações que essas referências estabelecem entre si (SOETHE, 2007, p. 223).




    A compreensão a respeito de como se efetiva esse espaço, amplamente heterogêneo, e sua inter-relação com o tempo, dentro do texto literário, é, portanto, o nosso alvo, visto que através dele – do espaço categorizado sob diversificados aspectos na trama de Coração apertado – se delineia para nós o perfil desse sujeito contemporâneo, forjado a partir e dentro de diversificados processos de identificação e deslocamento.




    A noção de espaço é nitidamente presente em Coração apertado, aspecto bastante visível desde o seu título. O adjetivo apertado nos remete à sensação de confinamento, espaço exíguo, comprimido, e esse sentimento perpassa toda a leitura da obra. Em acréscimo, o termo limitado (tomando por base uma das acepções da palavra presente no título em francês, étroit) parece nos revelar também relações restritas, mentes apertadas, concepções limitadas, que serão melhor percebidas no decorrer desta análise. No que se refere ao coração, quando entendemos ser esse o órgão que bombeia sangue para todo o corpo, a fim de mantê-lo em funcionamento eficaz, pensamos na sua função essencial para a consumação da vida. Ao imaginarmos, portanto, um coração apertado, o que nos vem à mente é a imagem de alguém enclausurado em si mesmo, cerceado por uma existência, de certa maneira, sem plenitude. Afora tal aspecto, pensamos também ser o coração o espaço onde possivelmente se guarda a estima pelas coisas e pessoas que nos são mais caras, entretanto, se esse local é estreitado, somos conduzidos a concluir que, de algum modo, as afeições ali mantidas são restritas ou, talvez, passaram por uma tentativa de apagamento ou anulação que as tornou insuficientes. Por fixarmos o nosso olhar, então, nas diversas acepções do espaço visíveis no livro de Marie NDiaye, os estudos de Luis Alberto Brandão (2013) despertam bastante o nosso interesse, posto que neles são apontadas várias perspectivas ou modos de leitura da forma como a categoria se realiza no texto.




    A protagonista do romance em análise é alguém que, em virtude dos acontecimentos estranhos que começam a se consumar na sua vida, como veremos no decorrer da seção, se movimenta por diversos ambientes da sua cidade – e até fora dela –, e essa movimentação, que a princípio mais se delineia como uma fuga, acaba por se tornar uma espécie de caminho para um possível encontro consigo mesma e com suas origens. O seu deslocamento espacial, bastante problematizado no romance, é também um deslocar-se psicológica e emocionalmente. Não se sabe ao certo se os espaços frequentados por Nadia lhe são hostis, ou se essa hostilidade é resultado da projeção de um processo que começa dentro dela mesma, por meio da culpa e da vergonha que se agigantam e comprimem o seu coração. Esses sentimentos de alguma forma corrompem a sua percepção do espaço e do tempo que a circunda e que podem ser chamados de real, já que, consoante Brandão (2001, p. 78), o espaço é, ademais, um “desdobramento de vivências”.




    Mover-se, no cenário do romance, parece, desse modo, não implicar somente um movimento de mudança física, local, mas, antes, é um desarticular-se num jogo intenso de inadequações que extrapolam o limite do deslocar-se para atingir a realidade de sentir-se deslocado. O espaço no qual se desloca é, igualmente, o espaço que desloca, que provoca desconforto, estranhamento, e todo esse desajuste se dá, sobretudo, na relação da protagonista com a sua alteridade e, consequentemente, com a sua própria identidade. Vejamos o que nos diz Alessandra Pajolla sobre a escrita de Marie NDiaye e Marie Darrieussecq:




    Há nessas obras uma angústia latente, um descompasso entre o mundo interior e o exterior. E, também, um deslocamento. Este pode ser o sinal de que não apenas o sujeito é descentrado, mas também o sistema simbólico é movediço, abalando a crença em estrutura monolítica. A dificuldade dos personagens em reconhecerem a si próprios tem como consequência o descompasso entre a autorreferência e o olhar do outro (PAJOLLA, 2013, p. 205).
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