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  Alguns nomes foram modificados, o mínimo possível.


  1.
Noite de reis


  Na véspera do atentado, fui ao teatro com Nina. Assistimos, no Théâtre des Quartiers d’Ivry, no subúrbio parisiense, a Noite de reis, uma peça de Shakespeare que eu não tinha lido ou da qual não lembrava. O diretor era amigo de Nina. Eu não o conhecia e não sabia nada de seu trabalho. Nina insistira para que eu a acompanhasse. Ela estava feliz de colocar em contato duas pessoas de quem gostava, um diretor e um jornalista. Fui de cabeça fria e sangue doce. Não tinha previsto nenhum artigo — a melhor maneira de acabar escrevendo um, por entusiasmo ou, de certo modo, por surpresa. Quando isso acontece, o jovem que fui se depara com o jornalista que me tornei. Após um momento mais ou menos longo de hesitação, timidez e aproximação, o primeiro transmite ao segundo sua espontaneidade, sua incerteza, sua pureza, e sai de cena para que o outro, caneta na mão, possa voltar ao trabalho e, infelizmente, à seriedade.


  Não sou um especialista em teatro, embora sempre tenha gostado de frequentá-lo. Nunca passei cinco ou seis noites por semana dentro de um, e não me considero um crítico de verdade. Em primeiro lugar, fui repórter. Tornei-me crítico por acaso, persisti por hábito e talvez por distração. A crítica me permitia pensar — ou tentar pensar — naquilo que via e dar-lhe uma forma efêmera por meio da escrita. Ela é o resultado de uma experiência ao mesmo tempo superficial (não tenho as referências necessárias para estabelecer um julgamento sólido sobre as obras) e íntima (não consigo ler ou ver o que quer que seja sem passá-lo pelo crivo de imagens, devaneios e associações de ideias que não podem ser justificados por nada externo a mim mesmo). Senti-me mais livre, acredito, no dia em que entendi isso.


  A crítica me permite lutar contra o esquecimento? Claro que não. Vi muitos espetáculos e li muitos livros dos quais não me lembro, mesmo depois de ter lhes dedicado um artigo, sem dúvida porque não despertaram em mim nenhuma imagem, nenhuma emoção verdadeira. Pior que isso: costumo esquecer o que escrevi. Quando o acaso traz um desses artigos fantasmas à tona, sempre fico um pouco assustado, como se outra pessoa o tivesse escrito sob meu nome, um usurpador. Pergunto-me, então, se não escrevo para esquecer o mais rápido possível o que vi ou li, como as pessoas que mantêm um diário para limpar a memória do que viveram. Perguntava-me, até o dia 7 de janeiro de 2015.


  Durante o espetáculo, peguei meu caderno. A última frase que escrevi naquela noite, no escuro e com pressa, vinha de Shakespeare: “Nada do que é, é”. A seguinte estava em espanhol, em letras muito maiores e igualmente incertas. Foi escrita três dias depois, em outro tipo de escuridão, no hospital. Era para Gabriela, minha namorada chilena, a mulher por quem estava apaixonado: “Hablé con el médico. Un año para recuperar. ¡Paciencia!”. Um ano para me recuperar? Nada do que nos dizem de fato é, quando entramos no mundo onde o que é não pode mais realmente ser dito.


  Eu conhecia Nina havia pouco menos de dois anos. Tínhamos cruzado um com o outro numa festa, durante o verão, no parque de um castelo do Luberon. Levei um tempo para entender de onde vinha a simpatia imediatamente despertada em mim. Ela era uma mediadora nata, delicada e sem frescuras. Tinha a simplicidade, o afeto e o calor que levam algumas pessoas a misturar os amigos, como se suas qualidades, ao se tocarem, pudessem se ampliar. Ela se aquecia com a centelha produzida, mas era modesta demais para se gabar. Quase se apagava, como uma mãe discreta, sarcástica e bondosa. Quando eu estava com ela, sempre tinha a impressão de ser um filhote de sua ninhada e de estar voltando à toca de onde, por imprudência ou negligência, havia saído. A tristeza, ou a preocupação, que pairava em seu olhar escuro e intenso desaparecia na primeira conversa. Nem sempre me portei bem com ela. Ela ficou com raiva de mim, deixou de ficar. Tinha menos rancor do que generosidade.


  Fazíamos um programa juntos de tempos em tempos, como naquela noite. Nina foi a última pessoa com quem compartilhei um momento de prazer e distração, tornando-se tão importante para mim como se eu tivesse passado a vida inteira a seu lado — uma vida interrompida, hoje quase sonhada, e que acabou naquela noite, numa sala de teatro na companhia do velho Shakespeare. Desde então, pouco a vejo, mas não preciso vê-la para saber do que ela me lembra ou para sentir que continua me protegendo. Ela tem um estranho privilégio: é uma amiga e uma lembrança — uma amiga distante, uma lembrança viva. Não corro o risco de esquecê-la, mas ela aparecerá pouco no restante deste livro porque tenho dificuldade de fazê-la viver fora daquela noite e de tudo que ela desperta em mim. Penso nela, tudo volta e tudo se apaga, ora sucessivamente, ora paralelamente. Tudo é um sonho e uma passagem, talvez uma ilusão, como na Noite de reis. Nina é o último ponto na margem oposta, à entrada da ponte destruída pelo atentado. Fazer seu retrato me permite permanecer um pouco, em equilíbrio, sobre as ruínas da ponte.


  Nina é uma mulher pequena, morena e rechonchuda, de pele macia, nariz aquilino, olhos pretos, brilhantes e risonhos, que enche de humor suas emoções, sempre fortes e entregues aos caprichos dos outros por sua bondade. Ela é jurista. Cozinha bem. Não esquece nada. É socialista, mas de esquerda — ainda existem alguns. Parece um pequeno melro, austero e bem alimentado. Mora sozinha com a filha, Marianne, a quem dei minha flauta transversal, instrumento que eu não tocava mais e que provavelmente nunca mais poderei tocar. Suas experiências com os homens a decepcionaram, creio, mas não a tornaram amarga. Talvez pense não merecer mais prazer e amor do que aquele que recebeu deles; mas oferece bastante aos amigos, e à filha, para que o estado amoroso, essa ficção que tentamos escrever por meio do corpo, não seja mais uma necessidade. Talvez, como em política, sinta rondar uma decepção que sua natureza boa se prepara para enfrentar. Ela não renuncia a seus sentimentos tanto quanto a suas convicções. Não é porque a esquerda está sempre traindo o povo que Nina acabará, como tantos outros, à direita. Não é porque tantos homens são nulidades egoístas e vaidosas que Nina cessará de amar. A sensibilidade resiste aos princípios. Um detalhe que a torna admirável a meus olhos é o fato de nunca chegar a lugar algum de mãos abanando, e o que leva sempre corresponde às expectativas ou às necessidades daqueles que encontra. Em suma, ela presta atenção nos outros, tal como eles são, e na situação em que se encontram — o que não é muito comum.


  Acrescento que é judia, que não se esquece disso, e que essa condição a adverte sutilmente, discretamente, de que nunca se pode ter certeza de escapar ao desastre. Sinto em seu sorriso, em seu olhar, quando a vejo, quando conversamos, esse algo que simplifica a vida e que só se manifesta com naturalidade em pouquíssimas pessoas, e sou-lhe grato por isso. Com ela, há sempre uma piada judaica pairando no ar, entre vinhos e massas, como um perfume que é desnecessário mencionar. Não creio que poderia ter terminado minha vida de antes com uma pessoa mais bem adaptada à situação.


  Seu pai, professor de literatura americana, tinha sido um excelente tradutor de Philip Roth, escritor que eu admirava sem nunca ter acabado nenhum de seus livros — com exceção de Patrimônio, em que narra a doença e a morte do próprio pai, e que precisei criticar, tarefa da qual não me saí muito bem, sem dúvida porque não sabia direito o que pensar. Eu não conseguia ver Nina sem pensar naquele pai, que eu não conhecia, traduzindo esse ou aquele livro de Roth, lá nos Estados Unidos, sob a neve do inverno ou sob o sol de verão, ao lado de uma cafeteira e de um cinzeiro. Essa imagem, sem dúvida falsa, me tranquilizava. Ela se superpunha à de Nina, e eu sempre tentava imaginar semelhanças entre pai e filha. Mais tarde, ela me mostrou uma foto dele, creio que do final dos anos 1970. Ele usava uma grande barba preta, cabelos compridos, óculos de lentes fumê. Exalava a energia militante e a descontração libertária daqueles anos. Eu era criança na época, e aquele mundo que ainda parecia prometer outra coisa, outra vida, desapareceu tão rápido que não tive tempo de experimentá-lo nem de renunciar a ele. Foi uma época que não vivi nem esqueci.


  Na noite em que fomos ao teatro, Nina não estava mais solteira. Fazia algum tempo que tinha um novo companheiro, produtor rural nas Ardenas. Eu não o conhecia. Não lembro se ela o mencionou naquela noite. Ia encontrá-lo nos fins de semana. Ela me contava das plantações, da colheita de morangos. Eu o chamava de “o javali”; perguntava a Nina: “E como vai o javali?”. Ela respondia com um sorrisinho mudo e incomodado, delicada demais para dizer que aquilo a feria. “Javalis são animais pesados e violentos. Ele não é assim.” “É só uma maneira de falar”, expliquei-lhe um dia, “por causa das Ardenas. Eu também poderia chamá-lo de Verlaine ou Rimbaud.” “Mas não chamou.” Não, não chamei.


  Estava frio e um pouco úmido, na noite de 6 de janeiro de 2015. Deixei minha bicicleta na estação Jussieu e peguei a linha 7 do metrô até a estação Mairie-d’Ivry. Nina me enviou uma mensagem de texto às 18h53 para dizer que me esperava num bistrô perto da saída do metrô. Ela salvou as mensagens, por isso sei a hora exata, as minhas desapareceram junto com meu telefone. Como me atrasei, ela acabou indo para o teatro, onde os encontrei, ela e um amigo, no bar, bebendo uma taça de vinho tinto e comendo queijos e fiambres em torno de uma mesinha redonda. Pedi uma taça de vinho branco e comi os fiambres com eles. “Você estava exultante”, ela me escreveu alguns meses depois, “tinha acabado de ser informado de que iria para Princeton dar aulas de literatura por um semestre. Só precisava resolver alguns detalhes.” Não lembro nem dessa alegria, nem de ter falado sobre isso com eles.


  No entanto, os e-mails daqueles dias o confirmam: eu tinha acabado de descobrir que dentro de alguns meses estaria em Princeton e que minha vida, ao menos por um tempo, mudaria. Eu pensava, erroneamente, que o pai de Nina ensinara em Princeton. A universidade ficava a uma hora de Nova York, onde morava Gabriela, que estava passando por intermináveis problemas familiares, administrativos e profissionais. Eu poderia visitá-la, e a vida, guiada por um projeto, de novo encontraria, por meio da ação, um início de unidade. Planejei essa história que o atentado destruiu? Ou sonhei com ela até ele me acordar? Não faço ideia.


  Para mim, Princeton era a universidade de Einstein e de Oppenheimer — e também do primeiro grande tradutor de Faulkner, Maurice-Edgar Coindreau. Eu estava indo para lá quase por acaso, com uma sensação de total ilegitimidade, para falar de alguns romances sobre ditadores latino-americanos. A relação entre literatura e violência é um mistério que a terra latino-americana tornou particularmente fértil, e o que lá floresceu, na História e na escrita, me deixava fascinado como uma criança. Estudá-las era a única maneira que eu tinha de tentar pensar alguma coisa sobre elas, como um adulto. Ainda que as ideias de um adulto raramente estejam à altura das visões — e dos medos — de uma criança.


  Antes de minha chegada ao teatro, o diretor respondera às perguntas de uma turma de estudantes sobre a peça de Shakespeare que seria encenada e sobre seu trabalho. Ele havia explicado que se tornara diretor porque não tinha nenhum talento especial na vida.


  Nina se lembra da minha chegada: “Você estava bem agasalhado, com um gorro, um blusão e um casaco quente”. Pela primeira vez, tinha deixado minha bicicleta na estação Jussieu. Ela me lembrava da infância, dos anos em que minha mãe dava aulas de bioquímica na universidade de mesmo nome — os anos da fotografia do pai de Nina. Ao longo da Rue Cuvier, às vezes sentíamos o cheiro de animais selvagens. No laboratório de minha mãe, havia o cheiro de produtos químicos. Eu gostava de todos. Adorava os cheiros da infância, até e principalmente dos mais fortes, porque eram os vestígios mais intensos, com frequência os únicos, que me restavam.


  Um ano mais tarde, no inverno de 2016, todas as manhãs de sexta-feira eu passava na frente do prédio amarelado da Rue Cuvier e sentia o cheiro dos animais ao longo do muro do Jardin des Plantes e do cais, a caminho do La Pitié-Salpêtrière. O lento caminho da recuperação se aproximava do da infância, sem nunca encontrá-lo. Eu ia para a consulta com um de meus cirurgiões ou com minha psicóloga, muitas vezes com os dois, um depois do outro, de acordo com um dos rituais hospitalares que passaram a marcar o ritmo da minha vida. Eles tinham se tornado meus amigos desconhecidos. A psicóloga usava um salto alto que fazia um barulho seco, cabelo chanel, e tinha um porte elegante e austero que lembrava minha mãe na mesma idade, quando ela trabalhava no laboratório. Quando ela chegava, eu por alguns segundos não sabia mais em que época estava nem que idade tinha. Os psicólogos que sabem ouvir talvez habitem uma época ideal, porque nos fazem voltar àquela em que éramos heróis cercados de heróis, e porque, nos ajudando a voltar a ela e a compreendê-la, nos auxiliam a deixá-la.


  Eu chegava ao consultório, no setor de estomatologia, percorrendo os corredores pálidos de um subsolo onde sistematicamente me perdia, entre bustos e fotografias de cirurgiões mortos, adivinhando atrás de cada porta o laboratório onde minha mãe e seus amigos preparavam uma fórmula mágica que restaurasse a paz ou o esquecimento. Eu sempre chegava com dez minutos de antecedência, sabendo que iria perdê-los naquele labirinto porque não encontraria o caminho certo de primeira. Acabava entrando na sala de espera e aguardava sozinho ao lado de algumas plantas cansadas, numa sala por onde uma faxineira africana às vezes passava e de onde eu via o pinheiro levemente inclinado que, por meses a fio, ocupara minha vista nos quartos do primeiro andar. Eu tirava um livro da velha mochila preta manchada de sangue e mal tinha tempo de ler três linhas que ela chegava. Ela nunca se atrasava, eu também não. Era o som de seus passos que despertava a lembrança de minha mãe. Minha psicóloga era vintage, no fim das contas, e isso era suficiente para provocar um leve relaxamento da mandíbula, um esboço de confissão e uma pequena sensação de eternidade.


  A bicicleta que prendi à grade da estação Jussieu pertencera à minha mãe: uma Luis Ocaña verde-água do final dos anos 1970, comprada quando o campeão espanhol, no auge da carreira, ganhara o Tour de France. Ela a usara muito pouco, detestava o esporte. Deu-a para mim quando decidi pedalar por Paris como vinha fazendo por Havana e pelos diferentes países da Ásia para os quais meu trabalho de repórter me enviava. Fazia vinte anos que era minha.


  Comecei a usar essa bicicleta mais ou menos na época em que Luis Ocaña, entre seus vinhedos do sul da França, deu um tiro na própria cabeça. Ele apoiara o Front National, mas, que eu saiba, não foi isso que motivou seu ato, ainda que apoiar esse partido já pudesse ser indicativo de uma estúpida forma de desespero. Nunca vou esquecer a data de sua morte: nesse dia, fui buscar em Madri a mulher que chegava de Cuba e com quem eu logo me casaria, Marilyn. Na época do atentado, estávamos divorciados havia quase oito anos. Ela vivia no leste da França, numa cidade perto de Vesoul, com o novo marido e o filho. Ela não conhecia Nina, mas elas se pareciam em vários aspectos, físicos e morais, e como o futuro iria mostrar, de certo modo graças ao atentado, elas não tardariam a se tornar amigas. Na primeira vez em que dormiu na casa de Nina, Marilyn se sentiu em casa: mesmo tipo de roupas, mesma decoração e mesma atmosfera, que revelava os mesmos hábitos. Só fui perceber essa semelhança no dia em que vi uma ao lado da outra, em minha casa. Entendi por que Nina, na festa noturna do castelo no Luberon, logo me atraíra. Ela era o eco acolhedor, confortável, de uma vida passada. Eu pensava ter perdido o conforto depois de um divórcio e de uma depressão, fenômenos quase banais da vida ocidental contemporânea. Estava enganado.


  Embora tenha esquecido quase tudo do espetáculo, com exceção de alguns detalhes não sem importância, desde então não parei de ler e reler Noite de reis. Sem dúvida, eu o li da pior maneira possível, como um enigma, em busca de sinais ou de explicações para o que viria a acontecer. Eu sabia que era uma coisa estúpida de se fazer, ou bastante inútil, mas isso nunca me impediu de fazê-la e de pensar, apesar de tudo, ou melhor, de sentir, que havia nesse concurso de circunstâncias algo mais verdadeiro do que na constatação de sua incoerência. Shakespeare sempre é um excelente guia quando se trata de avançar num nevoeiro enganoso e sangrento. Ele dá forma ao que não tem sentido algum e, fazendo isso, dá sentido ao que foi experimentado, vivido.


  Com o naufrágio do barco que os transporta, os gêmeos Viola e Sebastian chegam separadamente a costas desconhecidas. Cada um acredita que o outro morreu. Eles são órfãos solitários, sobreviventes. Viola se disfarça de Cesário. Ela se torna o pajem e mensageiro amoroso do duque local, Orsino, por quem logo se apaixona. Mas ela precisa falar bem de Orsino para Olívia, que a vê como um homem e se apaixona por ela. Enquanto isso, Sebastian chega à corte depois de algumas peripécias. Olívia o confunde com sua irmã, Viola, e também se apaixona por ele. O amor é o joguete das aparências e dos gêneros, como dizemos hoje, sobre um fundo maquiavélico e puritano personificado pelo mordomo de Olívia, Malvólio. Maquiavelismo e puritanismo andam juntos: aquele que quer punir os homens por seus prazeres e sentimentos em nome do bem que acredita carregar, em nome de um deus, julga-se autorizado a fazer todo o mal necessário para chegar a seus fins. Malvólio quer tudo, toma tudo e, por fim, engana-se a respeito de tudo. O happy end que Shakespeare nos apresenta não passa de um sonho, pois tudo que o precede o desmente. Tudo é magia, tudo é absurdo, tudo é sentimento e reviravolta. A moral é proclamada por um bufão.


  Eu nunca escreveria um resumo aproximado como esse num artigo, pois teria medo de perder os leitores no caminho. Aliás, que artigo eu teria escrito? Teria insistido em que ponto? Talvez dissesse que, como Olívia, várias vezes ao longo do espetáculo confundi Viola com Sebastian, sem saber quem era quem e, consequentemente, sem entender direito o que estava acontecendo. Seria culpa da direção? Do texto? Da tradução? De mim mesmo? Do vinho, dos fiambres, do inverno? Como sempre, eu não sabia; escrevia também para descobrir. Essa simples operação dessa vez me foi impedida pelas circunstâncias, e por mais frívolo que possa parecer, em vista do que iria acontecer, ainda lamento não ter tido tempo de tentar compreender Noite de reis. Essa compreensão agora me parece proibida. Os personagens e as situações passaram a um plano feérico que os acontecimentos tornaram vago demais para que eu possa defini-lo.


  Se me lembro bem, o pequeno palco de Ivry simulava, em certos momentos, um hospital à moda antiga: os leitos brancos eram separados por simples cortinas claras. Nina sentou entre seu amigo e mim. Nesse ponto, minha memória me prega uma primeira peça. Escrevi acima que tinha pegado o caderno durante o espetáculo, eletrizado pelo que via e tomando consciência de que escreveria um artigo. Em seu e-mail retrospectivo, Nina me corrige:


  A primeira coisa que você fez foi pegar a sua Bic 4 cores e o caderno para tomar notas.


  O jornalista esteve presente desde o início, ao lado do amigo distraído.


  Nina também descreve o cenário, de fato com leitos brancos de hospital, e faz um inventário dos atores, dentre os quais uma jovem que, segundo ela, me agradou e que esqueci. Ela acrescenta:


  Você gostou da peça, acho, e disse que haveria espaço no jornal para publicar uma crítica. Fiquei feliz por Clément e pela companhia. Também gostei de ter desempenhado o papel de intermediária. Pensei comigo mesma que Clément finalmente teria um artigo sobre a peça, a anterior tinha recebido pouquíssimas críticas. Depois da apresentação, fomos beber um drinque. Você nos ofereceu uma taça de vinho, talvez para comemorar a viagem para Princeton. Você deve ter comido alguma coisa. Clément veio nos ver, alguns atores também. Clément disse que a tradução era dele, ou melhor, de Jude Lucas, seu pseudônimo oficial. Mais tarde, aliás, ao voltar para casa, ele a enviou a você. Você tinha perguntado quem dizia certa frase da peça. Ele foi verificar, a citação era de Orsino, você anotou no caderno. Você e Clément falaram da peça, principalmente da confusão de gêneros. Voltamos de metrô com Loïc, Clément e alguns atores, como o que fazia Malvólio. Pegamos a linha 7 e você desceu em Jussieu para apanhar a bicicleta.


  Que frase de Orsino tinha me marcado? Eu não achava mais o caderno. Mas ele estava dentro da mochila na hora do atentado e me seguiu até o hospital, onde o usei nos primeiros dias para escrever, pois não podia falar.


  Um ano e meio depois, perguntei por e-mail ao diretor se ele se lembrava de alguma coisa. Ele me respondeu o seguinte:


  Caro Philippe,


  Lembro-me muito bem de nossa conversa e do fato de você querer verificar uma frase de Orsino. Lembro meu constrangimento, pois, apesar de ter traduzido, ensaiado e visto a peça várias vezes, não consegui reconstituir a frase em questão e por isso precisei recorrer ao texto. Infelizmente, não me lembro da citação. Sei que fiquei um pouco surpreso. Creio poder localizar a cena. Tenho uma hipótese.


  Venha para cá, rapaz. Se algum dia te apaixonares,


  lembra-te de mim nas doces agonias do teu amor,


  pois assim como estou é como ficam os verdadeiros amantes:


  instáveis e retraídos em todos os movimentos de seu coração,


  exceto no levar dentro de si a imagem constante da criatura amada.[1]


  Ou, com mais certeza:


  Uma vez mais, Cesário,


  vai até lá, encarrega-te da mesma e suprema crueldade.


  Diz a ela de meu amor, mais nobre que o amor de um simples mortal,


  porque não valoriza a quantidade de terrenos enlameados.


  Quanto aos dotes de título e riqueza que o destino lhe concedeu,


  diz a ela que eu, assim como o destino, não lhes dou importância.


  O que nela me seduz a alma é esse milagre, realeza de preciosidades


  com que ela foi ornamentada pela Natureza.[2]


  Deixo à sua disposição, é claro, nossa tradução completa, se ela puder ajudar.


  Nenhuma das citações correspondia ao que eu imaginava. Algum tempo depois, guardando coisas, acabei encontrando o caderno daquele dia, já mencionado. Não levei muito tempo para encontrar a página com as frases de Shakespeare. Demorei muito mais para decifrá-las. Nenhuma me trouxe a revelação que eu esperava. Seja como for, não era a frase que eu tinha pedido a Clément e que de todo modo não reconheço mais. Não era a frase do bufão Feste, que citei no início do capítulo: “Nada do que é, é”. Li e reli Noite de reis para comparar minhas anotações com o texto. Talvez, no escuro e com pressa, tivesse escrito algo atravessado? Não. Não encontrei a frase que procurava. Parecia uma dessas frases muito nítidas em sonho mas apagadas pelo despertar, ou transformadas por ele em algo banal, idiota ou incompreensível. A réplica de Orsino que me martelou a cabeça por meses a fio, que embalou meus dias e minhas noites hospitalares, a frase que eu tinha na ponta da língua e cuja verdade me impressionou e como que me fulminou, essa frase não existe.


  O e-mail de Nina acabava assim:


  No dia seguinte, os atores reencenaram a peça, e Clément dedicou a apresentação a você.


  A canção final foi modificada e os atores, brandindo lápis escolares, cantaram: “Estou a caminho e, custe o que custar, encontrarei você como um boneco armado de uma espada (um lápis) de madeira”.


  Aquela noite, para mim, permanece suspensa entre dois mundos. No dia seguinte, a queda foi vertiginosa. Ter estado tão perto de você na véspera e, no dia seguinte, sabê-lo tão longe da própria humanidade, é insuportável.


  Permaneci na margem certa da vida e você escorregou para o horror, embora estivéssemos sentados lado a lado algumas horas antes. Desde então, esses dois mundos parecem paralelos, ignoro se um dia eles poderão se encontrar.


  Não poderão, nem na vida nem neste livro. As palavras, de um lado, e nossos encontros, do outro, tendem a reconstruir entre nós a ponte destruída. Mas resta um buraco bem no meio. Pequeno o suficiente para que de um lado e de outro possamos nos ver, nos falar, quase nos tocar. Grande o suficiente para que nenhum de nós possa alcançar o outro nessa zona feita de hábitos, improvisações, amizade e, acima de tudo, continuidade.


  Nina foi assistir à peça de novo quando ela foi reencenada, em 2016. Convidou-me para acompanhá-la. Não tive forças. Teria a impressão de estar visitando a antecâmara de um túmulo ou de estar olhando para o meu próprio caixão aberto, como Tintim ao encontrar o seu e o de Milu em Os charutos do faraó. Voltarei a ver Noite de reis no dia em que a tiver esquecido.


  2.
Tapete voador


  Sempre me irrito com escritores que dizem escrever cada frase como se fosse a última de suas vidas. Atribuem importância de mais à obra, ou de menos à vida. Eu ignorava que o atentado me faria viver cada minuto como se fosse a última linha: esquecer o mínimo possível se torna essencial quando nos descobrimos brutalmente apartados do que vivemos, quando nos sentimos escorrer por todos os poros. Acabei pensando mais ou menos como aqueles que me irritavam, embora por razões e em circunstâncias diferentes: deveríamos registrar os mínimos detalhes do que vivemos, de todas as pequeníssimas coisas, como se fôssemos morrer no minuto seguinte ou mudar de planeta — não mais hospitaleiro que este. Seria útil para a viagem e uma recordação para os sobreviventes; mais útil ainda para os renascidos, aqueles que, não menos vivos que os outros, chegaram longe demais para voltar inteiramente ao mundo em que todos continuam tratando de seus assuntos como se a repetição dos dias e dos gestos tivesse um sentido linear, definido, como se esse teatro fosse uma missão. Os renascidos leriam essas anotações, veriam os outros levando a vida, fariam com que recordações e vidas se tocassem. Sob a chama produzida, comparariam ambas e, aquecendo-se sob sua luz, talvez se lembrassem de um dia terem vivido.


  Um breve pensamento surgido no banheiro teria mais importância, para a futura vítima, do que uma declaração de guerra, uma reunião de trabalho ou a demissão de um ministro. A escrita suspenderia o tempo, cuja trama ela restitui, e uma vez redigida, a peça recomeçaria até o momento de ser brutalmente interrompida. Não seria exatamente como As coisas da vida, filme de Claude Sautet, em que o herói revê os momentos importantes de sua trajetória enquanto perde a vida num acidente. Não, não se trataria de registrar coisas essenciais e grandes marcos, perspectiva do homem vivo e saudável. Haveria apenas coisas muito pequenas, acontecidas nos últimos minutos, como as cinzas do último cigarro do condenado, que não sabe ainda que a sentença foi pronunciada e que o carrasco está a caminho, com armas e munições no porta-malas de um carro roubado.


  Não foi o que fiz, obviamente. Não fiz esse registro das horas que precederam a chegada dos assassinos, pois era uma manhã como outra qualquer, mas tenho a impressão de que alguém fez isso por mim, um farsante que deu no pé e que tento, escrevendo, apanhar.


  Dormi sozinho em casa, em lençóis que tinham passado da hora de ser trocados. Sou obcecado por lençóis limpos, eles embalam meu sono e meu despertar, e uma coisa que me faz sentir falta dos hospitais é que eles eram trocados todas as manhãs. Acordei de mau humor, portanto, cansado por algum tipo de insatisfação, que era, sem dúvida, exagerada pelo tempo, cinzento, frio e sem luz. Acompanhar, na volta do teatro, uma entrevista de Michel Houellebecq na France 2 a respeito de seu novo romance, Submissão, não ajudou muito. Não se deve ver televisão antes de dormir, pensei, pesa na consciência e no estômago tanto quanto lençóis sujos. Disso eu lembro. Da impressão de ter caído na armadilha de uma curiosidade preguiçosa de fim de noite, a minha, e que fecha o dia com um programa de notícias em vez de acabar em silêncio, se possível com beleza.


  Eu tinha publicado uma crítica do livro de Houellebecq no fim de semana anterior, no Libération, jornal que havia organizado, para a ocasião, um dossiê especial “de capa”, como se diz. Voltarei a isso, leitor, e temo que bastante, pois a figura de Houellebecq hoje se mistura à lembrança do atentado: para os outros, uma combinação de circunstâncias, cômica ou trágica; para os que sobreviveram aos assassinos, uma experiência íntima. Submissão seria lançado justamente no dia 7 de janeiro.


  No mundo dos comentaristas prolixos de opinião instantânea, todos ou quase todos dariam sua opinião, pois se tratava de Houellebecq. No programa a que assisti antes de dormir, ele parecia um cão velho e pouco dócil, abandonado numa autoestrada ao lado de um fast-food simpático, mas também parecia o Droopy ou o Gai-Luron, o cachorro inventado por Gotlib, o que a meu ver o tornava engraçado. Eu o imaginava escarrapachado numa poltrona, como Gai-Luron, os braços cruzados em cima da barriga, dizendo: “Sinto um pesado torpor caindo sobre mim”. O torpor provocado por uma entrevista previsível e pela tempestade que ela provocaria.


  Ela daria ainda mais o que falar porque Houellebecq estava acordando um fantasma particularmente explosivo, o fantasma de Poitiers: o medo dos muçulmanos e a chegada dos islamistas ao poder na França. Eu tinha dado boas risadas com Submissão e suas cenas, seus retratos, suas provocações falsamente amenizadas, sua melancolia fin de siècle e de fim de civilização. O fato de ele ter colocado um importante ministro islamista no apartamento do antigo diretor da Nouvelle Revue Française, Jean Paulhan, implacável gramático jesuíta, me divertiu — mesmo sendo uma piada para os happy few. Se o romance merece existir, é porque nos permite imaginar qualquer coisa, qualquer pessoa, em qualquer situação, como se estivesse falando deste mundo e de nossa própria vida.


  Descobri Houellebecq na época em que ele escrevia crônicas cheias de mau humor num semanário cultural da moda, crônicas que eu quase nunca perdia. Os bons cronistas são muito poucos: alguns se submetem aos temas importantes do momento e à moral circundante; outros, a um dandismo que os leva a bancar os espertinhos e a escrever na contracorrente. Alguns se submetem à sociedade; outros, ao próprio personagem. Nos dois casos, querem fazer estilo e logo perdem o viço. O pessimismo e o sarcasmo lacônico de Houellebecq tinham uma naturalidade que não perdia o viço. Na época, imagino que o consideravam de esquerda. É verdade que ainda se ignorava que a esquerda corria como uma galinha sem cabeça. Depois, li seus livros com prazer. Quando chegava à última página, sentia certa ameaça no ar e um gosto ruim na boca, como uma nuvem de poeira sobre um campo em ruínas, mas havia um sorriso dentro da nuvem. Sua misoginia, sua ironia reacionária, nada disso me incomodava: o romance não é lugar de virtude. Comecei a achar Houellebecq preguiçoso no conteúdo, nunca na forma, até que compreendi, um pouco tarde, que o clichê (turístico, sexual, artístico) era uma de suas matérias-primas, e que para ele era essencial não evitá-lo. Ignoro se, como foi dito, ele era o grande romancista, ou um dos grandes romancistas, das classes médias ocidentais. Não faço sociologia ao ler um romance e muito menos quando acabo de lê-lo. Acredito total e exclusivamente nos destinos e no caráter dos personagens, como quando tinha dez anos. Eu seguia os de Houellebecq como teria seguido alguns losers, num hipermercado, enchendo seus carrinhos nas prateleiras de produtos em promoção e transformando seus butins, no estacionamento, em símbolos friamente proféticos da miséria humana.


  Como eu sempre fazia quando trabalhava com um livro, estava decidido a evitar ler ou ouvir qualquer coisa a respeito de Submissão, pois o único resultado disso seria uma leve náusea: suportar a entrevista depois do Shakespeare já fora suficiente. Queria me poupar, sobretudo porque teria uma entrevista com o escritor no sábado seguinte. Mesmo tendo escrito a crítica e organizado o dossiê do Libération, eu não tinha a menor ideia do que perguntar. Precisaria falar de outra coisa, de tudo e de nada, menos de Submissão. Ele não ia me explicar o que eu deveria ter lido e eu não ia explicar a ele o que acreditava ter lido. Quase todas as entrevistas com escritores e artistas são inúteis. Não fazem mais que parafrasear a obra que as suscita. Alimentam o zum-zum midiático e social. Por função, eu contribuía para esse zum-zum. Por natureza, ele me enojava. Eu o considerava um ataque à intimidade e à autonomia do leitor, não compensado pelas informações ali contidas. O leitor careceria de silêncio, e eu, de fazer outra coisa, mas eu já sabia, como todos os que tinham lido o livro antes do lançamento, que Submissão não se beneficiaria de silêncio algum. Talvez isto seja um pensador moralista: um homem que escreve livros que sempre são julgados como provas de seu gênio ou de sua culpa. O fenômeno não era novo. Com Houellebecq, assumia proporções alarmantes o suficiente para justificar seu pessimismo e seu sucesso.


  Naquela manhã de 7 de janeiro, a perspectiva desse debate nacional e dessa entrevista em particular simplesmente me deixava de mau humor. Eu tinha ido dormir sob o signo de Shake­speare e de Houellebecq. Acordava sob o signo de Houellebecq e precisaria escrever sobre Shakespeare. Que dia estranho.


  Eram cerca de oito horas. Vi traças correndo pelas cortinas da sala — livros demais, bagunça demais, tecidos velhos demais. Desci para buscar o exemplar do Libération na caixa de correio. Voltei, matei algumas traças com ele. Elas deixavam como que pequenas manchas de tinta na parede. Matá-las era uma forma de aquecimento. Depois, passei os olhos pelo jornal bebendo meu café e abri o computador para ler os e-mails da noite.


  De Nova York, o amigo e professor a quem eu devia o posto em Princeton me parabenizava. Ele aproveitava para comentar o artigo sobre Houellebecq. Respondi com poucas palavras. Outro e-mail: de Clément, o diretor de Noite de reis. Ele me enviava sua tradução da peça, dizendo:


  Aqui vai o texto de Noite de reis tal qual você o ouviu hoje à noite — a exata noite da peça. Twelfth Night é a décima segunda noite depois do Natal: dia 6 de janeiro.


  Li o início da tradução, comparando-a com as que tinha em minha biblioteca. Senti-me incapaz de julgar seus respectivos valores. Mas por que deveria fazer isso?


  Comprei uma passagem de avião para Nova York, onde me encontraria com Gabriela em uma semana. Fechei o computador e, como todas as manhãs, olhei meu velho apartamento — ou, mais exatamente, o do proprietário — perguntando-me por onde começar.


  Fazia 25 anos que morava ali. O carpete estava puído; as paredes, amareladas. Livros, jornais, discos, cadernos, objetos e bibelôs ocupavam todos os espaços. Vinte e cinco anos de vida! E nada, sem dúvida, que merecesse uma sobrevida. Exceto uma bela cama-trenó em mau estado que uma amiga de meus pais tinha me oferecido no ano da mudança. Seu marido tinha o costume de usá-la para ler, escrever, fazer a sesta. Era um excelente jornalista, endurecido e destruído pelo álcool. Mudava de personalidade quando bebia. Quando comecei a trabalhar, foi no mesmo jornal que ele. Ele adorava trens e um dia se atirou embaixo de um na estação de triagem de Villeneuve-Saint-Georges. Tinha o corpo atarracado, olhos azul-acinzentados, comprimidos num rosto vermelho e quadrado. Falava pouco, articulava menos ainda. Não se mantinha sóbrio, mas sua escrita sim. Sua morte foi, para muitos de nós, acredito, o fim de uma era. Uma era profissional que pouco conheci, a não ser, justamente, por pessoas como ele. E que se retirava, como a maré, no momento em que eu colocava os pés na água pela primeira vez. No dia seguinte ao enterro, sua mulher me convidou para ir buscar a cama-trenó. Ela não a queria, mas preferia que não ficasse com um desconhecido. Quando deito nela para ler ou fazer a sesta, tenho a impressão de que o espírito do morto zela por mim.


  O grande tapete da sala vinha do Iraque. Comprei-o em Bagdá, num mercado, em janeiro de 1991, dois dias antes do primeiro bombardeio americano. Éramos três jornalistas, pelo que lembro, e tínhamos tomado chá e conversado por um bom tempo e com muito gosto com o velho vendedor, em meio a uma atmosfera tranquila que nos parecia irreal, dada a proximidade da guerra. A cidade se esvaziara de ocidentais nos dias anteriores. O mercado estava quase deserto. As embaixadas haviam fechado. Nada pode ser mais lisonjeiro e excitante do que estar onde os outros já não estão, no vazio que a expectativa cria no olho do furacão. Éramos jovens, inquietos, ávidos. A História parecia nossa aventura e nossa propriedade. Tínhamos o entusiasmo e a fraqueza dos correspondentes internacionais, esses aventureiros privilegiados cujos necrológios, quando eles morrem em missão, sempre se assemelham: celebram sua coragem, que falta aos que os leem.


  O tapete tinha mais ou menos cinco metros de comprimento por dois de largura. Era grande e pesado. O velho vendedor de Bagdá o enrolou, dobrou, amarrou, colocou dentro de um velho saco e eu o levei. Vinte e cinco anos depois, estava bem gasto. Alguns buracos vinham destruindo sua beleza, dominada por tons de tijolo. Tinha várias dobras, como uma pele idosa, e parecia digerir a poeira: ela adquirira, ao se depositar sobre ele, a aparência de um compensado. Matéria e poeira estavam irreversivelmente ligadas pelo cheiro, um cheiro indefinido em que se misturavam aromas de café matinal, pó perfumado com essência de pinho para aspirador, sola de sapato, líquidos derramados, xampu, incenso tibetano.


  Dois dias depois de comprar esse tapete, peguei o último voo para Amã. Foi um erro, que o jornal para o qual trabalhava à época me deixou cometer, pois a direção avaliara que eu deveria ser o único a tomar a decisão de ficar ou não. Eu tinha 27 anos. A idade já não era uma desculpa para meus erros. Deveria ter ficado em Bagdá, para cobrir os bombardeios junto a um punhado de sujeitos estranhos, inflamados, ávidos, iluminados, como sempre nesse tipo de lugar, todo um elenco que me dava a impressão de estar participando de uma farsa, mais do que de uma epopeia; ainda não tinha entendido a que ponto as duas andam juntas. O hotel no qual convidados e jornalistas tinham sido reunidos pelas autoridades iraquianas se assemelhava ora a um teatro, ora a um hospício: cruzávamos com atores e desequilibrados, ninguém se entediava nos quartos ou na hora das refeições.


  O que unia os últimos “convidados” de Saddam Hussein, muito mais, de todo modo, do que o apoio que lhe traziam, era a aversão pelo governo americano. Estavam ali para testemunhar os horrores do Império do Mal. Os mais burlescos eram os pacifistas americanos, felizes por desempenhar o papel de idiotas úteis e de escudos humanos. Os jornalistas presentes — com exceção da maioria dos jornalistas árabes, incapazes de distanciamento — não tinham a menor compaixão por esses imbecis, que exibiam caretas de palhaço ante os acontecimentos. Faziam isso apoiando um ditador da pior espécie, antigo melhor amigo do Ocidente, em cujos porões se ouviam chicotes e torqueses. Embora a cruzada de Bush pai preocupasse e indignasse mais ou menos a todos nós, jornalistas, não chegávamos ao ponto de ignorar a natureza do regime que ela visava. Naquele episódio, havia somente idiotas, cínicos e maus.


  Entre os “convidados”, Daniel Ortega, que deixara de ser um guerrilheiro marxista e ainda não se tornara um caudilho cristão, parecia, com suas botas de caubói, um pequeno delinquente dos subúrbios da história. Fiquei pasmo: tinha acreditado (frouxamente, é verdade) na luta sandinista. O homem à minha frente me lembrava certas reportagens nos subúrbios, quando ainda era possível passear por eles de mão no bolso e caneta na mão. Falando com ele, perguntei-me se, como certos “jovens” — expressão que estava nascendo —, ele exigiria um “espaço” ou subvenções a Saddam, para ter a ilusão de ser alguém. Aquele era de fato o antigo líder da Nicarágua? A cada entrada sua na grande sala de refeições, ele me parecia menor, mais medíocre. Ele era o incrível homem que encolhia. Encolhendo, ele encolhia a História, essa velha gananciosa. Ainda não tinha se tornado um demagogo cristão.


  Louis Farrakhan, o dirigente negro da Nation of Islam, era de uma elegância e de um desdém absolutos. Cercado de guarda-costas, atravessava, num terno preto impecável, o saguão cheio de brancos como se eles não existissem. Às vezes lhes respondia, pois alguns eram jornalistas; mas respondia sem olhar para eles. Eu tinha a sensação de ser um judeu entrevistando um nazista, num mundo em que o primeiro ainda não tinha sido liquidado pelo segundo. Aquele era o lugar para isso: Mein Kampf era exibido nas vitrines das livrarias de Bagdá. O mundo árabe não precisava da internet, que ainda não existia, para espalhar teorias conspiratórias sobre as quais não detinha a exclusividade. Havia teorias de todos os tipos, azuis, verdes, vermelhas, todas igualmente idiotas e aumentando a atmosfera de irrealidade geral. Nenhuma deixava de mencionar os judeus.


  Jean-Edern Hallier já não era um escritor lido: as piadas de mau gosto tinham acabado com ele na consciência de seus antigos leitores. Ele era acompanhado por um pequeno secretário calado e bem-vestido, com uma maleta preta, que se chamava Omar. Os que haviam frequentado aquele estranho binômio nas águas do L’Idiot International, jornal dirigido e financiado por Hallier, chamavam Omar de alma danada. À mesa, o escritor bradava seu antiamericanismo e sua vida heroica a quem quisesse ouvi-lo. Omar abria a maleta em silêncio e tirava fotografias que correspondiam aos episódios heroicos narrados por seu patrão, que estava ali por gosto do paradoxo e do espetáculo, para que falassem de sua pessoa e para se apropriar do infame, ao lado do qual facilmente se posicionava. Oferecia os fatos a si mesmo. Quando falava, voltava para uns e outros seu olho cego, sucessivamente, como um ciclope ou um bicho, realçando a loucura do mundo ao ostentar a sua. Tinha mais candura do que egocentrismo ou patifaria, o que não é pouca coisa, e, ao menos uma vez, o contexto neutralizava sua maldade. Talvez ele tivesse razão e aquilo tudo não passasse de um teatro, do qual era melhor ser o fantoche ou o escriba. Hallier estava tão tomado pelo próprio personagem e pelo circo itinerante que arrastava consigo que não temia nem um pouco o que poderia ter lhe acontecido. Era uma caricatura circense de Chateaubriand, que víamos e ouvíamos, uma caricatura que transformava o hotel e a cidade num cenário de papelão. No dia do bombardeio, ele saiu com Omar e um motorista para visitar as ruínas da Babilônia. Reconstituída com todo o mau gosto local, era um belo lugar para assistir ao Apocalipse que nos era prometido — sem vê-lo. Este, aliás, não aconteceu — ou não imediatamente. Fui embora antes do retorno do grande homenzinho e nunca mais o vi.


  Quanto mais a hora do ultimato se aproximava, mais o hotel se tornava a fábula animal que ele encarnava. Era isso o acontecimento? Era sério? Eu poderia ter lido Malraux ou Lawrence em altas doses e nada teria mudado: meu senso de história era limitado por aquilo que via, e meu respeito por seus atores era próximo de zero — naquela masculina e bigoduda região do mundo, em todo caso. O embaixador da França tinha ido embora, como quase todos os outros. O homem que o substituía fechou a embaixada dois dias antes do ultimato. Os jornalistas franceses estavam todos lá. Ele recebera ordens de partir. Aconselhava-nos, por meias palavras, com um meio sorriso, a ficar. Percebíamos que ele não conseguia entender que pudéssemos hesitar. Era firme, tranquilizador, sereno. Esvaziamos as garrafas da adega e todos telefonaram para suas famílias por conta da embaixada, sentados no chão, no saguão repleto de aparelhos de fios pretos que desenhavam espaguetes de tinta de lula nos azulejos. Esse momento me lembra de que vivi numa época em que os celulares não existiam. Mais tarde, o diplomata e sua pequena equipe fecharam o prédio e foram levados de carro, através do deserto e noite adentro, para a fronteira jordaniana. Presenciamos a partida. Os novatos, como eu, se sentiram de repente sozinhos, entregues às garras do futuro incerto. Os antigos fizeram caras de entendidos. Alguns olhares começaram a brilhar: aquela aventura finalmente se tornava interessante.


  Um deles tinha guardado provisões consideráveis de água e conservas. Disse-me com um sorriso ao mesmo tempo tranquilo, inflamado e provocador: “Se lançarem gases, vou para a adega do hotel e espero. Um mês, se for preciso. Previ tudo”. Esperava o desastre, a pressão, a novidade. Vivia como se estivesse na época em que Rimbaud saíra de Charleroi. Vinha de uma tribo em que o jornalismo era o relato de uma experiência vivida por aquele que a contava. Louro, pequeno e atarracado, lembrava Tintim. Morreu três anos depois, aos 34 anos, de uma doença adquirida durante uma reportagem na Ásia. A notícia de sua morte, lida num jornal, me deixou abalado. Ele era tão jovem e tinha se arriscado tanto que pensei que sobreviveria a tudo, pois parecia tão velho, tão lúcido. Eu devia achar que uma despreocupação inteligente e informada tornasse a pessoa eterna, mas não me lembro mais das coisas que eu pensava. Eu tinha uma tendência a admirar aqueles que realizavam aquilo que eu era incapaz de fazer. Ele, morto? Então, era possível morrer durante uma reportagem, de uma reportagem? Era possível cair do tapete voador sobre o qual se sobrevoava o mundo? Sim, era possível. Eu era ingênuo, otimista, angustiado, quase inocente. Creio que, na época, quase todos éramos. O mundo que chegava ao fim ainda permitia que fôssemos jovens pelo maior tempo possível.


  Em Bagdá, os futuros assassinos religiosos do Estado Islâmico ainda eram os assassinos laicos de Saddam, personagem rechonchudo que tinha seus retratos malfeitos espalhados por toda parte. No mundo árabe, eram distribuídos em bótons, assim como se fabricavam broches no formato de mísseis, os mísseis que o Iraque queria lançar sobre Israel. A Guerra do Golfo era uma história de mau gosto, para boi dormir, e a única leitura que eu tinha levado para Bagdá era As mil e uma noites. A grande ameaça preenchia o vazio marmóreo do hotel, de onde enviávamos os textos por fax.


  Ben Bella sorria, como Tintim diante do próprio caixão, quando os jornalistas perguntavam se ele iria embora antes do bombardeio americano. Ele dizia: “Acham que já não vi outros, nos porões de Argel?”. Sabia o valor de seu personagem, por mais desgastado que estivesse. Morrer em Bagdá? Nem todos tinham a oportunidade de acabar seus dias na ilha de Santa Helena com um câncer de estômago, nem o gênio para viver o que a isso se precedeu. Talvez Ben Bella também sentisse que, apesar de a população iraquiana ainda ter pela frente algumas décadas de caos, as testemunhas internacionais da origem desse caos, como ele, não corriam grandes riscos. Ele tinha experiência, pontos de comparação. Era alto, vigoroso, bastante gordo, o que me surpreendeu: eu imaginava, não sei por quê, que os antigos combatentes da Frente de Libertação Nacional fossem pequenos, magros e nervosos, como se continuassem vivendo escondidos no matagal de um vilaiete ou circulassem clandestinamente pelas favelas de Nanterre. Entre tantos charlatães, políticos desgarrados e bandidos internacionais, ele foi o único que me impressionou; ou melhor, o único que me deu a sensação de estar assistindo ao fim de uma era — a da descolonização — e o início de alguma coisa preocupante. Vivíamos esse momento sem perceber: a atmosfera histórica de fundo ainda era leve, os repórteres pareciam descontraídos. Costuma-se dizer que o desastre atual teve início com a revolução iraniana. No meu caso, foi em Bagdá que tudo começou. Tudo que levaria, entre outras coisas, ao 7 de janeiro. Estive lá, mas fui embora cedo demais. No dia 7 de janeiro, também estive lá, mas me levantei para ir embora tarde demais.


  Quando se é repórter, é preciso ficar onde as coisas estão acontecendo, e se possível ao lado dos fracos e oprimidos, das pessoas comuns que se veem no meio de uma situação extraordinária, para lhes dar um nome e lhes restituir a vida que uma potência qualquer tenta ceifar. Portanto, era preciso permanecer ao lado dos iraquianos, mesmo que seu dirigente fosse um criminoso, mesmo que aquele hotel luxuoso do qual era tão difícil sair fosse um lugar de propaganda e encenação, mesmo que investigar naquele país tivesse se tornado quase impossível. Era preciso porque as grandes potências estavam contra eles e simplesmente porque era preciso, o máximo possível, testemunhar as consequências do bombardeio. Era muito simples, mas eu não fiquei. No fim, os que ficaram foram expulsos no dia seguinte ao bombardeio. Não viram quase nada. Mas não tínhamos como saber. Por que fui embora? Por medo? Quase todo mundo tinha medo, e, no entanto, alguns ficaram. Não consegui controlar esse medo? É possível; mas não é certo. Em Amã, alguns dias depois, um amigo, que havia embarcado no último avião comigo, me disse: “Você foi embora por causa do tapete”. Ele não estava errado, é tudo o que se pode dizer. Continuo pensando que, naquele dia, ao entrar no avião para Amã junto com os últimos jornalistas europeus — os americanos tinham partido havia muito tempo, sujeitos às ordens de seus diretores, por sua vez sujeitos às injunções de seu governo —, renunciei à carreira de repórter que parecia à minha espera. Uma vida possível chegou ao fim, talvez uma vida de mochilas e solidão, não tenho como saber, mas ainda assim outra vida, uma vida simbolizada por aquele tapete.


  Na noite do bombardeio, eu jantaria na casa de um diplomata palestino apresentado por um velho pintor iraquiano que conheci naquela cidade alguns anos antes. Não cancelei o jantar, pois naquela manhã eu ainda pensava em ir até lá. Se tivesse ficado, seria de lá que teria assistido àquela noite iluminada. Ele também já vira outras, talvez acabássemos a noite em sua adega, bebendo vinho e champanhe. Aquilo criaria um laço entre nós. Ele se tornaria um amigo. Eu seria apresentado a seus amigos, que se tornariam meus amigos. Talvez eu tivesse me tornado um semiespecialista naquela região do mundo e, em 7 de janeiro de 2015, não fosse um crítico cultural do Libération e um cronista do Charlie Hebdo. Os textos que eu teria enviado de Bagdá! Em vez disso, fugi. Ao mesmo tempo, ainda sem saber, disse adeus ao mundo árabe no qual começava a me sentir à vontade e que, 24 anos depois, sob uma forma imprevisível e no coração de Paris, viria atrás de mim. Esse tapete tinha passado todos aqueles anos embaixo do meu nariz, dos meus pés. Fazia constantemente que eu me lembrasse do Iraque, do diplomata palestino ainda à minha espera para jantar, da vergonha e do arrependimento que se seguiram, do arrependimento e do esquecimento — certo esquecimento. Ele aos poucos se desfez, como minha memória, como tudo o que ela carregava de mais pungente e anódino.


  Olhei para ele, como todas as manhãs, pensando como todas as manhãs que estava na hora de jogá-lo fora e sabendo como todas as manhãs que não o faria, porque ele sempre me fazia voar, sem que eu soubesse direito como nem por quê. Deitei nele para fazer meus exercícios, como todas as manhãs, depois de ter ligado o rádio, como todas as manhãs. O convidado da France Inter era — vejam só! — Michel Houellebecq. Só fui me lembrar disso um ano depois, ao pesquisar quem eu poderia ter ouvido naquela manhã. Tinha me esquecido de tudo. Ouvi o programa de novo. Os assassinos se preparavam para agir enquanto ele falava, numa voz falsamente sonolenta, sobre a república e o islã. Eles verificavam suas armas enquanto ele murmurava suas provocações em modo menor. Em duas horas, sua ficção seria ultrapassada por uma excrecência do fenômeno que ele havia imaginado. Não controlamos a evolução das doenças que diagnosticamos, que provocamos ou que alimentamos. O mundo em que Houellebecq vivia era ainda mais imaginativo do que aquele que descrevia.


  Alonguei os músculos enquanto ele chamava Submissão de “sátira”, de “ficção política, não necessariamente verossímil”. Fiz flexões enquanto ele descrevia a reeleição de François Hollande como “um truque de prestidigitação que cria uma perturbação, uma situação estranha no país”. Fiz a postura da vela enquanto ele dizia que a democracia saía ridicularizada dessa eleição, e devo ter começado os abdominais no momento em que ele dizia que o islã descrito em Submissão lhe parecia, no fim das contas, mais moderado. “Creio que há muito piores”, ele disse, rindo imperceptivelmente, enquanto eu ofegava e contraía os músculos. Em duas horas, ele teria razão.


  Devo ter ouvido a entrevista com uma atenção não totalmente flutuante. Descrevo-a agora como talvez o fizesse na crônica da edição seguinte de Charlie, de 14 de janeiro, se o atentado não tivesse tornado obsoleto o que foi dito naquela manhã. O apresentador Patrick Cohen, que tem ouvintes demais para não confundir seu papel, seu personagem e sua função, parece surpreso, quase indignado, pela maneira de o escritor atiçar o fogo. Ele diz: “Lembro que os muçulmanos, na França, são 5% do eleitorado. Cinco por cento!”. Houellebecq: “Sim. Isso mesmo. Fico desolado; para mim, é muito constrangedor que algumas pessoas não possam ter representação”. Como costuma acontecer, ele não está errado, os muçulmanos são mal representados na França, e, como sempre, ele é perverso: faz dessa população uma ameaça, enquanto afirma defender seu direito à representação. Cohen reage: “O senhor essencializa os muçulmanos”. “O que quer dizer com ‘essencializar’?”, pergunta o escritor, que sempre, implacavelmente, identifica aquilo que Gérard Genette chama de “midialeto”: as belas palavras que minha profissão repete sem pensar e que não passam de signos de uma moral automática. Cohen se atrapalha um pouco e, como gosta de ter a palavra final, ataca: “No fundo, o que o senhor narra, o que imagina nesse romance, é a morte da República. É isso que deseja, Michel Houellebecq?”.


  Nesse momento, a entrevista desanda para o típico mal-entendido — um mal-entendido alimentado pela virtuosística ambiguidade de Houellebecq. Sem dúvida, foi quando decidi fazer meus agachamentos com a ajuda de um cabo de vassoura. Cohen interroga o convidado não mais como um romancista, mas como um ideólogo ou um político: tenta de tudo para evitar falar do texto. Houellebecq entendeu isso faz tempo, talvez desde o início, e vai e volta sem parar, cruzando a fronteira entre literatura e política como um glorioso contrabandista, acima de tudo para enriquecer seu negócio. Sou um pássaro, vejam minhas asas, sou um camundongo, vivam os ratos! “Não sei o que quero”, ele diz a Cohen, antes de acrescentar com sua ironia melíflua: “posso me adaptar a diferentes regimes, hein…”. No vídeo, podemos vê-lo esfregando a orelha como um cachorro velho. Parece coçar as pulgas que o outro lhe envia. Cohen: “O senhor não tem ponto de vista?”. “Não, não muito.” O jornalista insiste: “Mesmo assim, percebe-se, lendo seu livro, que não é possível escrever um romance como esse sem ter um ponto de vista”. Houellebecq responde na qualidade de romancista: “Não, justamente, o que mais se precisa para escrever um romance como esse é não ter ponto de vista. Há vários personagens com ponto de vista nesse romance. Melhor não ter ponto de vista para deixar que tomem a palavra, um de cada vez”.


  A seguir, falam da relação da França com seus muçulmanos, e o escritor diz: “Não, no fim das contas, depois de uma leitura aprofundada do Alcorão, tenho certeza de que se pode negociar. O problema é que sempre há margem para interpretação. Pegando uma sura, explorando-a a fundo, eliminando cinco outras, pode-se chegar ao jihadismo. É realmente preciso uma grande dose de desonestidade para ler o Alcorão e chegar a isso, mas é possível”. O que fazem os assassinos, enquanto isso? Leem uma sura, que dentro de duas horas e meia exploram a fundo? Creio ter chegado ao fim de meus exercícios enquanto Houellebecq dizia que a República não era um de seus absolutos. Desliguei o rádio e fui tomar banho.


  Depois, pensei em Noite de reis. Eu ainda não havia decidido, ao sair de casa, se escreveria meu artigo direto no Libération ou se primeiro participaria da reunião de pauta do Charlie: o primeiro jornal ficava a caminho do segundo. Como era a primeira reunião do ano, seria bom revê-los todos, principalmente Wolinski, com quem era sempre um prazer encontrar. Mas Shakespeare me esperava… Eu estava indeciso.


  Escrevi a Gabriela dizendo que Princeton havia confirmado minha ida e que eu tinha comprado a passagem. Escrevi a uma editora dizendo que gostaria de me encontrar em Nova York com o escritor Akhil Sharma. Ele publicava um romance, Family Life [Vida de família], que tinha um início que me agradava e que nunca acabei de ler.


  Mais tarde, entre centros cirúrgicos e cuidados intensivos, entre morfina e insônias, várias vezes imaginei o relato resultante dessa entrevista. Eu encontrava o escritor em seu bairro, no Brooklyn ou no Queens, dependendo do devaneio. Bebíamos chá e falávamos da Índia, onde ele havia nascido e para onde eu não viajava fazia muito tempo. Falávamos de imigração e literatura como companheiras ideais, ainda que geralmente estivessem separadas. Caminhávamos pelo bairro nova-iorquino de sua infância. Eu voltava para lá mais tarde, para jantar com Gabriela, que era louca por comida indiana. Eu detalhava os pratos, os cheiros, o lugar, os garçons, nossas discussões. Às vezes acabava na Índia com Gabriela, em Bombaim ou Madras, em vez de Délhi. Quando era em Madras, nos beijávamos no pequeno aquário que Henri Michaux havia descrito e que por isso eu tinha visitado. De preferência o fazíamos diante de um dos baiacus que, segundo ele, tinham “uma cara muito estufada, inchada, sem forma, como um odre”. Você parece um deles, ela me dizia, pois eu estava desfigurado. E ríamos. Depois imaginávamos a vida de cada animal, não uma fábula, mas sua história: como ele havia chegado ali, o que sentia, como coexistiam dentro dele as sensações de aprisionamento, de luz, de olhares atrás do vidro e de morte. Eu saía desses devaneios um pouco tarde demais para não me sentir entristecido e esgotado por sua fraqueza, sua impossibilidade e pelas dores nervosas que provocavam.


  O misterioso Akhil Sharma não foi o único a participar dos fragmentos de vidas que não tive. Eu com frequência imaginava os diferentes encontros que teria tido em Cuba se tivesse escapado do atentado. Uma semana antes, depois de uma longa estada na França, minha ex-sogra voltara para Havana, onde vivia, e insistira para que eu a acompanhasse. Eu ficara tentado, mas a perspectiva de me encontrar com Gabriela em Nova York me fizera mudar de ideia: eu contava ir a Cuba, para uma reportagem do Libération, no mês seguinte. Nunca mais voltei. A editora me passou as coordenadas de Akhil Sharma 45 minutos depois do atentado. Ainda não sabia de nada. Só fui ler o e-mail dez dias depois. Como tantos outros, chegava de outro mundo. Só respondi em fevereiro.


  Ainda escrevi um e-mail a respeito de Houellebecq para Claire, minha amiga e chefe. A irritação, que em mim nunca está muito longe, ressurgiu. Na France 2 e na France Inter, contei-lhe, achei que ele parecia “uma espécie de personagem ‘gurutizado’, que não diz nada, e em cujo vazio se perdem as conversas e os julgamentos dos outros — como se ele fosse um profeta. É impressionante a loucura do pessoal do sistema. Isso abre caminho, no sábado, para uma entrevista que espero mais sensata e precisa”.


  Não me orgulho desse e-mail e de alguns outros do mesmo tipo escritos na sequência, tampouco da frivolidade de que nascem e que eles alimentam. Eu teria preferido “acabar” minha vida anterior com frases um pouco mais calmas, um pouco mais engraçadas, um pouco mais interessantes, ainda que fossem tudo, menos definitivas. Não creio que teria preferido escrever “como se fosse a última frase de minha vida”. De todo modo, quando o que vem a seguir acontece por acaso, não temos tempo de preparar nossas roupas, nossos gestos e nossas palavras finais. Aquelas frases anódinas, bastante desdenhosas e não desprovidas de autoindulgência foram escritas como se a vida fosse continuar. Por isso, sinto certa compaixão por aquele que as enviou: são as últimas palavras de um jornalista comum e de um ingênuo. Escritas antes do atentado que é preparado enquanto ele as escreve. Últimas se eu deixar de fora um e-mail a um colega, informando que pensava escrever sobre um livro de jazz intitulado Blue Note, que acabara de receber. Esse livro, como se verá, provavelmente salvou minha vida. Escrevo isto, como escrevo todos os dias, a poucos metros dele. Tornou-se meu talismã imóvel; é um pouco pesado para me acompanhar. Meu exemplar anotado de Submissão, por sua vez, rolava pelo Libération, onde desapareceu.


  Um e-mail de Gabriela chegou quando eu ia desligar o computador. Ela me respondia com uma única palavra:


  Eba!


  Eram quatro horas da manhã em Nova York, ela não estava dormindo, e enquanto eu enfiava o casaco e o gorro para sair, ela me ligou pelo FaceTime. Seu rosto sonolento e sorridente surgiu na escuridão de seu apartamento nova-iorquino. Eu o adivinhava na penumbra, levemente iluminado pela luz azulada do celular. Senti, como era comum acontecer, uma pequena dor, nascida da frustração de não poder atravessar a tela para sentir sua presença, seu calor, seu hálito, seu cheiro. Gostaria de poder recomeçar minha noite lá. Dissemos “te quiero” um ao outro, repetimos que logo estaríamos juntos, então murmurei que estava atrasado e que ligaria depois do almoço. Ela me beijou na tela, que deve ter ficado embaçada do seu lado. Desliguei e saí. Subi na bicicleta e foi então, num dos bulevares, na altura do Monoprix, onde parei para comprar um iogurte, que decidi começar pelo Charlie.


  Quando cheguei, a reunião já tinha começado. Procurei um exemplar da edição daquele dia, mas tinham acabado, e de novo fiquei irritado. Entrei resmungando na sala onde todos já estavam sentados. Havia um lugar ao fundo, entre Bernard Maris e Honoré. Lembro-me de ter dito algo como: “Não deixa de ser incrível que não haja exemplares suficientes para todos no dia em que o jornal é publicado e no lugar em que devemos falar dele”. Charb esboçou um sorriso irônico e bondoso que significava: “Pronto, Lançon está tendo seu chilique!”. Honoré, com sua habitual gentileza, tirou da mochila um de seus dois exemplares e o estendeu para mim. Éramos um grupo de amigos mais ou menos próximos num pequeno jornal quebrado, quase morto. Sabíamos disso, mas éramos livres. Estávamos ali para nos divertir, nos xingar, não levar a sério um mundo desesperador. Tive vergonha de minha reação e olhei para a capa.


  Fora desenhada por Luz, atrasado naquela manhã. Mostrava Houellebecq como um quase mendigo, pálido e bêbado, cigarro na mão, nariz de pinguço e chapéu estrelado na cabeça, ao estilo ressaca de festa regada a muita bebida de baixa qualidade. Acima dele, a frase: “As previsões do mago Houellebecq”. Abaixo, as tais previsões: “Em 2015, perco a dentição… Em 2022, faço o Ramadã!”. Ele tinha previsto tudo, de fato, menos o atentado. Alguns traços e duas frases resumiam, melhor do que eu poderia, minha irritação diante do circo que se anunciava: virtude agressivamente elíptica da caricatura. No rodapé da página, uma propaganda para um “número especial” sobre a vida do Menino Jesus. Enquanto eu analisava a capa com mais detalhe, a discussão que minha entrada havia interrompido foi retomada. Ergui a cabeça e prestei atenção. O assunto era Houellebecq.


  3.
A reunião


  Por que eu sempre me atrasava para a reunião de pauta, se quase nunca me atraso? Havia uma espécie de brioche na frente de Cabu. Wolinski desenhava num caderno enquanto olhava com um sorriso para quem estivesse falando. Geralmente desenhava uma mulher, de preferência nua, com curvas elegantes, e a fazia dizer algo engraçado, inesperado, absurdo, inspirado por aquilo que alguém menos engraçado acabava de dizer. Eu adorava sentar a seu lado. Via seu talento transformar a realidade ao vivo, deformá-la para torná-la não mais aceitável, porém mais inteligente, mais fantasiosa e mais burlesca: para fazê-la tornar-se parte da vida desenhada de Wolinski. Naquela manhã, não havia lugar a seu lado.


  Fabrice Nicolino ainda não dera início a um de seus monólogos nervosos e melancólicos contra a destruição ecológica do mundo. Fabrice precisava estar indignado para não ficar desesperado, e mesmo assim ficava desesperado — um bon vivant desesperado. A voz estridente e penetrante de Elsa Cayat ecoou, seguida de uma gargalhada selvagem, de bruxa libertária. Eu gostava muito de Elsa: ela sempre parecia estar rindo de Macbeth, dos lacaios que o seguiam e de sua criminosa alienação. Tignous talvez estivesse desenhando. Às vezes desenhava durante a reunião de pauta, e sempre quando ela terminava. Eu gostava de vê-lo trabalhar: cara de criança, atarracado e concentrado, esforçado, lento, os ombros pesados, um artesão. Costumava levar um brioche, mas não o que estava na frente de Cabu naquela manhã. Atrás, sentavam Laurent Léger, de silhueta alongada e sorriso discreto que mascaravam sua preocupação com uma nova cruzada contra algum abuso de poder ou alguma corrupção, e Franck Brinsolaro, o guarda-costas de Charb, que parecia ouvir distraidamente as falas e discussões, e mais uma vez me perguntei, observando seu rosto, o que devia pensar de todas as asneiras que pipocavam em torno da mesa, pois estávamos ali para isso: falar asneiras. Falar qualquer coisa que nos passasse pela cabeça, brigar e rir sem nos preocuparmos com boas maneiras ou hierarquias, sem sermos razoáveis ou sensatos, e menos ainda sábios. Falar para acordar.


  Insisto, leitor: naquela manhã, como nas outras, o humor, a provocação e uma forma teatral de indignação eram os juízes e os batedores, os bons e maus espíritos, numa tradição muito francesa que não era nem boa nem má, mas que logo se revelaria estranha ao restante do mundo. Eu tinha demorado para me livrar de minha seriedade e aceitá-la, e aliás não tinha tido total sucesso. Não fora programado para compreendê-la, e além disso, como a maioria dos jornalistas, eu era um burguês. Em torno daquela mesa havia artistas e militantes, mas poucos jornalistas e menos ainda burgueses. Bernard Maris, sem dúvida, continuava no Charlie, naqueles últimos anos, pelo mesmo motivo que eu: porque ali se sentia livre e despreocupado. Contar qualquer coisa sobre tal escritor ou tal acontecimento não era importante até o momento que levasse a algo que os metamorfoseasse: uma ideia, uma piada ou um desenho. As palavras corriam como cães esfomeados, de boca em boca. Nos melhores casos, encontravam uma presa. Nos piores, se perdiam e eram esquecidas entre copos vazios e papéis mais ou menos preenchidos. As pessoas obcecadas por suas competências escrevem artigos rigorosos, certamente, mas acabam carecendo de imaginação. Ali, dizíamos ou gritávamos muitas coisas imprecisas, erradas, banais, idiotas, espontâneas, como se estivéssemos aquecendo o motor, mas quando ele engrenava, a imaginação seguia junto. Eu tinha mau gosto suficiente para não nos poupar de nenhuma de suas consequências.


  Como eu ainda não tinha entrado na discussão, passei os olhos pelo local que lhe servia de palco. Era uma sala muito pequena num prédio muito pequeno de uma rua muito pequena, que parecia sem saída. A rua tinha um nome que eu nunca conseguia guardar, de um industrial que, no fim do sécu­lo xviii, inventara a conservação de alimentos e abrira a primeira fábrica de conservas do mundo. Nicolas Appert era filho de estalajadeiros. Depois de fazer fortuna, fora arruinado pelo bloqueio continental. Morrera aos 91 anos. Seu corpo fora enterrado numa vala comum. A rua ainda se chama Nicolas-Appert, e agora lembro seu nome, mas isso faz pouco tempo. Ela fica entre a praça da Bastille e a da République, entre a Revolução e a Comuna, diriam alguns amigos, mas seria lisonjeiro demais àquele miserável segmento urbano, onde os arquitetos pareciam ter se unido para vencer um concurso de feiura.


  A sede do jornal ficava no segundo andar de um prédio amplamente envidraçado e com cara de Lego, no qual tínhamos tanta vontade de entrar quanto num lava-louça ou numa delegacia. O banheiro comum ficava fora do Charlie, a alguns metros, no meio de um corredor sempre deserto. Mais tarde, no hospital, esse banheiro adquiriu para mim uma importância retrospectiva — como uma porta que não cessarei de abrir. Ele me fazia vislumbrar a fuga e um outro destino, embora desse para uma parede de tijolos. Eu me imaginava mijando enquanto os assassinos entravam. Não, não imaginava: todo intubado, vivia aquela cena. Estava naquele banheiro quando eles chegaram e mijava enquanto matavam todo mundo, sem saber de nada, sem ouvir nada.


  Numa versão, eu voltava do banheiro no momento em que eles estavam saindo da sala do Charlie, cruzava com eles no corredor e eles me matavam. Em outra, eles me faziam de refém e, por alguma razão misteriosa que meu estado me impedia de descobrir, eu era poupado. Numa terceira versão, um dos assassinos entrava no banheiro para verificar se não tinha deixado ninguém para trás e eu segurava a respiração, equilibrado em cima da patente. Quantas vezes vi esse tipo de cena em filmes? Às vezes o assassino me descobria, às vezes não. Numa quarta, eu saía do banheiro depois de eles terem ido embora, sem ter ouvido nada, e me deparava com o massacre, meus companheiros mortos e feridos. Essa versão se encerrava ali, pois, tendo sido ferido, eu não conseguia me desdobrar a ponto de me imaginar socorrendo a mim mesmo. Como nas anteriores, eu abandonava essa versão assim que ela se tornava um filme no qual me era proibido atuar. Cada versão provocava, cedo ou tarde, um estado de pânico ou tristeza do qual eu não podia escapar mais do que daquele maldito banheiro.


  De volta à sede. Ela atestava o progressivo, caótico e alegre empobrecimento do jornal que a ocupava. Falávamos ao mesmo tempo naquela sala apertada, como se, diante do desaparecimento dos leitores, esses ingratos, as paredes aos poucos tivessem se estreitado, como na caçamba de um caminhão de lixo, em torno de corpos e palavras. Os gritos, as risadas e as discussões me lembravam de Cuba, ilha onde as pessoas falam alto e alardeiam humores extravagantes, como loucos num asilo em que ninguém os ouve, mas que acabam conseguindo o que querem de tanto dizerem tudo e qualquer coisa. Era provável que o velho semanário satírico acabasse seus dias em breve, bem sabíamos, e, fatalistas, ríamos. Nós? Eu fazia parte desse “nós”? E, se fazia, o que isso queria dizer?


  Na adolescência e na juventude, num subúrbio ao sul de Paris, eu lia o L’Express. Era o jornal que meus pais assinavam. Era um bom jornal, na época: um projeto, um estilo, uma unidade, grandes reportagens, boas crônicas, grandes nomes. Eu admirava Raymond Aron, que para mim representava tudo o que parecia me faltar: cultura associada à razão. Um dia lhe escrevi uma carta, talvez porque fosse impossível escrever a um morto que se chamava Sartre, e ele me recebeu em seu escritório. Tinha a pele pálida e fina como um pergaminho, um nariz grande, e não teria me deixado mais impressionado que um dinossauro. Creio que estava contente de receber um jovem, mesmo um jovem sem talento específico, ele que havia sido tratado por todos os sartrianos e por toda a geração de 1968 como um professor dublê de velho estúpido. Falamos de A náusea e de A metamorfose. Eu disse que tinha tido dificuldade de ler o primeiro no liceu. Ele se irritou que nos fizessem ler a obra tão cedo. Balançava a cabeça, resmungando: “É difícil demais para vocês! Difícil demais… É preciso amadurecer um pouco para compreender o alcance desse livro”. Percebi, enquanto ele falava, toda sua melancólica admiração por Sartre. Sobre A metamorfose, ele disse uma banalidade: “É um enorme pesadelo!”. Senti-me culpado por não poder dizer nada que transformasse aquela banalidade em ouro, mas ela estava na medida certa. Eu a merecia. A banalidade era eu.


  Às vezes eu também lia o Charlie Hebdo, na casa de um colega, e ria junto com ele. Se um de nossos heróis era Corto Maltese, o outro era Reiser, de quem líamos todos os livros com uma alegria quase frenética. Como eu não tinha nenhum senso político, não ia além disso. Do Charlie lembro-me apenas de uma capa: uma grande régua para medir o próprio pau; além de certo tamanho, explicava o desenho, estava-se na categoria dos negros, dos judeus, dos árabes e dos imigrantes. Ao menos essa é minha lembrança, e não quero verificar se está certa. De todo modo, resumia o espírito do jornal. Partir do ponto de vista ou da fantasia mais abjeta ou mais ridícula para transformá-la por meio do absurdo numa grande gargalhada e com o máximo de mau gosto possível — esse era o humor do Charlie numa época em que o “bom senso” era o capacho mais compartilhado pelos homens de sapatos bem engraxados, aquele para baixo do qual a sociedade pós-gaullista varria suas pequenas imundícies. O Charlie era uma bandeira de caveira ondulando sobre os Trinta Gloriosos. Para adolescentes revoltados com tudo, muitas vezes a contragosto, e que tão naturalmente afogavam sua revolta em besteiras, aquele humor servia de guia, de válvula de escape e de estimulante.


  Pelo que me lembro, eu ficava assustado com a brutalidade das atitudes e das palavras daquela época. Depois de um breve episódio de revolta e esperança, a sociedade passava de volta pelo cinza para chegar ao berrante, aquele dos anos 1980, e à abjeção inculta, demagógica e desigual da qual nunca mais saímos. Eu não tinha consciência de nenhum dos dois. Era jovem demais, indolente demais e mal informado demais para isso; mas sentia essa transição e sofria. Minha família era de direita. Meu colégio e meu liceu eram de esquerda. Eu não era nada. Militantes de todo tipo, que ainda floresciam, horrorizavam-me com o barulho que faziam. Giscard era presidente; Barre, primeiro-ministro; a relação geométrica entre o corpo dos dois, um alto e magro, o outro baixo e gordo, isso sim me divertia. Ainda não existiam fantoches de seus personagens. Eu os criava para mim.


  No entanto, o pessoal de esquerda tinha seus alvos preferidos, que circulavam pelo liceu como num parque de diversões. Tinham nomes de ministros que já morreram e que, se eu os citasse, não diriam mais nada a ninguém, exceto a pessoas que ninguém sabe se ainda vivem. Voltava-se a falar em Mitterrand, que eu achava muito feio, com seus dentes salientes e seus olhos piscantes, e Giscard me parecia ridículo com aqueles sibilos nobiliárquicos. Era isso a política? Eu tinha quinze anos, lia Céline e Cendrars — e deixo ao leitor a tarefa de compreender como esses escritores podiam incitar um garoto a querer escapar das perspectivas de seu meio. Alguns professores às vezes nos levavam a manifestações dentro de uma caminhonete. Eu seguia, subia, caminhava, esquecia. Falava-se muito em antirracismo.


  No liceu, os árabes eram majoritariamente relegados ao lep, o liceu de ensino profissional. Era uma população estrangeira, com quem só cruzávamos, através de seus membros mais agressivos, na garagem do subsolo, onde alguns faziam a limpa — era a palavra que usávamos — nas mobiletes, enquanto outros ficavam de guarda. Dizia-se que andavam com facas, evitava-se descer à garagem nas horas mortas. Talvez fosse uma fantasia. Não fui verificar. Minha mobilete, uma Peugeot 104, foi limpa várias vezes. Eu ficava triste, mas não muito surpreso, pois aquilo parecia fazer parte de minha condição de pequeno-burguês. Eu não era nada, mas imagino que era de esquerda, sem saber e sem me preocupar com isso. Vivia, como muitas crianças de classe média branca, num mundo sem árabes, sem negros, a não ser de longe, e não creio ter ouvido uma única vez, naqueles anos todos, alguém pronunciar a palavra “muçulmano”. O aiatolá Khomeini, que começava a se tornar conhecido, era chamado de aiatolá Frajola. Aquele barbudo com cara de vovô e com um turbante na cabeça que lembrava o grão-vizir Iznogud era levado tão a sério quanto um desenho animado ou uma história em quadrinhos. A violência estava em toda parte, mas não existia. Na sala de aula, um amigo judeu chamava Napoleão de pequeno Hitler, e o professor de história, um comunista apaixonado por Gracchus Babeuf, não o desmentia. Eu gostava muito da professora de uma disciplina facultativa de literatura. Ela era hippie, entusiasmada, excêntrica, e me fizera descobrir, entre outros, Richard Wright e Panaït Istrati. Não me esqueci nem de seu cheiro de incenso, nem de seu corpo pesado envolto em panos soltos, como se estivesse voltando de uma temporada num ashram, nem de seu sorriso de dentes feios, nem de seus longos cabelos castanhos nunca penteados, em luta com os lenços que os continham, mas me esqueci de seu nome.


  Na biblioteca de meus pais, havia muitos sucessos editoriais, prêmios literários: a classe média comprava livros e, ao contrário do que se costuma pensar, eles eram lidos, qualquer que fosse o seu valor. Foi assim que descobri e gostei de dois livros de Cavanna, Les Ritals e Les Russkoffs. Nunca deixamos de ser tudo que já fomos: 25 anos depois, quando vi no Charlie aquele homem forte e refinado, de voz aguda e fraca, com seu bigodão branco, não foi o jornalista do Libération que olhou para ele, mas o aluno que havia lido seus livros, deitado num beliche, à luz de uma pequena lamparina, ao lado de um grande mapa da Indochina.


  Até o fim, Cavanna me intimidou. O jovem leitor se manteve mais forte e mais presente do que o homem que se tornou seu colega. Não perdi nenhuma de suas últimas crônicas, cada vez mais breves, nas quais ele narrava com raiva e humor o avanço do Parkinson e do declínio. Um dia, Charb me disse com um sorriso satisfeito: “Mais uma crônica maluca. Ele vai escrever até o fim, não seremos poupados de nada, e você vai ver que continuará do fundo da cova, de onde o ouviremos falar da vida das varejeiras”. Cavanna estava certo de ir o mais longe possível, de não recuar em nada, e eu daria tudo para que os mortos que me acompanham pudessem escrever o que vivem, ou não vivem, onde estiverem, como estiverem. Gostaria de conhecer seus manuais de decomposição, seus risos cheios de terra, porque houve um período, de algumas semanas, em que me pareceu viver com eles, entre eles, através deles, e em que a sensação de que se afastavam me causou mais tristeza e solidão do que tudo o que ainda precisaria enfrentar.


  Havia muita gente no enterro de Cavanna, no Père-Lachaise. Durante a cerimônia, alguns cartunistas desenhavam. Se bem me lembro, eu estava sentado ao lado de Tignous, no lugar reservado para a equipe do jornal. Como sempre, sentia-me estranho e orgulhoso de estar ali, entre eles e como um deles. Foi em 6 de fevereiro de 2014. Chovia um pouco. Apareço por dois segundos num vídeo do YouTube, na rua, com Charb, Luz, Catherine e Patrick Pelloux. Um morreu, os outros foram embora. Meu rosto aparece em segundo plano entre a cabeça deles, sorrindo. Uma grande careca brilha sob o céu cinza: não sei de quem é. Estou com o gorro vermelho-ferrugem, o casaco e o rosto que usarei pela última vez no dia do atentado. Charb parece mais rechonchudo do que eu lembrava. A lembrança de sua morte o terá emagrecido? Tem uma expressão fleumática. Catherine está séria. Eu os vejo viver, em algumas imagens fugazes, enquanto Cavanna é enterrado, e penso em outra coisa. Alguns dias depois da fatwa pronunciada pelo aiatolá Khomeini contra Salman Rushdie, este comparece ao enterro do amigo Bruce Chatwin. Outro escritor, Paul Theroux, se vira para ele durante a cerimônia e diz: “Ano que vem estaremos aqui de novo, mas por você”. No enterro de Cavanna, ninguém teve uma dessas manifestações de humor inglês pelos futuros mortos. Era imprevisível, ou prematuro. O enterro do fundador do Charlie marcou o fim de uma era, como se diz, como todos dizíamos. Foi o último enterro de um camarada antes do atentado. Ele participou das reuniões da redação o máximo que pôde. Se tivesse vivido mais um ano, talvez estivesse presente no dia 7 de janeiro. Há vezes em que os ausentes têm sempre razão.


  Tenho uma lembrança precisa do dia em que disse a outro ausente, Philippe Val, então diretor do jornal e amigo, que aceitava escrever para o Charlie. Era um belo dia parisiense de fim de primavera. Fui vê-lo num vernissage para anunciar minha decisão, depois fui casar dois americanos desconhecidos no Jardin du Luxembourg. Um amigo, correspondente nos Estados Unidos, conhecera ao longo de uma reportagem um jovem advogado que defendia a causa dos indígenas em Oklahoma. Ficara fascinado com sua inteligência, sua tenacidade e sua eficácia. Os dois se tornaram amigos. Jon tinha acabado de se casar com uma jovem, Pamela, e os dois queriam aproveitar a lua de mel para celebrar o casamento de novo, simbolicamente, em Paris. Os americanos às vezes fazem essas coisas. A cidade representava o amor — uma forma agradável e eterna de amor, tocada pela graça de suas pontes e de seus prédios. Meu amigo me pediu para casá-los. Aceitei. Minha mulher, Marilyn, ficou encantada com a aventura. Devíamos encontrá-los no hotel em que estavam hospedados, no Boulevard Saint-Michel, e procurar juntos um lugar adequado para a cerimônia. Eu diria algumas palavras e os casaria. Para me preparar, reli um de meus livros preferidos, Paris é uma festa.


  Antes de se suicidar, Hemingway relembra a Paris de sua juventude, a cidade em que foi pobre, amou e se tornou escritor. Toda sua lacônica depressão é expressa no livro, toda sua sensibilidade, toda sua aspereza também, tudo o que nasce e vive no paraíso perdido. Eu voltava com frequência a esse livro. Quanto mais envelhecia, mais me parecia que ele remetia o leitor à idade, variável segundo cada um, em que ele estivera menos distante de seus sonhos. Ele atraía o leitor para o labirinto sem saída da nostalgia, para o espelho sem compaixão dos fracassos. Eu seguia relendo o livro porque ainda não encontrara, em mim, essa idade mágica deixada para trás. Eu a buscava enquanto Hemingway me falava da sua. Eu buscava, esperava, não encontrava, e agora sei que não virá. Está enterrada em algum lugar antes do dia 7 de janeiro, se é que existiu. Pouco importa. Não tenho mais nostalgias ou arrependimentos: nesse plano, o acontecido me tirou tudo.


  Depois dos atentados de 13 de novembro, Paris é uma festa se tornou um best-seller, por um motivo sem relação com seu conteúdo, ligado apenas à tradução do título. As pessoas queriam que Paris fosse uma festa, que continuasse sendo, desesperadamente: como Hemingway desesperadamente quisera, uma última vez, não totalmente em vão, para si mesmo.


  Marilyn e eu estávamos vestidos para a ocasião. Eu usava um terno preto sem colarinho que me faria passar por um pastor. Maquiada e de cabelo feitos, ela usava uma calça bordô, uma blusa branca e um casaco chinês comprado em Hong Kong no inverno anterior. Jon e Pamela nos esperavam, sentados, na entrada do hotel. Usavam shorts, camisetas e bonés. Marilyn olhou para mim: os americanos casavam daquele jeito, mesmo num casamento simbólico? Houve certa hesitação, até que Jon entendeu o que não estávamos entendendo. O casamento seria no dia seguinte. A ideia para hoje era caminhar por Paris, fazer um reconhecimento de campo, como nos filmes, e escolher o local para a cerimônia. Eles acabaram escolhendo a Fontaine Médicis, no Jardin du Luxembourg.


  Depois de nos despedirmos, passamos pela galeria do vernissage para a qual Philippe Val me convidara. Eu tinha anunciado minha decisão: escreveria no Charlie. Falara a respeito com Serge July, diretor do Libération, que não tivera objeções a fazer. Serge tinha sido meu primeiro chefe e o era de novo: sua opinião era essencial para mim, mas não pelos motivos que se poderia esperar. O Libération, tal qual o Charlie, não era uma empresa como as outras. Lá dentro, a liberdade reinava, e era mais ou menos impossível impor qualquer coisa a quem quer que fosse. Em suma, as velhas palavras de ordem estavam vivas: era quase proibido proibir. Os que se opunham a Serge, ou aos nomeados por ele, insistiam no “quase”, e às vezes se diziam censurados. Eles estavam certos, e ele não estava errado: fazia parte do jogo. O Libération, na verdade, era um lugar de poder sem autoridade. Os conflitos podiam surgir violentamente à sombra de Serge, ora próximo, ora distante, como um animal selvagem. Havia vencedores e vencidos. Serge nunca estava do lado dos vencidos. Embora isso não fosse algo que agradasse à moral dominante, era uma grande virtude. Ele não gostava do fracasso e, a seus olhos, os que perdiam careciam de inteligência, sorte ou energia, ou as três coisas ao mesmo tempo. Todos os demais faziam mais ou menos o que queriam, o que gostavam de fazer: era um prazer intimidante aprender o ofício num lugar em que as pessoas eram tão enérgicas e surpreendentes. O jornal consumia as tropas que armava, e esse movimento implacável permitia apreender os da sociedade. O Libération tinha muitos mortos, muito mais do que outros lugares. A vida continuava.
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