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  Para as minhas bisavós, que pariram demais.
 E para as minhas tias, que decidiram não parir.


  “… eu preferiria lutar com escudo três vezes a parir uma vez.”
 — Medeia, Eurípides*


  
    * Eurípides. Medeia. Trad. Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.

  


  As crianças


  A noite virá e, com ela, o zumbido dos grilos. A fazenda se transformará em um montinho de nada que a escuridão engolirá com sua boca de monstro. A vovó é a única que se atreve a andar pelos corredores depois que o sol se põe. Não tem medo. Logo virá atrás dos grilos porque os odeia, odeia aquele cri-cri-cri que parece choro de criança doente. Mas nesta fazenda não há crianças doentes. Nesta fazenda tratamos de ser fiéis e dormir cedo com um pai-nosso, assim que a tarde cai dormimos, como as galinhas tristes dos currais que vivem cacarejando ao sol, que sem o sol não são galinhas, apenas carne morta com penas.


  Os grilos fazem bem em fugir quando sentem os passos da vovó, que é rápida mesmo sentindo dor nos ossos. A dor se instalou em sua mão esquerda, a mão do coração. Cacete, os ossos são os traidores da idade, é o que ela sempre diz. No ano passado, nesta mesma época, uma noite sonhou que a selva havia ficado vermelha de novo. Acordou angustiada na solidão dos corredores da fazenda, enojada com o mundo que havia sido, enojada com suas lembranças e consigo mesma, e, por um momento, quis que sua mente ou seu coração falhasse, que seu peito doesse e estalasse até que seu esterno se quebrasse. Se levantou da cama gritando. Chamou Santa e Lázaro e, desorientada, caminhou pela escuridão sem roupa.


  Naquela noite ouvimos seus passos pelos corredores, de volta ao quarto, um pouco mais consciente de que havia sonhado com a selva faminta e de que seu medo não era apenas um pesadelo. Maldita selva, merda de mundo, vão pro inferno, cacete, a vovó xingou. Em seguida voltou para a entrada e depois para o alpendre. Ifigênia subiu na janela e disse que a tinha visto nua. A vovó está pelada, sussurrou Ifigênia, que, apesar do olho vesgo, tinha uma predisposição natural de fera para ver dentro da escuridão, a xereca da vovó é careca. Rimos baixinho, mordendo os travesseiros para que o riso não saísse pela porta nem encontrasse Santa furiosa pelos corredores, que era bem capaz disso e de muito mais, de entrar de repente no quarto e nos surpreender com cintadas, chicotadas, palmadas até que a gente cuspisse as risadas e a maldade à força. A xereca da vovó é careca, e ela não para de olhar para a selva, disse Ifigênia, trêmula.


  Foi aí que nossa risada parou. Não havia mais motivo. Na cama, Juanquito empalideceu e começou a suar porque talvez tivesse chegado sua hora. Ifigênia se aproximou de uma fresta da janela, e todos nós perguntamos qual era a verdadeira cor da selva. É vermelha, é vermelha, é vermelha, queríamos saber, mas Ifigênia encolheu os ombros como se não se importasse com isso. Não dá pra ver nada diferente, disse depois de um tempo. Como você não se deu conta antes, repreendemos Ifigênia, como é que vai ver o vermelho no escuro, pra ser fofoqueira não pode ser cega. Ifigênia encolheu os ombros de novo, resignada com o fato de termos desdenhado dela por seu erro. Ouvimos mais uma vez os passos se aproximando do quarto e voltamos para as camas, cobrindo a boca: de noite o coração de todos batia ao mesmo tempo, o de Juanquito mais rápido que o de qualquer um, dava para ouvir o dele até no silêncio.


  Ifigênia se debruçou de novo na janela.


  Sai daí, gritamos, a vovó vai te ver. Obedeceu quase imediatamente. Pulou no colchão cheio de percevejos e anunciou: não tem vermelho nenhum na selva, a vovó está mais louca do que nunca. Na fazenda nunca dizemos a palavra louca. É um palavrão. Desses que não deveriam existir. Dá azar. E dessa vez não foi diferente, porque, no mesmo momento em que Ifigênia disse louca, a vovó deu um grito e caiu no chão: bateu contra a madeira e ouvimos um estalo assustador. Mesmo assim ninguém saiu da cama, era melhor que a vovó se virasse sozinha do que descobrisse que estávamos espionando e que Ifigênia a tinha visto nua, com a xereca pelada no ar frio da noite. Claro, rezamos por ela. Um pai-nosso. Ou dois. Ou três. Ninguém foi ajudá-la além de Santa, que nunca dorme e, com exceção da vovó, é a única que consegue andar no escuro. A porta do quarto dela rangeu ao se abrir. Um pouco depois a ouvimos sussurrar.


  Santa, não há nem uma única luz nesta fazenda de merda, filha, a vovó lhe disse, daqui a pouco um de nós cai e quebra a cabeça do nada. A senhora proibiu a luz, mamãe, lembre-se, foi a resposta. Antes de responder, a vovó suspirou. Cacete, Santa, não sou uma velha louca.


  De novo a palavra maldita. Culpa da vovó, que decidiu cuspi-la como se fosse um grilo. Fizemos o sinal da cruz na cama. Até Ifigênia se benzeu com o susto: ela, que nunca reza um pai-nosso porque fica entediada, fez o sinal da cruz e depois cobriu o olho ruim para não ver o horror do mundo através dele.


  As vozes continuavam do lado de fora.


  Bom, mamãe, não temos velas, o que vamos fazer agora? Me levantar, filha, isso é o que vamos fazer. Entre gemidos, Santa a ajudou a ficar de pé, embora a pele da vovó estivesse escorregadia de suor e gordura. Mamãe, a senhora está gorda, está pesada. Vovó mordeu a boca antes de responder. Estou velha. Gorda não, mas velha, sim. Quanto mais velhos são os ossos, mais duros ficam, e é isso que pesa. Então reclamou mais uma vez da dor na mão esquerda. Uma dor lancinante que percorria as costas e o peito, chegava à boceta e a atravessava. Era mais difícil levantá-la estando assim, nua, sem nenhuma roupa para agarrar, mas Santa era forte. Conseguiu colocar a vovó de pé e não deixou ela escorregar de volta para o chão.


  Um dia meu coração vai explodir, você vai ver, por causa desses pesadelos vai acabar explodindo. Santa não perguntou à vovó de quais pesadelos ela estava falando. Tá bom, mamãe, não pense mais nisso e agora volte para a cama que já vai amanhecer por aqui.


  Vovó cuspiu na escuridão.


  Sonhos de merda, disse.


  Mamãe, se acalme, assim vai acordar as crias, protestou Santa.


  Tenho certeza de que estão todas acordadas, filha, esses garotos são uns safados.


  Em nossas camas tentamos prender a respiração para que a vovó não percebesse que tinha razão, que os safados estavam acordados ouvindo, que Ifigênia tinha até olhado pela janela e visto ela pelada, que tínhamos rido porque a vovó era careca lá embaixo.


  Olhamos para Ifigênia todos juntos, e ela escondeu o olho ruim atrás dos lençóis e não disse mais nada. Ficou nos espionando com o outro, escuro que só ele. Sorriu para Juanquito, que ainda tremia.


  Ifigênia não era como nós, embora às vezes dormíssemos na mesma cama e ela também chamasse de vovó nossa vovó. E sempre soubemos disso.


  Durmam, galinhas, durmam, eu já disse, cacete, foi o grito que veio do corredor.


  Em vez de obedecer, Juanquito subiu no colchão cheio de percevejos e olhou pela fresta da janela. Ele precisava ter certeza, com os próprios olhos, de que a selva permanecia calma.


  No fundo entendíamos Juanquito. O medo dele era de alguma forma o que também teríamos de vivenciar em algum momento. Lá fora, a vovó se queixou mais uma vez de dor na mão esquerda.


  Um infarto, perguntou Santa.


  Será infarto quando eu disser que é um infarto, foi a resposta.


  Um grilo ousou cantar naquele momento, e a vovó o esmagou sem piedade.


  Juanquito voltou para a cama. Por enquanto estava a salvo. Por enquanto não iam comê-lo.


  Santa


  Por enquanto não iam comê-lo. Lázaro, ao menos, não. Santa afastou o sono e rolou na cama. Ainda não estava totalmente acordada, mas o suor já havia penetrado em suas roupas. A cama era uma mortalha de calores. Às vezes tinha pesadelos assim. Pesadelos em que seu Lázaro nada mais era do que um pedaço de carne com nome que certamente levariam para a selva. Como seria a mandíbula da selva mastigando alguém? Nos pesadelos de Santa, as mandíbulas sempre eram cavidades que fediam a velhice e fome, um cheiro de boca em espera, um cheiro de boca em pausa. Esses sonhos tinham justamente um cheiro de boca em pausa.


  Sacudiu o pesadelo do corpo e sentou na beira da cama.


  O amanhecer estava quente. Uma névoa de espuma e suor grudou nos olhos de Santa. Ainda era cedo para alimentar as crias, mas a enxaqueca não esperava. A dor perfurava um hemisfério de seu crânio e a borda do olho, martelando na borda do olho, martelando no hemisfério direito. A dor de sempre que a acompanhava desde que parara de sangrar, desde que já não paria, desde que Lázaro decidira ficar na varanda e não na cama ao lado dela, talvez porque ela já não era jovem e não sangrava, talvez porque a ausência de sangue desmascarava um cheiro de velha que Santa não podia identificar, mas Lázaro, sim.


  Há muito tempo conhece o cheiro de velha. É o cheiro da mãe e da casa, o cheiro da selva. Quase vinte anos trazendo crias ao mundo era muito tempo, para Santa e para qualquer uma. Por isso na fazenda se envelhecia mais cedo.


  As crias eram tão fofas que Santa as teria comido ali mesmo.


  Melhor não pensar em mais nada. Lavou o rosto só com água e caminhou até a latrina. Sua cabeça latejava, martelando, como se os ovários idosos tivessem se deslocado para o crânio. Queria que um enxame de mosquitos a cobrisse da cabeça aos pés e sugasse tudo: o sangue e o sono, o cansaço e a vontade de comer as crias.


  Santa reconhece a pestilência da velhice prematura. Está em sua pele, é o suor que fica nos lençóis quando se levanta de madrugada e caminha pela escuridão dos corredores, sem saber onde coloca um pé e onde coloca o outro, guiada apenas pelo instinto e pela memória que tem de cada tábua da casa. Talvez a fazenda seja como ela, não tão jovem, mas não tão decrépita a ponto de estar incapacitada.


  Agora ninguém se preocupa mais que ela ande sozinha pela escuridão dos corredores. Antes, sim. Antes era perigoso que uma mulher prenha saísse ao encontro das primeiras árvores da selva, em busca de alívio para esse calor que cozinha por dentro as mães de primeira viagem, principalmente nos últimos meses de espera. Ninguém se preocupa mais. Se Santa tropeça nas tábuas salientes do chão da varanda, aquelas que já foram consertadas mil vezes, mas que sempre voltam a se levantar como dentes cariados assim que chega um pouco de umidade, se tropeça e cai não importa, porque o golpe será vazio: na barriga de Santa não moram nem perigo, nem existência.


  O cheiro de velha prematura é também o cheiro da liberdade.


  Ela não fica prenha há mais de dois anos. Três anos antes, Santa começou a notar que quase não menstruava. Nas contagens periódicas, a mãe sentava no chão da latrina à sua frente e anotava datas nas tábuas, as datas que anunciavam o melhor momento do mês para ficar prenha. Com as mãos, pesava os seios da filha como se fossem úberes para ver se os mamilos estavam tensos ou doloridos, para ver se as mãos dela estavam inchadas, para notar se tinha espinhas em volta do queixo. Com regularidade milimétrica, a mãe anotava tudo e Santa respondia a cada uma de suas perguntas, mesmo quando a mãe começou a ficar brava com ela porque o sangue não vinha mais regularmente aos trinta e um dias de ciclo. É bom você saber que eu vou notar se você tomar uma dessas ervas ruins que param o útero, ameaçou a mãe, não faça isso com a gente, filha, você sabe o quanto você é importante pra essa fazenda, o bom trabalho que você tem feito todo esse tempo. Santa não soube o que dizer. De que erva ruim ela estava falando? De que útero em pausa, se o dela nunca parava?


  A mãe continuou a observá-la. Santa via seus olhos por toda parte. Como se os olhos da mãe tivessem sido plantados em seu rastro, para que Santa não acelerasse secretamente a chegada da velhice com truques de ervas. Até Lázaro a observava enquanto fazia amor com ela com olhos de cachorrinho pidão e cheiro de fumo na garganta, até seu olhar lhe exigia alguma coisa, mas o quê? Santa abriu as pernas um pouco mais e montou em Lázaro, então imaginou a dança dos óvulos banhados em suor. Por um segundo foi contra sua própria vontade e quis se ver prenha de novo, quis se ver gorda, quis se ver inchada, tudo para que Lázaro parasse de olhar para ela com aquelas perguntas que ela não conseguia entender. Por que as mulheres envelhecem? Por que a juventude morre assim, de repente, sem avisar nem gritar? Por que as mulheres decidem de repente ter enxaqueca e não ter mais filhos?


  Naquele mês, sem intervalo, ela sangrou duas vezes. Talvez tenha sido um aborto. Talvez, sem intervalo, as crias não tenham sido implantadas fundo o suficiente para continuar crescendo. Já tinha acontecido antes, mas nunca com ela, e sim com outras mulheres que havia conhecido ao longo de todos aqueles anos, aquelas que abortavam filhos por acidente, como se o sangue fosse um bem dispensável. Depois desse acontecimento, ficou quatro meses sem menstruar. Nas anotações da mãe, as datas até então pontuais de Santa viraram um emaranhado que não permitia mais reconhecer o momento preciso para a trepada. Na verdade, era quase impossível saber qualquer coisa sobre ela, porque um dia se levantava com calores e suores, no dia seguinte com náuseas, depois com enxaquecas e um temperamento demoníaco, com o coração acelerado e pulando as batidas, e às vezes chorava na noite escura da selva, e então queria se deitar em cima de Lázaro e destruir as entranhas dele a marteladas.


  Lázaro parou de dormir com ela porque Santa suava muito à noite, e era o suor denso dos velhos com medo da vida, o suor denso das éguas após o parto, o suor da febre amarela e o suor do envenenamento do sangue.


  Doente, sem intervalo, de velhice prematura.


  Os olhos da mãe engoliram a raiva diante da transformação da natureza e do tempo sobre o corpo da filha. Ela fingia mal, porque sua raiva estava ali, escondida como os cães selvagens da selva, sem dizer nada para que Santa não explodisse. A natureza também era selvagem e só acreditava em seu próprio ritmo e em suas leis, não se podia negociar com ela, não lhe importava que o melhor ventre da fazenda tivesse dito chega.


  O preço da liberdade fazia com que uma mulher sem sangue entre as pernas tivesse de se levantar entre os primeiros mosquitos do amanhecer e jogar água no rosto.


  Como se a água mudasse as coisas.


  Como se a água refrescasse as ausências.


  Como se a água pudesse apaziguar aquela enxaqueca que se espalhava, martelando, sobre seu olho esquerdo, a testa e agora também sobre a mandíbula.


  O preço de sua liberdade tinha a forma da ausência de Lázaro. Santa havia percebido que ele a olhava como se não tivesse olhos, como se Santa fosse um vazio faminto de vazios, como se pela primeira vez percebesse que ela tinha cabelos grisalhos na cabeça e também na boceta, como se visse pela primeira vez as rugas no canto da boca e aqueles pés de galinha na borda das pálpebras.


  Apesar de tudo, Lázaro era um bom companheiro. Brincava com as crias. Até ajudava a alimentá-las. Assim as mantinha ágeis e saudáveis, quase felizes, até a chegada de seu prazo de validade. Para Lázaro e para a mãe de Santa, o fato de as crias viverem felizes significava não só que a carne ia satisfazer completamente a selva, mas também que a vida na fazenda ainda tinha um rastro de civilização.


  Aqui não somos carniceiros, mas sobreviventes, rezamos o pai-nosso, ainda que o resultado não dê em merda nenhuma pra nenhum de nós, pensava Santa com ironia. Às vezes, Lázaro ainda tinha tempo para ela e lhe preparava uma xícara de ervas amargas e a observava enquanto fumava com os braços cruzados sobre a mesa. Até o chá tinha aquele cheiro terrível da velhice.


  Santa ainda está na latrina. Observa sua calcinha como faz todas as manhãs. É melhor ter certeza de que o sangue não voltou, porque coisas podem acontecer assim nos primeiros anos. Ela lembrava bem de quando sua mãe tinha parado de sangrar. Ela lembrava bem dos olhos da mãe que olhavam para ela como se todo o amor e toda a beleza estivessem em Santa. Eu não sangro mais, filha, agora é a vez de vocês duas, disse um dia, porque já estou velha e não tenho mais utilidade. Santa havia achado aquilo um absurdo. A mãe velha, perguntava-se, como pode ser velha, se tem os olhos jovens, se é forte como a própria selva.


  Mas na fazenda a juventude era medida pela capacidade de trazer crias ao mundo.


  Agora Santa, como a mãe em sua época, também se transformara em idosa de uma hora para outra. Já se sentia uma idosa. Já olhava com olhos de velha e tinha uma fome muito antiga. Enxugou o suor da testa e vestiu novamente a calcinha sem manchas.


  Mais um dia na contagem dos dias.


  Na varanda, Lázaro ainda dormia numa rede. A selva, inundada pela neblina, parecia calma. Os amanheceres eram exatamente aquilo, uma mistura de neblina e vapor. Um mosquito acordado bebia o sangue de Lázaro, pousado em sua testa se alimentava, engordava por segundos, um parasita feliz que engolia o cálice da vida e da juventude, porque os homens envelhecem mais lentamente que as mulheres, porque os homens não menstruam, não dão à luz nem procriam, pelo contrário, a natureza é gentil com eles. Santa não espantou o inseto. Pensou que o mosquito se vingava em seu nome, que o sangue que bebia era justamente o sangue que Santa queria pôr na boca ou ter entre as pernas. Ela se lembrou naquela hora de que a única coisa de que gostava em estar prenha era o fato de Lázaro nunca sair de seu lado. Não sentia prazer com mais nada naquela circunstância: nem em ter os pés e o corpo pesados o tempo todo, nem em suportar a dor dos empurrões, nem que no final as mandíbulas da selva levassem embora o que era seu por direito, sangue de seu sangue, carne de sua carne, cheiro de seu cheiro.


  Não podia comer a carne das crias.


  Ninguém podia. Nem mesmo Santa, que trouxera tantas crias ao mundo.


  Essa era a primeira regra da fazenda.


  A regra que semeava as fronteiras entre a civilização e a voracidade, entre a civilização e a loucura do caos.


  A regra que, como um pai-nosso, a mãe impunha sobre todos.


  Martelando na testa. Martelando na mandíbula de Santa. A dor da enxaqueca se espalhou até o céu da boca. Não conseguia observar a luz prodigiosa do sol em seu tapete sobre a neblina. Estreitou os olhos. Lázaro abriu os dele:


  — Que cara feia — disse.


  Santa ia confirmar com um movimento de cabeça, mas se conteve no último minuto, para que a enxaqueca não piorasse ainda mais:


  — Cara de merda.


  Lázaro esmagou o mosquito na testa.


  — Essa é a hora em que esses malditos bichos se alimentam, vai dormir no quarto. — Santa se virou de costas para não fixar os olhos em um ponto preciso do corpo do homem. — A cama está suada, mas pelo menos não vão te picar lá.


  — Tá cedo pra você ficar andando por aí toda briguenta — ele bocejou.


  As velhas não dormem, pensou Santa, e esteve a ponto de rir na cara de Lázaro, porque rir era tudo o que lhe restava agora que estava, sem intervalo, nua na selva da enxaqueca. No fim, decidiu ficar quieta. Os homens não entendiam as palavras. Estavam além das palavras de uma mulher.


  Estavam além das palavras de uma velha.


  Santa sentiu fome como todas as manhãs. Pensou na carne das crias.


  O sol começava a nascer como uma enxaqueca ardente.


  A cachorra


  O sol começava a nascer como uma enxaqueca ardente.


  Os mosquitos se recolhem e vão para a selva. Os mais insistentes não vão. Ficam aqui para te picar, para te consolar, para cantar suas canções de mosquito, para tocar a doce flauta do esquecimento em seu ouvido. Há mosquitos quase tão fiéis quanto os cães. Ou talvez não tão fiéis porque os cães marcam a sua vida, mordem o seu coração, fazem de você mãe, e, se matam o cachorro, a raiva não acaba, ela é semeada no mais profundo das entranhas. Nessas entranhas latirá dia e noite. Nessas entranhas latirá até chegar a sua vez de morrer ou de partir de uma vez por todas para a selva.


  Existem cachorras loucas. Como você.


  Ou não tão loucas como você, talvez apenas desesperadas, agarradas à lembrança de que os mosquitos não acabam com o seu sangue por mais que te drenem todas as noites.


  Uma cachorra pode ser a mãe de uma desgraça.


  Seus ossos soam como a ânfora onde estão os restos mortais de Choclo. Um dia você abriu a ânfora para ver se dos ossos haviam crescido carne e cabelo, porque é isso que os ossos deveriam fazer após um período de descanso. Se não, para que servem? Como uma cachorra desesperada, você cheirou a ânfora para ver se haviam cumprido sua missão, porque todos sabem que o deus dos cães é misericordioso e que, se existe um paraíso para os homens, deveria haver também um para os selvagenzinhos bons: os homens matam homens, mas os cães não matam cães, e isso os torna uma espécie melhor, mais digna de um paraíso. Na ânfora, os ossos jaziam nus, como sempre, descarnados e lascados, redondos e angulosos. Foi uma tristeza vê-los assim. Você sacudiu a urna entre as mãos, e o som dos ossos se chocando lembrou o de sinos. Ou melhor, latidos, bem melhor, latidos, latidos de ossos.


  Ver o que um dia foi Choclo não te tranquiliza, embora te dê alguma certeza, porque é melhor saber que está dentro da urna, protegido de todos os desgraçados da fazenda, do que imaginá-lo caído entre as árvores, sem um túmulo sagrado. Você se levanta todos os dias e, enquanto as nuvens de mosquitos pousam em seus braços, você pega a ânfora e os observa, escolhe um, um pedaço de Choclo, e beija aquele pedaço que poderia ser osso do crânio ou das patas, certa de que tudo estará bem enquanto o morto permanecer com você.


  A velha tentou fazer isso uma vez, a pobre coitada tentou, assustada com as mordidas que você lançava no ar. Se aproximou de você, carinhosa, dizia filha, amor da minha vida, nuvenzinha, você me foi ficar louca, e te chamava por um nome que você nunca mais usaria. Tentava fazer com que esse nome invocasse algo em você, uma proporção de desejo ou medo dessa condição em que você late e morde. Quis ficar com Choclo, com a urna, chamou os desgraçados para ajudá-la, e vieram todos, vieram porque gostam do espetáculo da desgraça, do grito da cachorra de quem iam tirar a única coisa que ela ainda tinha do filhote. Os desgraçados eram duros e, por mais dura que você fosse, eles podiam ser mais. A velha saiu do quarto com a ânfora, convencida de que você não seria mais a mãe do cachorro falecido, mas a de antes, a filha dela, com nome.


  Latindo a fúria e a raiva da despossessão, você pulou sobre o colchão mijado e cagado que era um nojo só e se aproximou da janela cercada por barras de ferro que estavam ali justamente para impedir que você escapasse. Se eles queriam uma cachorra mansa, não iam ter. Você gritou, cuspiu e botou pra fora o horror do medo quando a velha foi até a beira da selva e abriu a urna.


  O que nem a velha, nem os desgraçados sabiam é que você era uma cachorra horrível de coração fechado. Que mesmo confinada podia ver os ossinhos de Choclo abandonados na selva. Que mesmo confinada você latia o horror de saber que algo de Choclo poderia se perder para sempre e que isso sim seria uma desgraça, uma desgraça tão grande quanto a do assassinato dele, porque, se o paraíso dos cães existia, então certamente o deus dos selvagens bonzinhos precisaria daqueles restos para trazer Choclo de volta.


  Durante sete dias você contemplou os ossos enquanto cagava sobre a cama. A merda em cima da merda entre as suas pernas, a urina em cima da urina, os pelos embolados envoltos no cheiro da morte. Negando-se a comer, negando-se a beber, às vezes era preciso bater forte em você, torturar suas patas para te afastar da janela e dos latidos, e depois te obrigar a beber um pouco de água que imediatamente você cuspia e mingau de humano que você também cuspia porque tudo tinha gosto de Choclo desde que os desgraçados tinham te feito comê-lo.


  Filhinha amada, você vai morrer de fome, filha, a velha dizia e queria acariciar seu pelo cheio de merda e seu coração emplastrado em urina. Você a mordeu tão forte que teria arrancado a mão dela se ela não a tivesse puxado de volta a tempo.


  A resistência de uma selvagem órfã de filhos não pode ser subestimada.


  Foi a velha quem deu a ordem para te deixarem em paz. Naquela tarde você foi autorizada a sair para a selva enquanto as crianças gritavam, uma cachorra, uma cachorra, uma cachorra, quando te viram.


  Você coletou os ossos de Choclo entre as árvores. Um por um. Os ossos grudados em você como se estivessem vivos, até que a velha te deu uma ânfora nova, ou talvez a mesma de sempre, só que limpa, e deixou você guardá-los um por um e contar três vezes para conferir se não faltava algum ossinho pequeno. Até acariciou sua cabeça cheia de merda e de cabelos emaranhados, e você não a mordeu, não arrancou a jugular dela, porque, ao contrário do restante dos moradores da fazenda, você não está louca nem é uma filha da puta como eles.


  Talvez a velha tenha visto o desejo de selva em seus olhos. No olhar dela se incrustou um lamento de medo. As selvagens são assim, imprevisíveis, num momento se deixam acariciar e no outro fogem para dentro da selva. Imediatamente ordenou que você voltasse para a fazenda, agora que já tinha os ossos. Prometeu que eles seriam seus para sempre. De ninguém além de você, Ananda, mas volte tranquila pro seu quarto, filha, e caiu no choro ao pé da selva, daquele deus que se alimenta das lágrimas do mundo. Estava dissolvida em soluços porque naquele momento viu que não havia mais nenhum vestígio de Ananda em seus olhos, assim como não havia carne sobre os ossos de Choclo. Sua única esperança era amansar a selvagem, fazer aquela cachorra esquecer o medo, mantê-la limpa, tratá-la como um animal da casa, mas não mais como uma filha, porque a filha estava morta.


  Algo latejou dentro de você quando a velha começou a cuspir nos desgraçados que contemplavam o espetáculo. Cuspiu a culpa e o desgosto em todos e lembrou quem mandava ali, e que ou as coisas eram feitas do jeito dela, ou simplesmente não eram feitas. Do meu jeito ou de nenhum jeito, cacete, disse, olhem o que fizeram com Ananda, e quem tiver coragem de me dizer que foi sem querer vai tomar uma cintada na boca.


  A ameaça surtiu efeito, porque todos ficaram em silêncio e pela primeira vez te olharam como se você fosse um animal perigoso. A cachorra favorita da velha. A mesma coisa que você foi quando era humana: sua filha favorita.


  Teria sido um bom momento para fugir para aquela selva que era um mundo além do mundo e à qual pertenciam todas as cachorras. Você não fez isso porque temia perder os ossos de Choclo, perder o que restava dele no caminho, porque você era selvagem, mas no fundo do coração aquela selva dava calafrios. Você ficou ao lado da velha, mais adestrada do que gostaria de admitir, e, quando todos os desgraçados baixaram a cabeça e a velha se cansou de gritar sua fúria, aquela fúria sem remédio porque não podia fazer nada a não ser botá-la para fora, você começou a latir.


  E desde então você faz isso todos os dias, por você e por Choclo, quando os carrapatos da memória te picam e você sente até que, se quisesse, poderia tocar com um dedo o que um dia foi Ananda. A memória não é necessária. Uma cachorra só precisa de uma para lembrar que deve fazer xixi em um canto e comer com as patas dianteiras. Só para saber o que fizeram com ela.


  Para saber e não esquecer.


  Eles levaram Choclo.


  Eles levaram Ananda.


  E deixaram você, a selvagenzinha e ladradora que espera a chegada do amanhecer porque a velha vem e, se estiver de bom humor, de vez em quando te leva amarrada para respirar ao ar livre. Bípede ou quadrúpede, você sempre será para ela a filhinha louca, a filhinha arruinada e perdida.


  Das grades da sua janela você late para a selva, para o cachorro enorme que há muito tempo enfia o focinho entre as árvores para te cheirar e para a menina que pula no quintal e tem cheiro de morte.


  Ifigênia


  Tem cheiro de morte. Talvez o fedor venha da selva, onde apodrecem coisas que ninguém viu à luz do sol. Talvez seja Santa, que corta cabeças de galinha com a habilidade de um açougueiro profissional. Ifigênia não a chama de mamãe. Não a chama de mãe. Já é tarde demais para chamar assim uma mulher que sabe decapitar dessa forma e passou toda a sua existência evitando seu olhar.


  Uma cria sabe bem qual é o seu lugar. Sempre.


  Para Ifigênia, todos os dias são um empréstimo há muito tempo. Odeia os moradores da casa. Odeia Lázaro quando ele volta da selva com os olhos assustados e senta para soltar fumaça pela boca. Odeia a cachorra com olhar de mulher que late para ela, da soleira de sua loucura, toda vez que Ifigênia sai para tomar sol. Odeia Santa e também as crias que são como ela: seres presos na soleira da vida e da morte enquanto rezam pais-nossos e esperam que a fome da selva desperte.


  É hipocrisia que tenham lhe dado um nome. Não importa o que a avó diga, nomeá-la foi um ato de crueldade. Quando você nomeia uma criatura, seja humana ou galinha, porca ou égua, confere a ela identidade, dignidade, espaço no mundo: junto com o nome, dá um tempo e um direito de decidir sobre o próprio corpo. Ninguém mataria uma égua chamada Ifigênia. Pelo menos não nesta fazenda. Mas matariam uma menina chamada assim.


  Aos olhos dos adultos, Ifigênia é menos que uma égua com nome.


  Ela sabe disso, e saber de algo é libertador, diz a avó, é melhor saber do que não saber, mesmo que no fundo doa igual.


  Com a avó é diferente. Não a odeia tanto. Ifigênia se pergunta por quê, se é ela quem governa este lugar, se a vigia constantemente como a carniceira que é. Deveria. Deveria odiá-la. Mas não consegue. Talvez porque ela se lembre muito bem de como a avó a embalava nos braços quando ela era pequena e a ninava à noite, e, quando os mosquitos eram mais selvagens, ela a carregava nos braços com um gesto que nunca tinha conseguido definir se era crueldade ou ternura, ou ambas as coisas ao mesmo tempo.


  Aos olhos da avó, Ifigênia às vezes quase conseguia se sentir amada. Cada vez que tenta odiá-la, as lembranças a levam justamente para esse recanto da memória, quando era pequena e cabia nos braços da velha, e a cadeira se movia para a frente e para trás como o vai e vem das folhas mais altas na selva. Então a avó cantava músicas em seus ouvidos, bem baixinho para não espantar o sono.


  Não aprendeu a odiá-la. Não consegue. Mas sabe, e saber é libertador, saber é a chave que abre todas as portas do mundo, mesmo aquelas que Ifigênia nunca conseguirá atravessar porque seu tempo está se esgotando. Em breve Ifigênia não será Ifigênia, mas um pedaço de carne que servirá de tributo ali na garganta mais profunda da selva, aonde ninguém vai, exceto a avó, em poucas ocasiões.


  Ainda não é hora do desjejum. A menina prefere caminhar nesses momentos em que ninguém está acordado ainda. Ou quase ninguém. Santa está lá atrás, no jardim, com suas galinhas, devolvendo a fúria que a devora por dentro enquanto esmaga ossos e pescoços, e chama as galinhas infelizes, ti-ti-ti, com olhos de mãe. As galinhas, muito estúpidas, acreditam nela e se aproximam, entregam-se, e ela então faz o seu trabalho. Às vezes Santa corta a cabeça das aves e as deixa sofrendo, numa dança cega em que as decapitadas caminham e correm vários passos enquanto soltam por uma fenda escura um rio de sangue que parece infinito. A menina então observa o rosto de Santa, que ri, porque a dor dos outros ameniza a sua. Ninguém percebe que por trás daquela risada existe uma loucura mais profunda e secreta do que a da cachorra.


  Por que as galinhas não fogem? Por que não correm para a selva em vez de se entregar?


  Na fazenda ouvem-se as primeiras vozes. Ifigênia não lhes dá atenção. Teme a ideia da morte, mas a busca. É por isso que caminha todos os dias até o quintal e se esconde atrás de umas tábuas cortadas. Lá ela permanece bem parada e observa Santa, irritada, quase uma velha já, fazendo com as galinhas o que na verdade gostaria de fazer com Lázaro.


  Todos na fazenda sabem: Santa não põe mais ovos. O tempo a desenganou. Ifigênia ri, porque o riso faz parte de sua vingança, e ela tem todo o direito de zombar da dor dos outros, ela, que é uma dor em forma de menina.


  Um dia perguntou a Santa se Lázaro era seu pai, se Lázaro havia partido o grão de milho que criou seu corpo, sua boca, seu olho saudável, seu olho vesgo, aquele que não a ajudava a focar bem as paisagens e que Ifigênia às vezes preferia tapar com uma mão, e outras vezes deixar livre e selvagem. Queria saber porque todos na fazenda diziam que sim, que Lázaro era seu criador, que a combinação de Lázaro com Santa era muito eficaz, sempre dava crias saudáveis. Mas Santa também havia ficado prenha de alguns estrangeiros que haviam chegado da selva, já que a avó insistia que não era prudente aquela repetição de laços genéticos sempre iguais. Por melhor que fosse a mistura, a repetição sempre levava à podridão.


  Ifigênia queria saber a verdade. Filha de Lázaro ou filha de algum dos forasteiros de quem ninguém mais se lembrava. Filha de ninguém, filha do ar ou da selva.


  — E como você quer que eu lembre, menina? — foi a resposta de Santa. — Sua avó sabe mais dessas coisas do que eu.


  Ifigênia olhou para ela com desprezo, fixou seu olhar escuro no olhar também escuro de Santa, como se as duas escuridões fossem se engolir a qualquer momento. Santa manteve o seu. Ela não se importava que aquela menina condenada à morte precisasse saber ou guardasse tanto ódio dentro de si. Medo era uma palavra grande e sagrada para alguém que, como Ifigênia, vivia sempre naquele estado suspenso, num terror que começava a se transformar em certa forma de normalidade. Essa foi uma das poucas vezes em que Ifigênia sentiu pânico de verdade.


  Pânico diante daqueles olhos e da selva escondida nos olhos da mulher.


  Durante o tempo em que aguentou seu olhar, Ifigênia viu que a escuridão nada mais era do que o reflexo da perturbação alojada na mente. Ficou espantada porque soube que, para Santa, ela não passava de uma galinha falante, uma galinha inconveniente com a qual um dia poderia fazer um belo caldo e extrair um peito suculento.


  A palavra suculento a estremeceu da cabeça aos pés. Era a primeira vez em sua vida que ela tinha se sentido alimento.


  Já tinha percebido que a fome na selva era uma ameaça constante, sim, mas ainda distante no tempo, separada talvez por meses ou anos. Aqueles meses ou anos eram, apesar de tudo, uma promessa de tempo precioso. Mas ali, diante de Santa, não havia tempo, e o imediatismo era terrível.


  O imediatismo de sua fome, de seu desejo por carne humana, era terrível.


  Ifigênia recuou e quase gritou por socorro.


  Foi então que Santa abandonou aquele sorriso e voltou a falar:


  — Fique feliz por morrer jovem e apetitosa, menina. Fique feliz que vai ser comida. Não é um destino tão ruim.


  Ifigênia deu mais um passo para trás.


  — Não sinta pena de si mesma. A pena deixa a carne menos apetitosa. Pergunte à sua avó. Você tem que morrer feliz, senão sua carne vai ter gosto de mofo.


  Quis correr, mas sentia as pernas pesadas demais.


  — Fique feliz. Só pra você saber, eu gostaria de ter morrido jovem. É lindo morrer jovem. Mas não fui escolhida, você, sim; a vida é uma merda, Ifigênia. Então ou você se acostuma, ou vai pra selva ver o que tem lá dentro.


  Quis correr.


  — Nós, velhas, não podemos escolher. Escolher o que e pra quê? Quando eu não era velha, me deitava na cama e esperava que fosse Lázaro quem viesse. Que, quando eu abrisse os olhos, Lázaro estivesse ali, dentro de mim. Mas nem sempre era ele. E, quando era outro, doía muito. Sua xereca dói, Ifigênia? Você nunca vai sentir dor, e isso é bom, porque a dor da xereca é a dor de uma fêmea que se rompe. Não vão te romper, fique feliz. Pra que você quer saber quem é seu pai?


  Disse pai como quem diz merda.


  Ifigênia não respondeu, mas parou de recuar e ficou imóvel.


  — É por capricho que você quer saber? Bom, então tá. — Santa estalou a língua, e Ifigênia percebeu que seus dentes estavam sujos. — Seu pai foi a selva. Veio à noite e me abriu as pernas. Estava frio e cheio de mosquitos. Eu não queria abrir os olhos, Ifigênia, pra não ver aquela boca. Eu sabia que a selva tinha boca. Senti o hálito dela, sim: fedor de grama e de gente morta. E eu não devia ter aberto os olhos, menina, não devia, mas abri, porque a curiosidade mata e a curiosidade te leva pra selva. Tinha um olho igual ao seu. Isso você herdou do seu pai — riu, soltou uma gargalhada, e então disse: — Me contou que vinha te buscar quando você tivesse onze, Ifigênia. Quantos anos você tem agora, hein?


  — Onze — a menina balbuciou.


  — Então vem te buscar a qualquer momento, só pra você saber. Vem te buscar e te mastigar lá dentro, entre as lianas e as flores. Vai te mastigar até você virar pedacinhos de Ifigênia. E, quando você for apenas osso e carne viva, quando der pra ver suas tripas, só então a selva vai parar. Então você poderá voltar pra casa. Poderá voltar pra fazenda. Aqui vamos esperar você de boca aberta. — Sua voz de repente ficou rouca: — Se a selva gostar da sua carne, eu com certeza também vou gostar.


  Ifigênia se obrigou a libertar seus pés das raízes que a mantinham presa. O primeiro passo foi o mais difícil. Achou que não conseguiria se mover, mas, depois de levantar o pé, conseguiu correr, cada vez mais rápido, enquanto o sorriso de Santa ficava para trás, com as galinhas.


  Desde esse encontro com Santa, Ifigênia mantém uma distância prudente dela. Mas essa distância não é, no fundo, tão estranha ou tão exata, porque na menina reside uma vontade monstruosa de saber das escuridões, das loucuras e dos segredos alheios, de toda aquela dor dos outros que é mais fácil de contemplar do que a própria. A dor alheia é seu verdadeiro pai, aquele que um dia poderá verdadeiramente cobrá-la. Ifigênia o rastreia. Por isso vai até a janela que separa o mundo delirante da cachorra do mundo delirante da casa, vai e se aproxima, contempla a cachorra chafurdando em seu suor e em suas lembranças, com a urna do cãozinho morto contra o peito.


  Vê-la assim faz Ifigênia ter vontade de rir e correr, até de viver, como é linda a vida quando os outros sofrem. Depois se dá conta de que a dor perene que sente no baixo-ventre começa a se dissipar e é substituída por uma umidade, um orvalho entre as pernas que lhe dá cosquinhas e vontade de coçar a calcinha com o dedo.


  Se uma das crianças chora porque a obrigam a comer, queira ou não queira, Ifigênia a observa de longe, mas sempre perto o suficiente para poder captar um pouco daquele desconsolo tão sombrio que se traduz em umidade. Ifigênia beberia as lágrimas de todos, as das crianças que soluçam quando os percevejos as picam, a raiva de Santa que mata galinhas para desacelerar um pouco a fúria que a corrói por dentro, até a tristeza da avó, que é uma selva de tristeza. Ifigênia colocaria a boca sob todas aquelas lágrimas e as recolheria com a língua, e ali ficaria para sempre, bebendo água da fonte sagrada da dor alheia, a fonte de toda fortuna, a fonte do prazer.


  É por isso que, embora a tema, não consegue ficar muito tempo longe de Santa. Estar ao lado de sua fúria a alimenta. Escondida atrás das tábuas, Ifigênia observa Santa bater nas galinhas, chamá-las e chutá-las, ti-ti-ti, e as estúpidas se afastam, mas voltam em seguida. Talvez as galinhas se pareçam com Ifigênia, talvez sejam estúpidas como ela. Santa corre atrás dos cacarejos e pega uma galinha gorda, boa para o caldo, derrubando-a imediatamente com um golpe. Como são frágeis os pescoços das galinhas estúpidas, como se quebram facilmente. Ifigênia sente uma pontada de decepção, porque esperava que Santa gostasse mais da tarefa de torturar a galinha da vez, mas parece que hoje não tem tempo, porque só estica seu pescoço, e o estica com força, até que o pescoço de borracha e penas se quebre.


  O sangue jorra, e Ifigênia sente o meio das pernas latejando.


  Ao longe, as mãos de Santa parecem cansadas. Ela coça a cabeça e a mandíbula com os dedos ensanguentados e deixa o queixo cair no peito por um segundo. Um belo desenho ficou em seu rosto. Parecem lágrimas. Santa não chora, mas seu corpo sim, e isso basta para Ifigênia. Ela dá pulinhos. É bom pular, quanto mais alto melhor, porque a cada pulo comprova que o coração é uma bolha que sobe. Talvez a felicidade seja isso, uma bolha que sobe e um coração que não se sente aprisionado. Ela não sabe, mas a felicidade é, sem dúvida, algo mais: o meio das pernas úmido, esfregado a cada pulo. Ifigênia saltita e junta as pernas até estourar, até apertar as coxas e senti-las salgadas. Não para, saltita e saltita, encarando a selva e sua beleza, até explodir.
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