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      CAPÍTULO TERCERO




      8 DE AGOSTO




      ELISA




      La primera vez que vi a Elisa fue a contraluz.




      Un precioso contraluz mediterráneo, blancodorado de arena; azul de cielo y mar. Era como... como un cuadro de Sorolla pintado por Modigliani. Más o menos.




      Y, de pronto, entre el Sorolla y mis pupilas, se interpuso una silueta que lo invadió todo y me dejó a oscuras la vista y el corazón. Hasta estuvo a punto de darme un calambre.




      Aquella silueta era la de Elisa, claro, aunque en ese momento yo aún lo ignoraba.




      Fue también el instante en que caí en la cuenta de que las guitarras españolas tienen forma de mujer. Seguramente es algo archisabido pero yo, hasta entonces, en mi inocencia de bachiller, pensaba que las guitarras tenían forma de guitarra; que alguien, en algún siglo remoto y musical, había descubierto que esas curvas que todos asociamos al instrumento son las adecuadas, suficientes y necesarias para conseguir su sonido preciso y característico. O que resultaban ideales para apoyaro en el muslo y tocarlo sentado con comodidad. En fin, esas tonterías pensaba yo de las guitarras hasta que, en esa mañana playera, se me hizo evidente, como una revelación, como un relámpago de sabiduría, que las guitarras de todo el mundo tenían forma de Elisa.




      Y eso, que yo aún no sabía que Elisa se llamaba Elisa. Lo iba a descubrir unos segundos más tarde.




      Lo que sí intuí desde el primer instante fue que aquella silueta aún anónima no había irrumpido en mi campo visual para pasar de largo y hacerme reflexionar sobre los orígenes de la guitarra española sino para quedarse.




      De entrada, me ocasionó un verdadero terremoto fisiológico; y no lo digo solo por el amago de calambre. Además, me aceleró a fondo el ritmo cardíaco, multiplicó por tres mi nivel de sudoración y me dejó la boca seca como un esparto.




      Este último síntoma quizá fue el más significativo, si tenemos en cuenta que, quince segundos antes, se me estaba cayendo la baba. Como suena.




      Llevaba media hora en la tumbona. Dado que la noche anterior Nicolás y yo habíamos vuelto a casa muy tarde –o muy pronto, como decía mi padre, con retintín– cuando abrí los ojos a causa de una pesadilla espantosa en la que José Luis Moreno me obligaba a conversar sobre balonmano con el cuervo Rockefeller en uno de sus programas televisivos, el resto de mi familia ya había desaparecido de casa, así que desayuné solo.




      Tras zamparme mis habituales seis magdalenas con colacao, estuve tentado de volver a la cama, pero hacía tanto calor en nuestro apartamento, escrupulosamente orientado al sureste, que me pareció mucho más razonable intentar seguir durmiendo a la orilla del mar, acariciado por la brisa y arrullado por el chapoteo de las birriosas olitas del Mediterráneo.




      En treinta segundos y seis décimas me puse el bañador, me calé mis Ray-Ban de imitación, cogí mi toalla de «The Matrix» y me lancé a la calle, camino de la playa, dos manzanas urbanas y un paseo marítimo más allá.




      Desde el pretil del paseo localicé enseguida a mi madre y mis hermanos que, cuando bajaban a la playa, se colocaban siempre exactamente en el mismo lugar, como si el libre albedrío no existiera o aquellos diez metros cuadrados de arena les pertenecieran por derecho de sangre. Y viendo que una de las tumbonas alquiladas estaba libre, me lancé sobre ella como un jaguar hambriento. Cinco olas más tarde, estaba ya durmiendo; y, como pude comprobar después, lo hacía con la boca abierta y la saliva fluyendo por la comisura derecha de mis labios hasta depositarse como un charquito pringoso sobre la tela de la tumbona. Qué vergüenza, Dios mío.




      –Ernesto... chico... ¡Ernesto!




      –¡Uaaah...! –grité, dando un respingo–. ¿Gué? ¿Gué basa?




      Abrí los ojos. A pesar de las Ray-Ban apócrifas, me sentí deslumbrado y confuso.




      –Mira, Ernesto, esta chica tan mona es Elisa, la hija de mi amiga Paqui. Digo, que como tenéis la misma edad, igual podíais quedar alguna tarde para ir a tomar un helado a La Ibense.




      Aunque en un primer momento me había parecido la voz de Matías Prats, enseguida comprendí que era la voz de mi madre diciendo cosas inconexas sobre hijas, amigas, tardes y helados. Me senté en la tumbona desorientadísimo, secándome la barbilla con el antebrazo, y ese fue el preciso momento en que se situó ante mí, como un enorme eclipse total de guitarra, la silueta perfecta de Elisa.




      Creo que nunca lo olvidaré. No tenía el cuello tan largo como el mástil de una guitarra, pero casi, casi; en cambio, poseía un par de piernas formidables; las piernas que toda guitarra e incluso alguna bandurria, ha soñado tener alguna vez.




      Vestía un bikini que, además de minúsculo, era fino como una segunda piel, de manera que, a primera vista, tuve la sofocante sensación de que Elisa se había plantado desnuda ante mí.




      –Hola –dijo ella, con aplomo y envidiable dicción.




      –Hola –balbuceé yo, como un idiota.




      Intenté levantarme para darle dos besos, que es lo propio en estas situaciones, pero la tumbona se negó en redondo. Debí de aplicar el esfuerzo para incorporarme en un punto indebido y, sin más ni más, el respaldo se plegó sobre mí, al tiempo que las patas delanteras se doblaban hacia delante, de modo que quedé atrapado por el artilugio en una posición ciertamente indigna y, lo que es peor, sin capacidad alguna de maniobra.




      –¿Pero qué haces? –oí gritar a mi madre–. ¡Que vas a romper la tumbona! ¡A ver si nos la van a hacer pagar por tu culpa! No me digáis que este chico no parece tonto de remate. ¡Anda, levanta de ahí de una vez y deja de hacer el ridículo!




      –Que... no... puedo –gemí, sofocadísimo, mientras me sentía atrapado entre las valvas de la tumbona como un mejillón al vapor.




      Menos mal que Elisa parecía tener más sentido común que nuestras respectivas madres, se percató rápidamente de mis apuros y decidió acudir en mi ayuda.




      –Quieto, no te muevas... Voy a intentar mover esta pieza... ¡Uuuf...! Nada, que se ha atascado. ¿No puedes plegarte un poco más? Yo creo que si cerramos el respaldo hasta el siguiente clic, conseguiremos abrirlo y liberarte.




      –Es que no... ¡Aaah...! No doy más de mí, te lo juro...




      –Qué poco elásticos sois los hombres...




      Por fin, inesperadamente, el mecanismo de la tumbona cedió y logré escapar de sus fauces cuando ya me veía engullido, digerido y posteriormente defecado por el malvado artilugio ante los ojos de aquella preciosidad.




      –¡Bravo! ¡Conseguido!




      Exclamó Elisa, jubilosa, alzando los brazos, mientras yo buscaba recuperarme de la angustiosa experiencia vivida y el bochorno padecido. No había durado más de un minuto, pero se me había antojado larga como una misa concelebrada. Luego, ella se volvió hacia mí con una sonrisa... Y eso resultó aún más paralizante que lo de la tumbona. ¡Qué sonrisa, por Dios! Nunca pensé que un ser humano pudiera tener tantos dientes, tan blancos y tan perfectos.




      –¿Estás bien? –me dijo, palpándome la espalda–. .Llevas ahí un rosetón...




      –Que se convertirá en moretón –dije, completando el pareado–. Pero estoy bien, gracias. No ha sido nada, en realidad. Una tontería. Una torpeza de las mías, ya has oído a mi madre.




      –Bueno, las madres... Menos mal que solo tenemos una cada uno. Eso aparte, jamás había visto una tumbona tan feroz como esta. Ha sido impresionante. ¡El famoso número de la tumbona carnívora! Se lo podrías ofrecer al Circo del Sol.




      Sonreí de circunstancias, aunque empezaba a darme cuenta de que había hecho el más terrible de los ridículos en el momento en que me presentaban a una de las chicas más despampanantes que había conocido en mi vida, lo que no me hacía ni pizca de gracia. Mi amor propio, convertido en escabeche de verdel, me gritaba al oído: «¡No se puede ser más torpe ni caer más bajo, Ernesto, chaval!»




      –Sí, bueno... no ha tenido importancia. En fin, oye, me... me, me, me, me llamo Ernesto.




      –Sí, ya lo he oído. Ernesto. Ernesto, ¿verdad?




      –Ernesto, sí.




      Sonrió. Sonreí.




      –Es un nombre curioso. No conozco a ningún otro Ernesto de carne y hueso. Solo a los que salen en los libros.




      –¿Qué...? ¿En los libros? ¿En qué libros?




      –Hombre, no van a ser los de contabilidad. Gente famosa, quiero decir. Personajes de enciclopedia.




      –¡Ah, ya...! Ya, ya. Como... ¿Cómo quiénes?




      –Pues como... el Ché Guevara, Hemingway, Borgnine...




      –Sí, sí, ya... Eeeh... ¿Quién dices? ¿Bornin?




      –Borgnine. Ernest Borgnine. Ernest, que es lo mismo que Ernesto. Un actor de cine americano. ¿No te suena?




      –La verdad, así, de pronto... Es que yo, de cine...




      –A mí, me encanta.




      –¡No, y a mí! A mí también me encanta el cine, te lo juro. Pero ese Borgnine la verdad es que no... ¿es muy famoso?




      Elisa me miró ahora alzando las cejas.




      –En realidad... no. Al menos, no tanto como para que todo el mundo lo conozca. Pero a Hemingway sí lo conoces.




      –¡Huy! A ese, sí. Ya lo creo. Menudo actorazo.




      –Escritor.




      –Eso. Escritor. Escritor.




      Era más alta que yo. Me di perfecta cuenta de ello cuando me miró por encima del hombro. Su sonrisa había perdido brillo.




      –Bueno, Ernesto, me ha encantado conocerte –dijo, de pronto, en tono de despedida apresurada.




      –Y a mí. A mí, más.




      –Ya. Qué bien. Bueno... hasta otra, ¿eh?




      Cuando se dio media vuelta, casi me caigo de espaldas. Lo que llevaba no era un tanga, pero tampoco un bikini normal. Digamos que estaba a mitad de camino entre una cosa y otra, de modo que mostraba aproximadamente un cincuenta y cinco por ciento de los músculos glúteos. El culo, en cristiano. Un culo exquisito, dicho sea de paso. Un culo de museo. Pero un culo que se alejaba de mí.




      No podía permitirlo.




      Todas mis alarmas internas se pusieron a aullar como locas. Tenía que hacer algo para retenerla, aunque no sabía qué. De pronto, se me encendió la luz.




      –¿Has leído «Adiós a las armas»?




      Elisa se detuvo y, luego, lentamente, se volvió hacia mí con el ceño fruncido. Tardó en contestarme.




      –No, pero sí he visto la película.




      –¿La de Gary Cooper?




      –La de Rock Hudson.




      –¡Ah, sí! Pero es mucho mejor la de Gary Cooper, dónde va a parar. Tiene uno de los finales más bonitos de la historia del cine. En todo caso, a mí me gustó más el libro.




      –El... libro.




      –Sí, ya sabes: el libro de Hemingway, el actor. Digo, el escritor.




      Elisa permaneció unos segundos seria. Muy seria. Como perpleja. Y, de pronto, se echó a reír y regresó junto a mí, fingiendo que quería pegarme con el puño cerrado.




      –Serás maldito... ¡te estabas haciendo el tonto conmigo!




      –No, no, no, te lo aseguro. Lo que pasa es que... no sé, el incidente de la tumbona me ha debido de dejar groggy unos instantes y no razonaba con claridad. Pero ya estoy mejor. Incluso recuerdo ya quién es Ernest Borgnine. Solo tenía que ponerle un uniforme de oficial de la Marina o una camisa hawaiana. Es ese tipo que sonreía mucho mientras sacudía unos puñetazos terroríficos, ¿verdad?




      –Ese, sí.




      Entonces me di cuenta de que, realmente, no era más alta que yo. Es que el sitio donde estábamos, la zona de arena lisa y húmeda que lamían las olas, se hallaba muy inclinada y yo me había situado en la parte baja, la más cercana al mar. De hecho, cuando Elisa se me acercaba, tenía que levantar la vista para no mirarle directamente al escote. Pero si nos colocábamos en el mismo plano, no era más alta que yo. Ni hablar. Aunque, eso sí, con tacones de aguja me ganaba, seguro, seguro.




      Me la imaginé un momento, solo un momento, con aquel bikini y tacones de aguja, iluminada como ahora, a contraluz... y casi me da un sofoco.




      Mientras, a ella le chispeaban los ojos de un modo sospechosísimo.




      –¿Sabes? Eres el primer chico que me sorprende en lo que llevamos de verano.




      –¿En serio? Yo estaba seguro de que una chica como tú se pasaría la vida de sorpresa en sorpresa.




      –Pues no, mira. Y por eso estaba pensando... ¿Te apetece venir esta tarde a una fiesta?




      Aunque estuve a punto de dar un salto, me encogí de hombros, aparentando cierta indiferencia.




      –Pues claro. ¿Qué clase de fiesta?




      –Una especial. La organiza una amiga mía en su chalet del paseo marítimo. Sus padres están fuera y tenemos toda la casa para nosotros –seguía mirándome de un modo eléctrico. Electromagnético, más bien–. Será una fiesta-nube.




      Me miró. La miré.




      –Sabes lo que es, ¿verdad?




      Una fiesta-nube. No tenía ni la menor idea.




      –Por supuesto. Sí, sí... ¿Cuánta gente irá?




      –Bueno... eso nunca se sabe. Veinte, treinta personas... tal vez más. Solo gente de nuestra edad, ¿eh? Ni niñatos ni viejos de veintitantos.




      –Pues... vale. Oye... ¿puedo llevar a un amigo? De nuestra edad, por supuesto.




      Se me acercó mucho. Me apoyó las manos en las caderas y me susurró al oído.




      –Solo si es tan guapo como tú.




      ¡Vaya! Con aquello empecé a darme cuenta de cómo era Elisa: una descarada, que diría mi abuela. Al menos, en verano. Claro está, que los calores del verano alteran un tanto el comportamiento de las personas. O eso creo yo.




      Sonreí antes de replicar.




      –Lo siento. No tengo amigos tan guapos como yo.




      –Lo sospechaba –dijo ella, propinándome un pellizco en mi futuro michelín. Ni tan modestos tampoco, seguro.




      Rió. Reí. La cosa pintaba bien.




      –Naturalmente que puedes llevar a tu amigo –concluyó-. Faltaría más. Le diré a mi amiga Mireia que os apunte en la lista de invitados.




      –Estupendo. ¿Quedamos un poco antes y acudimos juntos a esa fiesta?




      Elisa frunció los labios de un modo encantador y misterioso.




      –No. Mejor nos vemos allí. ¿Te parece?




      –Sí, claro. Lo que tú digas. ¿Dónde es?




      Me cogió por la muñeca izquierda y me dibujó sobre la piel del antebrazo un enorme «16», rasgando con la uña mi primoroso bronceado.




      –Paseo marítimo, chalet número dieciséis. Uno, seis. A partir de las ocho.




      –Ajá. ¿Hay que llevar algo? Quiero decir: un regalo de cumpleaños o algo de comer u otra cosa.




      –No, no. No es una fiesta de cumpleaños ni nada por el estilo. No hay que llevar nada. Nada de nada. De eso se trata, ¿no?




      –Sí. De eso se trata –dije, sin entender ni gorda.




      –La merienda la pone mi amiga, la dueña de la casa. Su padre tiene mucha pasta. Es escritor.




      Sacudí la cabeza.




      –¿Su padre es escritor y tiene mucha pasta? Ahí hay algo que no encaja. ¿No será «constructor» en lugar de «escritor»? Como suenan parecido... o a lo mejor resulta que la que tiene dinero es su madre.




      Elisa volvió a reír.




      –No, seguro que no. Conozco a Mireia porque nuestras madres fueron muy amigas de pequeñas. Pero al terminar los estudios, la mía se casó con un funcionario de Hacienda del que se divorció hace seis años y, en cambio, la madre de Mireia con un aspirante a escritor que entonces no era nadie. Y ahora, mira, le salen los billetes de banco por las orejas.




      –Mireia, has dicho.




      –Sí. Mireia Hidalgo de Amezcoaga y Gómez-Córdoba.




      –¡Caray...! Más le vale tener mucha pasta, porque las tarjetas de visita le tienen que salir carísimas.




      –¡Pero qué majo y qué ingenioso eres! –me piropeó, dándome unos cachetitos en las mejillas.




      –Nos vemos allí a las ocho, entonces, Elisa.




      –Allí a las ocho nos vemos, sí. Ernesto.




      Se despidió de mí con dos besos lentos. En las mejillas, pero lentos. No sé si me explico. Un beso lento es más... es más. Más beso. Por cierto, que Elisa olía de maravilla. A cataratas del Caribe o a esencia de raíces de palmera cocotera. Algo así. Tropical, exótico, indefinible.




      Cuando se había alejado unos pasos, volví a llamar su atención. Estaba claro que mi subconsciente no quería que se fuera. Ni yo tampoco, en realidad.




      –¡Oye! ¿Llevarás a tu novio a la fiesta?




      Ella me miró, sonriendo; pero ahora sin enseñar los dientes.




      –¿Quién te ha dicho que tengo novio?




      –Un... pajarito –respondí, mientras sentía una punzada de decepción.




      –Pues dile a tu pajarito que está mal informado. No tengo novio.




      –Mis tres palabras preferidas. Aunque... quizá el pajarito quiso decir novia.–Pues tampoco. En estos momentos, ni lo uno ni la otra. Iré sola. Ciao!




      –Arrivederci, Elisa.




      Y, silbando el tema de El Padrino, se alejó de mí por vez primera, caminando por la arena con más garbo que un banderillero de la cuadrilla del Viti. Yo me quedé allí, embobado, convertido en sal, como una versión masculina de la mujer de Lot, mirando cómo se alejaba hacia poniente, hasta que su figura se convirtió en un puntito minúsculo en la lejanía. Estoy seguro de que ella sabía que yo la miraba.




      Que la miraba a contraluz.




      NICOLÁS




      Pasé el resto de la mañana intentando dormitar directamente sobre la toalla extendida en la arena. No quería saber nada más de tumbonas, aunque auténticos rebaños de ellas en estado salvaje me perseguían en sueños cada vez que me quedaba frito.




      Sin embargo, al despertar, a quien veía, una y otra vez, en una especie de holograma cutre proyectado entre la sombrilla y el horizonte, era a Elisa. Y, una y otra vez, su recuerdo me aceleraba el pulso.




      Ese día, comimos arroz de nosequé, como la mitad de los días del verano. La verdad es que la falta de imaginación culinaria de mi madre empezaba a resultarme inquietante. ¿Serían los primeros síntomas de la demencia senil? Cierto es que mi madre aún no había cumplido los cincuenta, pero tanta insistencia con el arroz bomba me empezaba a resultar sospechosa.




      Al terminar la comida, llegada la hora del café, me faltó tiempo para despedirme de mi familia y acudir como una flecha comanche a casa de Nicolás, mi colega veraniego, donde acababan de comer macarrones con tomate y filete a la plancha. Otros que tal, Pascual.




      Al entrar, le di a su madre dos besos, que es una cosa que yo sé que les gusta mucho a todas las madres de todos los amigos del planeta Tierra. Ella, a cambio, nos hizo solemne entrega a su hijo y a mí de sendos bombones almendrados que sacó del congelador del frigorífico. Con ellos en la mano, salimos a la terraza y nos acodamos en la barandilla de aluminio. Al fondo, se veía el Mediterráneo; pero tan, tan al fondo que parecía el Pacífico.




      –¿Cómo tan pronto por aquí? –me preguntó Nico­–. Normalmente, sueles esperar a que termine «Saber y ganar».




      Sonreí sin poder evitarlo, ante el recuerdo de Elisa y su bikini.




      –Es que... hoy ha ocurrido algo extraordinario. Nico, amigo mío... creo que esta mañana he conocido a la chica de mis sueños.




      –¿Otra vez?




      –¿Cómo que otra vez?




      –Hombre, Ernesto, hace tres años que nos conocemos y todos los veranos encuentras al menos dos veces a la chica de tus sueños y otras tantas a la mujer de tu vida. Y supongo que durante el resto del año te seguirá ocurriendo lo mismo de cuando en cuando, ¿no?




      Di un mordisco al bombón almendrado y me imaginé mordiéndole la oreja a Elisa. Debía de tener un sabor parecido, entre dulce y amargo.




      –En esta ocasión, es diferente. La he conocido en la playa. Se llama Elisa y es hija de una amiga de mi madre. ¡No me digas que no es casualidad! Con la de millones de mujeres que hay en el mundo, la chica de mis sueños bien podía haber sido una desconocida: una turca, una coreana del norte exiliada en Cincinatti, qué sé yo... Pues no: resulta que es la hija de la Paqui. ¿A que se trata de algo asombroso?




      –Y tanto. Una coincidencia astral. Deberíamos llamar a Iker Jiménez a ver si nos lleva a «Cuarto Milenio» para hablar del tema. Y hablando de casualidades: seguro que, por mera casualidad también, la chica de tus sueños llevaba un bikini pequeñísimo.




      –Pues... ya que lo dices, sí. Un bikini diminuto, es verdad. No recuerdo de qué color era, pero sí que le sentaba de maravilla.




      –Ya, ya...




      El tono. Ese tono de listillo que usa Nicolás tan a menudo.




      –¡Eh! ¡Eh, eh! ¿Qué insinúas? El bikini no ha tenido nada que ver. ¡Nada! Además, ¿qué es un bikini en la playa? Lágrimas en la lluvia. ¡Si hay más tías en topless que en bikini!




      –Pero hay bikinis que valen más que cualquier topless.




      –Anda, no te pongas filosófico. Lo que tengo claro es que me habría enamorado de ella instantáneamente aunque hubiese ido vestida de astronauta.




      –Eso habría que verlo. ¿Y a qué se dedica, la tal Elisa?




      A veces, Nicolás me descoloca.




      –¿A qué se dedica? ¿Cómo que a qué se dedica? ¡Y yo qué sé...! Esta mañana, a pasear por la playa. ¿Qué importancia tiene?




      –Hombre, a ver... ¿encuentras a la mujer de tu vida y no se te ocurre preguntarle si estudia, trabaja o hace política?




      –No es la mujer de mi vida. Es la chica de mis sueños.




      –Ah, disculpa. En ese caso...




      –Y nos ha invitado a una fiesta.




      Nicolás lamió un churretón de helado derretido que le resbalaba por la mano.




      –¿A quiénes ha invitado, dices?




      –A ti y a mí.




      –¿A mí? Si no me conoce de nada.




      –Pero he mentido por ti como un bellaco y le he dicho que eras un tipo de fiar y más guapo que yo. La fiesta es esta misma tarde, en uno de los chalets del paseo marítimo.




      Nico dejó caer la mandíbula inferior. Si no la hubiese llevado enganchada al cráneo, habría terminado en el suelo.




      –¡Sopla! ¿Vive en uno de los chalés de primera línea? Entonces, ya sé a qué se dedica tu chica: futbolista de primera división.




      –No, hombre, que la de la fiesta no es su casa. Me ha dicho que era la casa de una amiga suya que es hija de un escritor famoso. O de un constructor mafioso, no me ha quedado claro.




      –¿Y vamos a ir?




      –¡La pregunta! ¡Pues claro que vamos a ir, Nico, por Dios! Tengo que intentar ligarme a Elisa por todos los medios a mi alcance. Mi futura felicidad y la perpetuación de mi apellido dependen de ello. Desde que la he conocido no concibo tener descendencia si no es con ella.




      –Por descontado, no hay ningún otro miembro de tu familia que pueda conservar el «García».




      –De primero, no. Mi padre solo tiene hermanas.




      –Me hago cargo: una catástrofe.




      –Ahora recuerdo que Elisa me ha dicho que se trataba de una fiesta-nube. ¿Tú sabes lo que es eso?




      Nico frunció el entrecejo como un profesional.




      –¿Fiesta-nube? Fiesta-nube... Me parece haberlo leído en alguna revista... ¿No será una «fiesta en la nube» o «fiesta en las nubes»?




      –Podría ser. ¿Qué es eso?




      –No sé. Nada. Lo he dicho a bulto, por si a ti se te ocurría algo.




      –Ya te digo que no. En fin... no creo que tenga mucha importancia. En todo caso, esta tarde lo averiguaremos.




      –Eh, eh, para el carro, que yo aún no he dicho que vaya a ir a esa fiesta. Para empezar: ¿es gratis?




      –Gratis total. Ni siquiera hay que llevar un regalo.




      –Entonces, sí. Me apunto.




      CON MUCHO MARGEN




      Nico y yo acudimos a las inmediaciones del número dieciséis del paseo marítimo con una hora de margen sobre el horario indicado. Hacía el típico calor angustioso, pegajoso y amargo, tan apreciado por los guiris, propio del mediterráneo occidental.




      Nico me miró con disgusto, pasándose la mano por el pescuezo para retirarse el sudor.




      –Aún no entiendo qué hacemos aquí con tantísimo adelanto. ¿No me habías dicho que la fiesta empieza a las ocho? –me preguntó.




      –A las ocho, sí, a las ocho. Pero... conforme pasaban las horas, me he dado cuenta de que hay algo que no acaba de gustarme en todo este asunto. Tengo una mala sensación.




      –Estupendo. ¡Y me lo dices ahora!




      –Es que... se trata de algo impreciso, Nico; difícil de expresar. Como si mi intuición masculina me dijese que se trata de una trampa.




      –¡No fastidies...!




      –O una broma o algo así.




      Nico me miró con la boca entreabierta y la mirada turbia.




      –Chico... no sé si será el calor o el índice de ozono, pero la verdad es que no te entiendo. ¿De qué diablos me hablas? ¿Qué es eso de una trampa?




      –¡No lo sé! No te lo puedo explicar mejor. Ya te digo que es un... un presentimiento.




      –Un husmo.




      –Yes.




      Nos sentamos en la terraza de un bar cercano. Nico pidió un café con hielo y yo una horchata, que resultó ser de botellín y sabía a agua de fregar.




      Pero la consumición era lo de menos. Lo importante era que, desde aquel estratégico velador, podíamos vigilar perfectamente la entrada principal de la casa, un chalet imponente, de dos plantas más buhardilla habitable, rodeado por un jardín de tamaño solo un poco menor que el campo de golf de Augusta y con una piscina en la parte posterior que habría podido albergar pruebas olímpicas de no ser porque superaba con creces las medidas reglamentarias.




      Tras unos minutos de observación, silencio y pésima horchata, me decidí a hablar de nuevo.




      –Yo creo que lo que me da mala espina es que Elisa no haya querido quedar con nosotros antes para venir juntos hasta aquí. Me ha dado por pensar... ¿y si nos hace venir a la fiesta y ella no acude?




      –Bueno... –dijo Nico, alzándose de hombros–. Si hay una fiesta con tías y podemos entrar a ese pedazo de chalé, a mí me da igual. Elisa es la chica de tus sueños, no de los míos.




      –¿Y si se trata de una broma de mal gusto?




      –Salvo las que hace uno mismo, todas las bromas son de mal gusto, te recuerdo –sentenció Nico, que era muy sentencioso cuando se ponía.




      –Quiero decir... Imagina, por ejemplo, que no hay ninguna fiesta. Nosotros, como dos pardillos, nos presentamos allí, llamamos al timbre, nos abre un mayordomo con charreteras que nos echa a la calle con cajas destempladas y hacemos el ridículo mientras Elisa y sus amigos, que nos observan desde lejos, se tronchan de risa.




      Nico se volvió para mirarme, muy serio.




      –¿Sabes? Aún no conozco a esa chica y ya empieza a caerme mal.




      –Oye, calma, que yo no digo que vaya a ser así. Es solo una... una posibilidad. Por eso he querido venir antes de hora. Así que vamos a esperar aquí hasta que la veamos entrar. Si ella acude, entramos nosotros también.




      –Y si no acude, lo intentamos de todos modos. ¿Vale?




      –¿Aun a riesgo de hacer el ridículo?




      –Yo he hecho el ridículo tantas veces en mi vida, que estoy vacunado.




      Hasta las ocho menos veinte no vimos a nadie entrar en la casa y nos temimos lo peor. Pero, a partir de ese momento, el paseo marítimo se convirtió en un desfile de jóvenes modelos con destino al número 16. A la hora oficial de comienzo, estaba más que claro que lo de la fiesta no era ningún invento: algo más de una treintena de chicos y chicas de nuestra edad, a cual más guapo, elegante y sonriente, habían entrado en la casa en los últimos minutos.




      Curiosamente, Elisa no estaba entre ellos.




      –¿Dónde se habrá metido? –murmuré, intranquilo.




      –A lo mejor no es muy puntual. Lo que está claro es que fiesta sí hay –dijo Nico, frotándose las manos– y aparentemente, coincide con lo que ella te dijo. Incluso más, porque he visto entrar en esa casa a algunas auténticas preciosidades. De esas chicas con las que nunca te cruzas por la acera porque siempre se desplazan en coches descapotables de color rojo. El mejor de los escenarios posibles. Y ahora que lo pienso... ¡vaya fallo!




      –¿Qué?




      –Tendría que haberme puesto mi Rolex de imitación. ¡Atrae a las chicas como un imán!




      –Por favor, Nico, no seas ingenuo. Tu Rolex atrae a las poligoneras con las que sales en Valladolid. A estas de aquí no les das gato por liebre. Mejor que no lo hayas traído.




      –¡Ay, qué mala es la envidia...! ¡Qué mala! Lo que te gustaría es tener un reloj como el mío. Si quieres, te puedo conseguir uno a buen precio.




      –Lo que me mosquea es que Elisa siga sin aparecer. No sé qué pensar, porque esta mañana... –de pronto, se me paró el pulso–. ¡Ay! ¡Espera! Espera, espera...




      –¿Qué pasa?




      –Creo que es aquella... –exclamé, afilando la mirada en el bordillo de la acera contraria–. ¡Sí! Sí, sí, ahí está. Ahí viene. Sí, sí, sí... mírala, mírala: esa es. ¿A que es una chavala impresionante?




      –¿Cuál? ¿La de la gorra de béisbol que pone «I love Salou»?




      –¡No, memo! La de atrás, la de los pantalones piratas y la camisa azul con flores.




      –¿Esa?




      –Esa. ¿Qué te parece? ¡Pero no la mires, demonios!




      –Si no la miro, ¿cómo voy a decirte lo que me parece?




      –Vale, puedes mirarla. ¡Pero con absoluta discreción, por Dios!




      –Descuida. Ya sabes que soy más discreto que un espía mudo. Tú, vuélvete de espaldas. A ver... a ver... escaneo completo... Hombre, sí, la chica está francamente bien. Yo me habría interesado más por la de la gorra de béisbol, pero hay que reconocer que es mona, sí.




      –¿Mona? ¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¡Pareces a mi madre!




      –No, bueno, bien... la muchacha es guapa, no se puede negar. Un poco... rellenita, quizá. ¿No?




      –¿Rellenita? ¿Pero de qué hablas? Está... maciza. Maciza, que no es lo mismo que gorda.




      –Yo no he dicho gorda.




      –Has dicho rellenita para no decir gorda, que te lo he notado. Pero no tienes ninguna razón. Está imponente. Lo que pasa es que a ti te gustan escurridas porque tienes el buen gusto en el sobaco.




      –¡Ya estamos...! En cuanto no te digo lo que quieres oír, empiezas a meterte conmigo. ¡Pues me da igual! Los amigos están para decirte las cosas claras: la mujer de tus sueños es guapa, no hay duda. Pero tiene mucho culo y pocas tetas.




      –¿Pocas tetas? ¡Pero si tiene las justas! ¡Dos! ¿Cuántas quieres que tenga? ¿Nueve?




      –Ja, ja, ay, que me troncho. ¡Ya sabes lo que quiero decir, idiota! Que tiene poco pecho.




      –No, no, no, no... perdona, pero no. De eso, nada. Te aseguro que tiene unas tetas estupendas, que las he visto de cerca esta mañana. Con la forma idónea y el tamaño perfecto.




      –Y su pezoncito en el centro.




      –Natural. Además, ya sabes que las chicas con mucha delantera me, me... me agobian. Se me va la vista adonde no debe y me pongo muy nervioso tratando de evitarlo. Nervioso y bizco.




      –Pues, nada, no te preocupes, que esta no te va a poner nervioso en absoluto.




      –¿Qué insinúas?




      –Nada, pelma. Bueno, ya tienes ahí dentro a tu Julieta Montesco. ¿Qué? ¿Vamos hacia allá?




      –Capuleto.




      –¿Eh?




      –Julieta es Capuleto, no Montesco. Romeo es Montesco.




      Nico chasqueó la lengua.




      –Ya lo sabía. Era solo para comprobar si estabas atento. Entonces... ¿vamos o qué?




      –Espera otros cinco minutos.




      –¡Vas a conseguir que me dé una apoplejía, Ernesto! ¿Cinco minutos más? ¿A qué viene eso?




      –Si entramos justo ahora, parecerá que estaba esperándola para entrar detrás de ella.




      –¡Que es exactamente lo que hacías! Hemos estado esperando a que ella llegase. Como ya ha llegado, ahora entramos nosotros. ¡Mira que es fácil!




      –¡Pues no quiero que se note!




      Nico gruñó como un perro de aguas.




      –Hombre, Ernesto, no es por ponerme pedante, pero hasta donde yo sé, esto de ligar hay que hacerlo de forma patente.




      –¿Eh?




      –Quiero decir... la chica tiene que darse cuenta de que vas detrás de ella para poder mandarte a freír espárragos. O para darte vía libre, en su caso. Menos probable, pero también posible.




      –¡En absoluto! Para ligar con una chica lo mejor es la indiferencia. Es la única forma de que ella se interese por ti.




      Nico se me quedó mirando un rato largo, con la mandíbula cruzada y cara de compasión.




      –Juraría que hemos tenido esta misma discusión los últimos tres veranos. Y seguimos discrepando. Con mucha gente como tú, la humanidad se habría extinguido antes que los dinosaurios. A mí me encantaría mostrarme indiferente y que, solo con eso, las tías me persiguiesen por la calle. Pero las cosas no funcionan así, calamidad. Somos nosotros los que tenemos que ir tras ellas, que es lo que se ha hecho desde la edad de piedra, no hay más. Está en nuestro ABS.




      –Será en nuestro ADN.




      –También.




      ROSALINDA




      No esperamos cinco minutos sino más de diez. Pero, por fin, ante el impecable argumento de Nico de que estaba dispuesto a romperme en la cabeza el botellín de horchata si no nos levantábamos, orientamos nuestros pasos hacia la casa, atravesamos el jardín delantero y llamamos a la puerta principal.




      Nos abrió una criada sudamericana, bajita, con cofia y cara de no habernos perdonado lo de Pizarro y Cortés.




      –Buenas tardes –saludé–. Venimos a la fiesta.




      –Sus nombres, por favor.




      –Ernesto García y Nicolás Molinero.




      La mujer tomó una tablilla con un largo listado y lo repasó de arriba abajo.




      –No figuran. Lo lamento.




      Aunque me esperaba algo así, suspiré fingiendo fastidio.




      –Perdone. ¿Cómo se llama usted, señora?




      –Rosalinda, para servirle.




      –Verá, Rosalinda: mi amigo y yo tenemos que estar en esa lista de un modo u otro. A la fuerza. Nos ha invitado personalmente la señorita Mireia. Mireia... Hidalga de Córdoba. Veníamos acompañando a la señorita Elisa, pero nos hemos demorado buscando estacionamiento para el Ferrari y ella se nos ha adelantado. Ha entrado hace diez minutos.




      –¿Elisa qué más?




      Suspiré.




      –Elisa... nosequé. La hija de la Paqui. Mire en esa lista, haga el favor. No puede haber muchas Elisas.




      Rosalinda volvió a repasar los nombres del listado y, esta vez, se detuvo en uno de ellos.




      –Elisa Montoya y dos más.




      –¡Exacto! Los dos más, somos nosotros. ¿Ve? Uno y dos.




      La mujer nos miró con un puntito de desconfianza, pero asintió.




      –Adelante, pues.




      Nos abrió paso a través de un amplio vestíbulo hasta una puertecita lateral por la que accedimos a un pasillo muuuy largo. Al final del pasillo se abría una habitación interior, con varios sillones, diversos espejos y percheros portátiles, con abundante ropa colgada de los mismos. Mi primera sensación fue la entrar en el trasvestidor de un teatro o en el backstage de un desfile de modelos.




      La criada nos entregó una percha de madera a cada uno.




      –Tengan. Pueden colgar aquí la ropa y todo lo demás. Luego, salgan por aquella puerta de color blanco –nos dijo, señalando al fondo–. Pásenlo bien.




      Y, acto seguido, sin haber esbozado ni un amago de sonrisa, Rosalinda nos dejó allí plantados mientras ella se marchaba por donde habíamos venido.




      PLAYBOY




      Cuando nos quedamos solos, Nico y yo nos miramos, perplejos como lémures, cada uno con nuestra percha de madera en la mano.




      –Que colguemos aquí la ropa. Eso ha dicho, ¿verdad?




      –Y todo lo demás –confirmé yo–. Y todo lo demás. ¿Qué será lo demás?




      –¿La vergüenza, quizá?




      –¿Y qué nos ponemos a cambio?




      –No sé.




      Deslizamos una mirada por los percheros portátiles, de los que colgaba ropa de los chicos que habíamos visto entrar en la casa antes que nosotros.




      Nico se aproximó a ellos y echó un vistazo más detenido.




      –Aquí han dejado hasta los calzoncillos.




      –¡Claro! –exclamé, cayendo en la cuenta–. ¡Tendríamos que haber traído bañador! La fiesta será en la piscina. ¡La fastidiamos!




      –Bueno, bueno, no perdamos los nervios –me suplicó Nicolás–. Vamos a buscar a Rosalinda y que nos preste unos bañadores. En una casita de vacaciones como esta tiene que haber docenas de armarios repletos de bañadores de todas las tallas.




      –Mira que le pregunté a Elisa: ¿Hay que llevar algo? Y ella: Qué va, no hay que llevar nada. Incluso me dijo: De eso se trata.




      Mis últimas cuatro palabras quedaron suspendidas en el aire, sujetas al vacío por un silencio largo y sospechoso tras el que Nico se volvió hacia mí, con el ceño fruncido.




      –A ver, a ver... ¿Te dijo: «no hay que llevar nada: de eso se trata»?




      –S... sí.




      –Huy.




      Se produjo un nuevo silencio. De once segundos en esta ocasión y tras el cual levanté las manos para pedirle a mi amigo que se mantuviese quieto y callado mientras yo me dirigía a la puerta que la criada nos había indicado como salida. La abrí muy lentamente apenas un dedo y eché un vistazo al otro lado. Daba directamente al inmenso jardín privado que rodeaba la piscina. Por allí andaban, entre risas, algunos de los invitados a la fiesta. Volví a cerrar, con todo sigilo.




      –Están desnudos –anuncié.




      –¿Qué...?




      –Totalmente desnudos. Todos desnudos. Como si nada. Paseando, correteando como cervatillos, chapoteando y riendo. En pelotas, tú.




      A Nico, las cejas le dibujaron dos arcos altísimos y ojivales, como los de una catedral gótica, al tiempo que se llevaba las manos a los huesos temporales. Luego, cerró los ojos y dejo caer la cabeza hacia delante.




      –Oh, señor... ¡ya sé lo que pasa!




      –¿Sí?




      –¿Cómo no he caído antes?




      –¿En qué?




      –Esto no es una fiesta-nube ni una fiesta en la nube. Lo entendiste mal, inútil. ¡Es una fiesta-nude! ¡Nu-de! Que en inglés británico significa «desnudo».




      –¿Qué...? Pero, pero... ¿y eso qué es?




      –La propia palabra lo dice: Una nude-party es una fiesta en la que todo el mundo va desnudo. Se pusieron de moda en los años setenta, entre los hippies y otras tribus de entonces. ¿Has oído hablar a tus padres de los guateques?




      –Hombre, claro.




      –Pues las nudes eran lo mismo pero con todos en bolas. Hace poco leí en un Playboy que vuelven a estar de moda pero, ahora, entre la gente de mucha pasta.




      –¡Anda! ¿Tú lees el Playboy?




      –¡No cambies de conversación, demonios!




      Me llevé las manos a la nuca y di dos vueltas completas a la habitación.




      –¡Madre mía...! Madre mía, qué lío. Ya sabía yo que esa chica no era de fiar. Mira dónde nos ha metido. Esto es un disparate. Un disparate mayúsculo, nunca mejor dicho.




      –¿Nunca mejor dicho?




      –Mayús-culo.




      –¡Ah! Pues no lo había pillado. Chico, es que cuando te pones intelectual...




      –¡Pero esto tiene que ser ilegal! Si viene la policía y nos encuentra a todos desnudos, pasaremos la noche en el calabozo. Y mi padre ya me ha advertido que él no paga fianzas.




      –¿Qué tontería estás diciendo? ¿Desde cuándo desnudarse en una fiesta privada es un crimen? El robo con escalo es un crimen. Pero esto, no.




      –No empieces a liarme con tus opiniones legales. La cuestión es diferente y bien clara: ¿Qué hacemos? Hay que tomar una decisión.




      Nicolás se encogió de hombros, como si se tratase de la situación más normal del mundo.




      –No perdamos la calma y centremos el tema. Las opciones son solo dos: o nos vamos o nos quedamos.




      –¡Vale! En efecto. Analicemos la situación. Hay algo que está muy claro: esto no es lo que esperábamos. Hemos venido aquí pensando que acudíamos a una fiesta y resulta que nos encontramos con algo completamente diferente.




      Mi amigo alzó las manos de inmediato.




      –Hombre, diferente, diferente, tampoco. Sigue siendo una fiesta. El principal problema es que tienes un oído que parece una oreja y en lugar de «nude», entendiste «nube».




      –Es que si hubiese entendido bien, a lo mejor no te habría invitado a venir. Ni habría venido yo.




      –Vaya por Dios... Entonces, ¿qué? ¿Nos vamos?




      –Yo creo que sí, que deberíamos irnos.




      Nico resopló como un cachalote adulto.




      –¡Pues, hala, nos vamos!




      Nos dirigimos a la puerta de salida. Nicolás echó mano al picaporte. Pero, en lugar de abrir, se quedó quieto.




      –¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Está cerrada? ¡Nos hemos quedado encerrados! ¡Lo sabía! Esto no es más que una trampa...




      Nico, ahora, inspiró con lentitud mientras alzaba la mano enérgicamente para hacerme callar. Habló después, calmadamente.




      –Oye, Ernesto... eres un buen amigo, aunque solo nos veamos en verano, y no me gusta discutir contigo pero... escúchame un momento, por tu madre. Por tu madre y por tu padre. Estarás de acuerdo conmigo en que esto es algo que no nos va a volver a pasar en la vida.




      –¿El qué?




      –¿Qué va a ser? Que, aunque sea de carambola, estamos invitados a una fiesta privada en la mansión más lujosa de la ciudad. Y al otro lado de aquella puerta blanca, algunas de las chavalas más crujientes que yo he visto en mi vida se pasean de aquí para allá como sus madres las trajeron al mundo. Entre ellas, te recuerdo, la futura madre de tus muchos hijos apellidados García. Y nosotros, ante semejante panorama... decidimos que nos vamos a marchar. ¿Es que estamos mal de la cabeza, por Dios? –gritó.




      El silencio que siguió a las palabras de mi amigo duró lo que se tarda en recitar un haiku. Bueno, dos. Al final de ese tiempo, se me hizo la luz.




      –¡Maldita sea, Nico! ¡Tienes toda la razón! ¡De acuerdo, nos quedamos! –exclamé–. Pero no me dejes pensar. ¡Vamos! ¡Ya! ¡Ya! ¡Una, dos y tres!




      En menos de lo que cuesta contarlo, nos despojamos de las camisas, nos quitamos los pantalones, nos sacamos los calzoncillos, nos descalzamos, lo colgamos todo en las perchas de cualquier manera y corrimos ya desnudos hacia la puerta blanca.




      –¡Espera! –gritó Nicolás en el último momento.




      –¿Qué pasa ahora?




      –¡Tengo una última duda! ¿Qué crees que es lo adecuado? Mostrarse tranquilo y... y... y con el material en reposo o... ¡o lo contrario! Ya me entiendes.




      –¡Y yo qué sé, Nico, por favor! Es mi primera partytude o como se diga. Tú, fíjate en los otros tíos y procura... procura hacer lo que hagan ellos.




      –No sé si podré. No sé si podré, porque soy muy mal imitador, te lo advierto.




      –Yo, desde luego, estoy tan nervioso que... bueno, ya lo ves, más mustia no la puedo tener, así que no creo que tenga elección. Al menos, de momento.




      –NI elección ni erección. ¡!Je! ¡Ejem...! Disculpa...




      –Hala, venga, vamos allá antes de que me arrepienta... y que sea lo que tenga que ser.




      CROQUETAS PARA TODOS




      Abrimos la puerta blanca. Un sol carmesí, de final de la tarde, nos deslumbró durante unos instantes, pero ni la mitad de lo que nos deslumbraron los cuerpos esculturales de las primeras invitadas a las que echamos el ojo: una morena y una pelirroja que regresaban trotando en cueros de la barra libre, con sendos vasos de refresco en las manos y que nos saludaron con un gestito de la mano y una sonrisa.




      Nico les devolvió el saludo, entusiasmado.




      –¿Has visto? –me preguntó en voz baja cuando pasaron de largo, mientras se volvía para mirarlas de reojo–. ¡Esos dos monumentos nos han sonreído! ¡No me lo puedo creer! Por la calle, vestidos, ni nos habrían mirado.




      –Cierto.




      Mi amigo apretó los puños, en señal de triunfo.




      –¡Querido Ernesto! ¡Camarada! Esto es un sueño. ¡La victoria del comunismo!




      –¿De qué hablas?




      –¿No lo entiendes? –exclamó, exultante–. Este jardín es el verdadero edén igualitario. Aquí ya no cuenta la ropa de marca ni la cadenita de oro ni el tintinear de las llaves del BMW. Aquí, cada cual vale por lo que es y no por lo que posee. ¡La constitución!




      –¿Qué tiene que ver la Constitución con esto?




      –No la Constitución sino la constitución. La constitución física de cada cual. Las medidas, la sonrisa y el encanto personal: ese es el único patrimonio válido. ¡El paraíso socialista!




      –Y, además, se acerca bastante al paraíso de la Biblia. Mira: ¿aquello no es un manzano del bien y del mal? Ah, no, que es un sauce.




      – Y encima, por lo que veo, allí hay bebidas gratis. ¡Y croquetas! ¡Y mediasnoches de fuagrás! ¡Gracias, Dios mío, por haberme dado salud para vivir esta tarde-noche!




      –Nico... ¡Nico, espera! –exclamé, cuando él ya se dirigía como un misil de baja cota hacia la carpa de las croquetas.




      –¿Qué pasa?




      –Verás... ¿te importa que nos separemos? Ya sabes que yo he venido aquí a ver si puedo ligar con Elisa, así que pensaba ir a buscarla. Ya mismo.




      Nico se llevó ambas manos al pecho.




      –¿Que si me importa...? ¿Que si...? ¡Por favor, claro que no! Para eso estamos los amigos. Tú ve a por tu chica y no te preocupes por mí. ¡Al ataque! Ya sabes que yo me entretengo con cualquier cosita de nada. Sobre todo, habiendo canapés, cocacola gratis y tías en pelotas. ¡Hala! Ya nos iremos viendo por aquí. ¡Eh, escucha! Para no meter la pata, yo te hablaré solo si tú me saludas. Si no me saludas, ni te conozco. ¿Vale?




      –Vale. Pásalo bien.




      –Seguro que sí. ¡Pierde cuidado!




      Lo vi alejarse, más contento que una fábrica de panderetas. Nico es de piel muy blanca y, sin embargo, estaba muy bronceado aquel año, así que la parte que habitualmente le tapaba el bañador, desde la cintura hasta medio muslo, brillaba con luz propia en la distancia.




      Entonces pensé que a mí me debía de ocurrir algo parecido y sentí una punzadita en el estómago. Eché un discreto vistazo a mi alrededor. Me tranquilizó ver que los demás asistentes a la fiesta se hallaban en una situación muy similar a la mía. Exhibiendo zonas no bronceadas de la largura que se llevaba esa temporada en los bañadores. De las chicas, por su parte, algunas solo presentaban la marca de la parte inferior del bikini, por lo que deduje que tomaban habitualmente el sol en topless; pero la mayoría, mostraban en la piel la clara señal de las dos piezas. Solo me llamó la atención una pareja sin marcas, bronceados de la cabeza a los pies. Ella era una rubia lánguida y delgaducha, de esas que le gustan a Nico. Su acompañante, que era muy alto, parecía un tipo bastante estrafalario. Con una imagen que no encajaba allí ni con calzador y que, claramente, pretendía evocar a Adolf Hitler, lo que me pareció de muy mal gusto. Llevaba el pelo peinado con raya a la derecha y un bigotito recortado. Y diversos tatuajes repartidos por todo el cuerpo. Pero tatuajes feos, en general. Algunos, de aspecto casi carcelario. Solo una Marilyn de cuerpo entero tatuada sobre el pecho merecía la consideración de obra de arte.




      En ese momento, Hitler y la rubia discutían de forma acalorada, casi a gritos, en presencia de un chico bajito, rubio oscuro y de aspecto anodino, que parecía ser, con diferencia, el más joven de los asistentes a la fiesta.




      Me dieron mala espina. Otra de mis intuiciones.




      A la que no veía por ninguna parte, era a Elisa. Recorrí el inmenso jardín de punta a punta admirando algunos cuerpos espectaculares, tanto de chicos como de chicas, y cruzando con ellas sonrisas de alto voltaje. Al principio, procuraba mirar a todo el mundo a los ojos, porque me parecía lo más correcto. Hasta que me percaté de que los demás, sobre todo las chicas, no se andaban con tantos remilgos y lanzaban la vista donde más les interesaba con un descaro feroz.




      Pasada la primera media hora, prácticamente había desaparecido el pudor. Las chicas, y también algunos chicos, me seguían mirando de cuando en cuando, pero yo ya no me sentía observado. O, mejor dicho, ya no me importaba que me mirasen. Y yo también miraba a los demás de un modo mucho más... científico, digamos.




      Pasaba el tiempo y Elisa no aparecía. Empecé a preocuparme.




      Otra media hora más tarde, yo había estado escuchando un par de canciones de un grupo de música que tocaban, desnudos por supuesto, en un pequeño escenario situado a espaldas de la casa. Tres chicos y una vocalista bastante mona que hacían versiones de Mecano, los Beatles y La Unión. Perfecto. A mí, mientras no se trate de canciones de Manolo García, todo me parece bien.




      También había jugado unas partidas de dominó haciendo pareja con un chaval que, según contó, ya tenía un Lotus Elise guardado en el garaje, aunque él todavía no se había sacado el carné de conducir. Perdimos contra una pareja de chicas que jugaban mejor que mi padre. Al final, les pregunté por Elisa. Ninguno de los tres la conocía ni por su nombre ni por la descripción que les di de ella.




      El sol ya se escondía, pero la temperatura seguía siendo más que agradable para pasear sin ropa por el jardín.




      ESPRONCEDA Y JENNY GUMP




      Al fondo, más allá de la superpiscina, localicé una especie de cenador protegido por una pequeña carpa abierta. En su interior me pareció distinguir un grupo mayoritariamente masculino. Decidí acercarme hasta allí, siguiendo con la búsqueda de Elisa. De camino, me crucé con una chica con la que ya había conversado un rato antes sobre el quattrocento italiano. Lo juro. Es que, salvo excepciones, el nivel era de aúpa.




      –Hola, guapo. ¿Vas a escuchar al grupo poético? –me preguntó ella.




      –¡Ah! ¿Es un grupo poético?




      –¡Bueno...! Eso se creen ellos. En realidad, son unos pedantes insoportables. Recitan poesía erótica, según su criterio. Pura basura. A las chicas se nos comen con los ojos, como todos los demás, pero ellos hacen como que no. Como si estuviesen por encima de la chusma. Son unos idiotas.




      Escuchamos un corto aplauso procedente del cenador.




      –Te agradezco la información. Aun con todo, voy a acercarme. Me pica la curiosidad.




      –Te va a durar poco, me temo –me advirtió ella–. ¿Nos vemos luego?




      El tono de la pregunta era intrascendente, pero estando ambos desnudos, sonó en mis oídos como una tórrida proposición. Imaginaciones mías, supongo.




      –Me... me encantaría, claro que sí.




      –También a mí. Por cierto, me llamo Luisa.




      –Ernesto.




      –No nos conocíamos de antes, ¿verdad, Ernesto? De antes de hoy, quiero decir.




      –No. Seguro que no, Luisa. Lo recordaría.




      Le dediqué mi mejor sonrisa y ella se despidió de mí con un mohín que habría tumbado a un búfalo adulto.




      Al ganar algo de terreno pude ya distinguir bajo el entoldado tres largos sofás de cuero blanco formando una U, con una mesita baja en el centro.




      Medio tumbados en los sofás y con aire indolente y algo romano pude observar a cinco tipos, desnudos émulos de Leopoldo Panero, con toda la pinta de pertenecer, en efecto, al famoso grupo poético. Otras siete personas –cinco chicas, dos chicos– aparecían sentadas en los brazos de los sofás o permanecían de pie, a modo de espectadores. Casi todos sostenían un vaso en las manos. Algunos papeles aquí y allá y tres o cuatro libros abiertos, completaban la escenografía.




      Yo me aproximé a ellos con sigilo, procurando no interrumpir.




      Uno de los componentes del grupo estaba terminando de declamar un poema.




      ...Mirándola los pechos




      que a torno parecía estaban hechos




      y el ojal del encanto




      en que pecara un santo,




      dijo: «¿Se ha de comer esto la tierra




      sin más ni más? ¡Ah, calentura perra!




      No lleve entre responsos y rosarios




      toda la retención de mis monarios.»




      Dicho y hecho: de un brinco




      montó, enristró y al golpe con ahínco




      quedó sin más que quepa,




      clavada en su terreno aquella cepa.




      El poemita, que luego supe era de Samaniego, fue recitado con muy poca gracia, pero causó exageradas risas y un aplauso rotundo y, a todos luces excesivo para los méritos del rapsoda, un tipo escuchimizado y feo y al que las erres le resbalaban lamentablemente entre los labios.




      Tomó entonces el turno otro de los miembros del club. Lo hizo con mejor dicción que el anterior, pero con similar ausencia de gracia y donaire.




      Creo inútil decir para consuelo




      que, mientras llega tal fatal instante,




      si alguna joder quiere, pelo a pelo,




      puede en señal de reto echarme el guante;




      que yo, que por mirar no me desvelo




      lo que ha de suceder en adelante,




      quiero morir jodiendo por sorpresa...




      ¡y que me entierren con la picha tiesa!




      Los dos últimos versos provocaron la hilaridad de los espectadores. Yo, a estas alturas, me hallaba ya en un estado cercano a la estupefacción. Sinceramente, lo último que imaginaba encontrar en una fiesta como aquella eran unas justas poéticas de semejante calibre. O lo que quiera que fuese aquello, tan difícil de clasificar. Un nuevo recitador se lanzó al ruedo:




      Juana, pues que no dais cabo




      al tormento en que me veis




      y de ordinario volvéis




      a mis lástimas el rabo,




      temo que queráis dinero.




      Si es cierto lo que refiero,




      bien podéis, de aquí adelante,




      besarme en el consonante




      que tiene el verso primero.




      –Esto era de José Lezama Lima –explicó el rapsoda, tras los consiguientes aplausos.




      –¿Y qué hay de Espronceda? –preguntó entonces uno de los miembros del grupo–. ¿No quedamos la última vez en que hoy sería nuestro poeta estrella? Alguien, no recuerdo quién, aseguró que había escrito un buen montón de poemitas subidos de tono a lo largo de su vida.




      –Yo no me sé más que el de los cien cañones por banda –dijo una de las chicas–. Pero no es erótico. Bueno, salvo que una se imagine en pelota picada al capitán pirata cantando alegre en la popa.




      El comentario de la muchacha me pareció lo más ingenioso de la reunión hasta el momento. Sin embargo, todos la miraron con desdén.




      –Lo que yo creo –terció otra de las espectadoras– es que todo lo que habéis recitado, más que erótico es machista.




      –Bueno... es que en esta ocasión hemos traído cosas antiguas –se excusó el último de los recitadores–. Siglo diecinueve y así. Y el diecinueve fue un siglo muy machista.




      –El diecinueve, el veinte y el veintiuno, no te fastidia –sentenció ella, recibiendo unánime apoyo de sus congéneres.




      –Venga, Julián –dijo entonces quien parecía comandar la reunión–. Márcate uno de Espronceda. Si lo has mencionado seguro que es porque has traído preparado algo del madrileño.




      –Buena deducción, jefe. Voy para allá.




      Estuve a punto de interrumpir para aclarar que, como todo el mundo sabe, Espronceda nació en Almendralejo. Pero preferí callarme, cosa rara en mí.




      El tal Julián, al menos, se dignó ponerse en pie. Carraspeó y engoló la voz.




      ¡Cuán necios son los que al pulsar la lira




      cantan a la mujer himnos de amores!




      ¡Cuán necios son si buscan la mentira




      por consolar sus ansias y dolores!




      Pues la mujer, si llora y si suspira,




      es porque en sus histéricos furores




      desea a un hombre que la ponga al cabo




      pan en la boca y en el coño, un nabo.




      Oyendo aquello, no se podía negar la calidad lírica de Espronceda y aquella octava fue, por tanto, recibida con auténtico alborozo. Para mí fue la confirmación empírica de que los poetas románticos alcanzaban su máximo esplendor cuando se dejaban de alabanzas al amor puro y platónico e iban directos al grano.




      Y ,entonces, sucedió algo inesperado.




      Resultó que una chica realmente preciosa, rubia y de imponente delantera, que se sentaba junto al líder de los poetas, en el brazo de su sofá, le cuchicheó algo al oído y de resultas de ello, ambos se volvieron hacia mí. Y, claro está, acto seguido todos los presentes hicieron lo propio, hasta hacerme recordar lo desnudo que seguía.




      Habló el jefe de la banda. Él, al menos, tenía una bonita voz, eso sí.




      –Me dicen que tenemos aquí a un espectador que merecería mejor localidad, pero que no se ha ganado el derecho a participar como uno más de esta fiesta poética. Al menos, de momento.




      Yo hice el gesto de mirar a mi espalda, como si estuviera comprobando que no se dirigía a otro.




      –¿Es a mí? –pregunté después.




      –Es a ti, mancebo –dijo él, en una mala imitación de don Vito Corleone. O quizá de Boris Izaguirre, no sé–. Me indica Jennifer que cree conocerte y que ella piensa podrías ser digno de pertenecer a esta tertulia poeticofestiva; y no como mero oyente sino como miembro de pleno derecho. Claro está que, para ello, deberías deleitarnos antes con unos versos que sean de la aprobación de todos. Me pregunto si estarías dispuesto a ello.




      Reconozco que me pirra el protagonismo. A mí, me das un micrófono y unos cuántos espectadores y me haces el tipo más feliz del mundo. Aquella vez no había micrófono, pero sí la oportunidad de demostrar que sabía recitar un poema –incluso un poema tan malo como aquellos– bastante mejor que todos los botarates que lo habían hecho antes. Solo necesitaba hacer memoria.




      –Tal vez, tal vez –admití, empezando a aceptar el desafío–. ¿Y la pieza tiene que ser de Espronceda, obligatoriamente?




      –Hombre, galán, eso sería perfecto. Pero no vamos a ponértelo tan complicado. Te daremos libertad de elección.




      En lugar de hacerme el remolón, alcé las manos.




      –¡Ah, no, no! No deseo privilegios. Si queréis Espronceda, será Espronceda. ¡Señoras y señores...! ¡Sea! De José de Espronceda, natural de Almendralejo, provincia de Badajoz, una octava dedicada a... ¡la mujer pública!




      Las chicas habían ampliado las sonrisas y eso me animó.




      Carraspeo suave y terciopelo en la voz. Arranque.




      Y vosotras ¡oh, musas! que habéis dado




      feliz inspiración a mil poetas




      a quienes yo, furioso y enojado,




      envié a fornicar y hacer puñetas;




      vosotras, que de Olimpo en lo sagrado,




      a Apolo le tocáis las castañetas




      venid antes que acabe yo esta octava




      con vuestros labios... a chuparme el haba.




      Debo decir que aquella cosa tan sencilla y tan soez me dio caché de miembro del club poético para el resto de mi vida y que recibí por ella uno de los aplausos más inmerecidos de mi vida.




      La rubia que había propiciado mi participación se me acercó entusiasmada y me abrazó sin miramientos ni recato alguno, además de estamparme un sonoro beso en los morros.




      –¡Lo sabía! –exclamó después–. ¡Sabía que eras tú!




      –Pues sí, soy yo, te lo aseguro –confirmé, un tanto perplejo-. Yo mismo, mismamente. ¿Nos conocemos?




      –¡Pues claro! Tú estudiabas en el instituto Agustina de Aragón. ¿A que sí?




      –Cierto. ¿Vas a decirme que tú también has sido alumna del «Tina»? No puedo comprender que no me acuerde de ti.




      –Ah, no, no. Yo iba al Liceo Astoria, un privado trilingüe. Pero unas amigas mías me invitaban a vuestros festivales de fin de curso. ¡Y siempre los presentabas tú! ¡A todas las chicas nos encantabas! –¡Toma! ¡Y yo sin saberlo!–. Comentaban que los profesores de letras te ponían por las nubes: que si redactabas mejor que nadie, que si llegarías a ser un gran escritor...




      –Sí, bueno... en cambio, el de matemáticas me garantizaba que jamás llegaría a apreciar la belleza de la ecuación de segundo grado.




      Jenny rio como un cascabel de cincuenta y tres kilos.




      –¿Y eso qué más da? ¿Quién quiere ser matemático? A las chicas nos gustan los escritores, no los matemáticos. Por cierto... ¿has venido con alguien a la fiesta?




      –Pues... lo cierto es que sí, he venido con un amigo...




      –¡Ah, ya entiendo...! Eres gay –me cortó ella, con exagerada desilusión–. Como todos los escritores.




      –¿Eh? ¡No! No, no, en absoluto. Yo no... He venido con un amigo, pero solo es un amigo. De hecho, vamos cada uno por nuestro lado y... Oye, oye, ¿qué es eso de que todos los escritores son gays? ¿De dónde te has sacado semejante cosa? Los diseñadores de alta costura son gays, no los escritores. Bueno, supongo que habrá algunos escritores gays, pero no todos. A mí, por ejemplo, me gustan las chicas. Sin ninguna duda.




      Jenny abrió mucho la boca y los ojos.




      –¡O sea, que eres un escritor hetero! ¡Qué cosa tan rara y tan bonita! Por cierto, me llamo Jennifer. Jenny, para los amigos. Acabado en i griega. Jenny, como la de Forrest Gump. ¿Has visto Forrest Gump?




      –¿Eh? Sí, sí la he visto. Dos veces, además. Encantado de conocerte, Jenny. Yo soy... me llamo Ernesto.




      –¡Ernesto, claro, ahora me acuerdo! En aquellos festivales de fin de curso todas decíamos: ¡Qué original! Se llama Ernesto. Como Oscar Wilde.




      Me eché a reír, hasta que me percaté de que lo decía en serio.




      –Pero... no, mujer, Óscar Wilde se llamaba Óscar. Como Óscar de Hollywood.




      –¡Anda! Pues ahora que lo dices...




      –A lo mejor has hecho una asociación de ideas con «La importancia de llamarse Ernesto», que es una obra de teatro escrita por Óscar Wilde.




      –¡Uuuf...! No creo. Yo no soy tan lista –reconoció Jenny, arrugando la nariz de un modo arrebatador.




      Desde luego, no parecía muy lista. Pero resultaba encantadora en grado superlativo; de un encantador casi desconcertante. Y eso, incluso sin tener en cuenta sus medidas pluscuamperfectas.




      –Estoy seguro de que eres más lista de lo que tú misma piensas, Jenny. Como Forrest Gump.




      –Y tú eres muy amable. Oye... estaba pensando que algún día podríamos quedar tú y yo... en fin, quedar normal, ya sabes, con ropa y eso, para... para tomar una horchata.




      –Una... horchata.




      –¿Sabes lo que es la horchata?




      Lo preguntó de forma tan inocente que me hizo dudar. ¿Acaso la palabra «horchata» tenía otras acepciones en el diccionario de la RAE? ¿Quizá poseía un significado en argot que yo desconocía? Hoy ya había metido la pata con lo de la fiesta-nube, así que decidí asegurarme.




      –Te refieres a la horchata... de chufas.




      Jennifer parpadeó.




      –¿Hay otra horchata que no sea la de chufas?




      –No lo sé. Por eso te lo pregunto.




      –¿La de chufas es la normal? La de beber en vaso, digo.




      –Sí, creo que sí.




      –¡Pues esa es! A mí, es que me encanta la horchata, ¿sabes? Si quieres ligar conmigo, tienes que invitarme a una horchata. De chufas –hizo una pausa para mirarme a los ojos. Casi me provoca un desprendimiento de retina-. Hala, vaya pista que te acabo de dar, ¿eh?




      –¡Uf...! Una pista de aterrizaje, desde luego.




      –Pues ya sabes: un día de estos te llamo y me invitas a horchata. Donde tú quieras.




      –Hay un bar, justo aquí enfrente, al que seguro que no vamos. Pero a otro sitio, sí. Prometido.




      –¡Guay! Oye, ¿tú tienes barco?




      ¿Por qué tenía la sensación de que Jenny me hablaba todo el rato en clave, como si fuera una agente secreta?




      –¿Barco...?




      –¿No sabes lo que es un barco?




      –Sí, sí: eso que flota. Pero no, barco no... no tengo barco, no.




      –Yo sí. Bueno, mi padre. Estaba pensando que podríamos quedar en mi barco.




      –Qué guay. Aunque... tendré que comprar pastillas para el mareo, porque yo me mareo hasta remando en el estanque del Retiro.




      –Ah, no te preocupes. En nuestro barco no se marea nadie, porque mi padre nunca lo saca del puerto. Vamos de vez en cuando a comer y a tomar una horchata y tal, pero está siempre ahí, aparcado en el puerto.




      –Atracado.




      –¿Qué? ¿Que han atracado mi barco? ¿Y tú cómo lo sabes?




      –No, mujer, digo que los barcos no se aparcan sino que se atracan. Un coche se aparca pero un barco, se atraca.




      –Ah... ¡Caramba, la de cosas curiosas que sabéis los escritores heteros! Entonces, ¿qué? ¿Vendrás a mi barco si te invito?




      –Claro que sí, Jenny. Estaré encantado. Y llevaré cinco litros de horchata.




      –Pues eso. Luego nos vemos y nos cambiamos el número del móvil. Ahora no, porque no tengo dónde apuntarlo y de memoria ando fatal, fatal. Solo se me quedan las caras. Los números, no. Bueno, ahora tengo que dejarte. Voy a ver si me arrimo a aquel grupo de allí. Es que me parece que quiero ser actriz y el segundo de la derecha es el hijo de un productor de cine. Un tal Manzano. ¿Te suena?




      –Sí, claro. Producciones Enrique Manzano.




      –¡Ese mismo! No te dejo muy colgado, ¿verdad, Óscar?




      –¡No, qué va! En realidad... estoy buscando a una chica que ha venido a la fiesta, pero no la encuentro por ningún lado.




      –¡Oooh...! ¿Y te interesa esa chica?




      Miré a Jenny afilando la mirada. Era una verdadera maravilla, de una belleza sideral y supersónica. Colocada junto a Elisa, de cada mil hombres, novecientos noventa y nueve se fijarían antes en Jenny. Pero Elisa se bastaba ella sola para confirmar que yo era un hombre entre mil.




      –La verdad es que sí, me interesa. La he conocido esta mañana pero estoy casi seguro de que es la mujer de mi vida. Mejorando lo presente.




      –¡Huyyy! ¡Pero qué románnntico! –dijo Jenny, poniendo los ojos en blanco–. ¿Y cómo se llama?




      –Elisa. Elisa Montoya. ¿Sabes quién es?




      –No. Pero si no está por aquí, en el jardín o la piscina... es que está en la casa.




      Recitó las últimas seis palabras en un tono cantarín que debería haberme hecho sospechar; pero hablando con Jenny era imposible mantener alta la guardia.




      –Ah. Pensaba que en la casa no se podía entrar.




      –Sí se puede. Por la puerta lateral. La más cercana a la tapia.




      –Bien. Iré a buscarla allí.




      –Yo en tu lugar, no lo haría –me dijo, bajando la voz.




      –¿Por qué?




      –Bueno... los que van a la casa, normalmente es porque andan buscando... intimidad. Ya me entiendes, ¿no?




      Y sí. Pasados tres segundos, la entendí perfectamente. La lógica de Jenny era impecable. Como la de un buen matemático gay. Y ser consciente de ello me sentó como un jarro de agua fría. Como un jarro de agua fría en plena cara como método para despertar de una siesta de invierno.




      Jenny tenía razón: lo más probable era que, mientras yo me ganaba un puesto vitalicio en el club de los poetas en cueros recitando al peor Espronceda, Elisa estuviese en la casa, haciendo quién sabe qué en brazos de quién sabe quién.




      –Bueno... nos vemos. Lo siento, Óscar –me dijo Jenny, a modo de despedida.




      Ni siquiera le devolví la sonrisa.




      TANNHÄUSER




      Cuando Jenny se marchó a la caza del hijo del productor cinematográfico, la cabeza me había empezado a dar vueltas a treinta y tres revoluciones por minuto. Se me aceleró el pulso y la respiración se me hizo dificultosa. Necesitaba algo de sosiego antes de tomar las siguientes decisiones. Eché un vistazo a mi alrededor y opté por intentar serenarme dando un paseo en torno al perímetro de la piscina superolímpica.




      Era impresionante. El día ya agonizaba y acababan de encenderse unos focos subacuáticos que iluminaban el agua de verde, rojo y blanco, como la bandera de Italia. Seis o siete de los invitados se bañaban en ese momento y, entre ellos, distinguí a un tipo moreno con el trasero muy blanco que buceaba muy cerca del fondo. Inconfundible culo.




      Enseguida, salió chorreando por la escalerilla más cercana.




      –¡Eh, Nico...!




      Se volvió y, al reconocerme, alzó los brazos al cielo, como muestra de júbilo, mientras se me acercaba.




      –¡Ernesto, muchacho!




      –¿Qué tal lo estás pasando?




      Sonrió ampliamente y, al llegar junto a mí me cogió por los hombros. Le brillaba la mirada a causa de la dicha. O quizá a causa del cloro.




      –¿Que cómo lo estoy pasando? ¡Esto es la bomba, amigo mío! –declaró, entusiasmado, evitando alzar la voz–. ¡La bomba hache! Nunca te estaré lo bastante agradecido por haberme invitado a esta fiesta. Lo digo en serio. A partir de ahora, puedes pedirme lo que quieras: que asesine a tus enemigos, que mienta por ti en un juicio... ¡lo que sea! Incluso puedes pedirme dinero prestado, si algún día llego a tenerlo.




      –No será para tanto...




      –¿Que no? ¡Para tanto y para más! ¿Te acuerdas de la escena final de Blade Runner, cuando Rutger Hauer le dice a Harrison Ford: «He visto cosas que vosotros no creeríais...»




      –Claro que me acuerdo. La hemos visto juntos seis veces.




      –¡Pues eso es lo que me ha ocurrido a mí en esta fiesta! Estoy descubriendo un mundo nuevo, un universo de posibilidades con el que ni siquiera había soñado hasta el día de hoy. ¡Rayos cósmicos cruzando la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser! Es para quedarse lelo, te lo juro. ¡Qué nivel! Hace un rato he estado jugando a la petanca con dos chavalas de aúpa y una de ellas llevaba un tatuaje... ¡qué tatuaje...!




      –¿Cómo era?




      –¡Error! La pregunta no es cómo era, sino dónde lo llevaba.




      –Vale. ¿Dónde llevaba el tatuaje?




      Nico abrió mucho los ojos y volvió a sonreír.




      –Lo siento. No puedo decírtelo porque soy un caballero. Pero, a modo de información te diré que solo era visible cuando ella se agachaba para recoger las bolas del suelo.




      –Sopla...




      –Y ahora vengo de jugar al futbolín con Xiomara. Xiomara, con equis. Pero una equis muy suave: Xiomara... –Nico hacía ondas con las manos mientras lo pronunciaba– Como si soplase la brisa marina... Xiomaaaraaa... Xiomara es morena como el azúcar integral y habla con un acento dulce y exótico como la hoja de la stevia. Un acento como... como de otro mundo. Tú sabes lo que es un piercing, ¿verdad?




      –Sí, hombre. Como un pendiente que se pone en la nariz o en...




      –¡En la nariz! –me interrumpió Nico–. ¡Sí, sí, en la nariz...! ¿Sabes dónde lleva Xiomara un piercing? ¡Aquí! –exclamó, señalándose la tetilla.




      –Caray...




      –¡Y tan caray! Tú me has visto jugar al futbolín. Sabes lo bien que se me da, que tengo unas muñecas prodigiosas, sobre todo la izquierda. ¡Pues Xiomara me ha metido siete a cero! ¡Siete! Y eso, que solo salían seis bolas; pero es que hasta me ha metido un gol directo desde su portería que ha dicho que valía doble. No conocía yo esa regla del futbolín, pero cualquiera le lleva la contraria a una tía con un piercing ahí. Claro, imposible concentrarme en el juego. En realidad, no he conseguido ver la pelotita en todo el partido. Yo, lo único que veía era el piercing de Xiomara moviéndose de aquí para allá. Total, que al terminar el encuentro, me ha venido justo para darle la enhorabuena y dos besos y tirarme de punta cabeza a la piscina. ¡Que ya no podía más, Ernesto! No podía más, y se me estaba notando, no sé si me explico...




      –Sí, sí. Te explicas como un libro abierto.




      –¡Qué tarde, Ernesto! ¡Qué tarde! Con esto, tengo batallitas para contar hasta a mis bisnietos. ¡Me río yo de las historias que cuentan los que han hecho la mili! ¡Qué mili ni qué mili! ¡Esto sí que da para escribir una novela y no el Ardor guerrero de Muñoz Molina, que era más mala que el aceite de hígado de bacalao! Por cierto, a mí no me vuelvas a recomendar leer nada de Muñoz Molina, que no lo trago. Se me hace bola, ya sabes. Antes de llegar a la página treinta, se me hace bola y no me pasa por el cardias. Prefiero a Mendizorroza.




      –¿Quién?




      –Mendizorroza. El de Sin noticias de Hulk.




      –Mendoza. Eduardo Mendoza. Sin noticias de Gurb.




      –¡Ese! ¡Ese sí que es la releche en bote!




      Se me quedó mirando, con un resto de sonrisa boba colgando de los labios, como si hubiera estado comiendo merengue. Entonces, pareció recordar algo importante.
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