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    Miedo y deseo. Esas son las principales emociones que provoca en nosotros el vampiro. Un terror paralizante, que se combina con una atracción difícil de resistir. Poderosas impresiones, tan antiguas como la especie humana misma.


    Pero reducir una obra cumbre de la literatura universal como Drácula a una novela de terror supone pasar por alto el intenso impacto cultural que ha tenido en nuestras sociedades. En el interior de esa ficción palpitan los terrores y anhelos de una época pasada; unas pasiones, sin embargo, que extienden sus tentáculos hasta nuestros días.


    Miedo y deseo. Historia cultural de Drácula (1897) es un viaje al corazón de los Cárpatos en busca de lo que somos. Es la lucha heroica de una joven por sobrevivir, por encontrar un espacio al margen de las imposiciones de los varones. Es también una indagación sobre el fanatismo, la maldad y la locura, sobre la percepción que las clases dominantes tienen de sí mismas, sobre el trato que debemos dispensar al diferente, sobre la capacidad que posee el miedo para movilizar voluntades, sobre la implacable fuerza del deseo…


    La presente investigación es una pesquisa de historia cultural sobre el modo en que distintas ideologías pugnan por modelar a los sujetos históricos, por determinar sus actos, su forma de ser y de comportarse. ¿Podría Drácula ayudarnos a entender mejor el mundo del que venimos? ¿Podría contribuir a conocernos mejor a nosotros mismos? ¿Seremos capaces de soportar la mirada del monstruo para descubrir aquello que tiene que mostrarnos?


    Alejandro Lillo es licenciado en Historia y doctor en Historia Contemporánea por la Universidad de Valencia, en la que trabaja como profesor asociado. Especialista en historia cultural, ha realizado distintos trabajos sobre la cultura norteamericana del siglo xx y sobre el mundo liberal del xix. Ha sido comisario, con Justo Serna, de la exposición Covers, sobre los orígenes de la rebeldía juvenil, y es autor, con él, de dos libros: Young Americans. La cultura del rock (1951-1965) y Más acá hay monstruos. Ha sido colaborador en revistas culturales como Ojos de Papel, Mercurio o Anatomía de la Historia, y ha publicado artículos en periódicos como El País o Infolibre.
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    I. Introducción. DRÁCULA ANTE LA HISTORIA


    LA HISTORIA Y LA FICCIÓN


    Poco más de 120 años. Ese es el tiempo transcurrido desde que, a finales de mayo de 1897, en la populosa ciudad de Londres, la editorial Archibald Constable and Co. publicara Drácula. A partir de entonces, la novela de Bram Stoker ha sido adquirida por millones de personas; reeditada en multitud de formatos y lenguas; adaptada de mil maneras distintas al teatro, al cine, al cómic y a la televisión. Si bien la trayectoria de la obra durante sus primeros tiempos fue irregular, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que su influencia en la cultura popular a lo largo de las últimas ocho décadas ha resultado incuestionable. Drácula ha contribuido de manera importante, trascendental incluso, a que la figura del vampiro se haya convertido en uno de los mitos más sugerentes de la modernidad, en uno de los grandes iconos del siglo XX y lo que llevamos del XXI.


    Desde que el noble transilvano decidiera abandonar una remota región de los Cárpatos e instalarse en el corazón del Imperio británico, su sombra no nos da tregua. Nos acosa sin cesar. Aunque el mito del chupador de sangre se remonta a la Antigüedad, aunque durante siglos se han contado historias de muertos que vuelven a la vida y absorben la sangre de sus víctimas, y aunque durante el siglo XIX esta figura adquiere fama y resonancia literarias, la publicación de la novela de Bram Stoker en 1897 representa un antes y un después en la literatura de terror. También en nuestra relación con los vampiros.


    A partir de entonces, estos seres nos han fascinado y horrorizado a partes iguales, y lo han hecho con mucha más intensidad que en las centurias precedentes. Miedo y deseo. Historia cultural de Drácula (1897) tiene por objeto interrogarse sobre dicho interés. Conviene subrayar, sin embargo, que el presente ensayo está fundamentalmente orientado hacia el análisis interno de la novela. Aquí vamos a atender a las visiones del mundo que permanecen encerradas en esa ficción llamada Drácula, al universo creado en el interior de sus páginas. No estamos, pues, ante la historia de un libro, sino ante el análisis interno de una serie de documentos aparecidos en forma de libro entre finales de mayo y principios de junio de 1897[1].


    Como espero que se comprenda, no deseo agotar una obra tan inabarcable como Drácula, ni abordar todos los temas que surgen a lo largo del texto. La finalidad de este ensayo es la de estudiar las tres voces más importantes que se dejan oír en la narración: la de Jonathan Harker, un pasante de abogado que anota en un cuaderno su extraño viaje de negocios a Transilvania; la de Mina Murray, una joven que comienza un diario durante sus vacaciones de verano; y la de John Seward, un médico psiquiatra que graba en un fonógrafo sus impresiones sobre un paciente.


    Lo que el lector va a encontrar en las páginas que siguen, junto a ciertas contextualizaciones históricas para entender mejor la trama, es una investigación sobre esos tres diarios, tres de los testimonios más importantes que dan forma a la novela. El propósito de la pesquisa es doble: por un lado, conocer mejor la sociedad que produce un texto como Drácula, la Inglaterra de las últimas décadas del siglo XIX. Por otro lado, explicar las razones por las que dicha obra aún nos fascina.


    Puede sorprender que un historiador, que debería ocuparse de examinar los acontecimientos del pasado que han sucedido «realmente», se interese por el contenido de una ficción como Drácula. Puede chocar, incluso, que esté dispuesto a utilizar la novela como un documento igual de válido para acceder al pasado que un yacimiento arqueológico o las actas de un juicio llevado a cabo por la Inquisición. Pero eso es exactamente lo que voy a hacer.


    Aunque cada vez más historiadores tienen en cuenta en sus investigaciones la literatura de la época que estudian, también es cierto que las obras de ficción han sido un elemento ante el que la historia, tradicionalmente, poco ha tenido que decir. Al considerar la novela como una mentira, como un producto inventado surgido exclusivamente de la imaginación de su autor, numerosos estudiosos la desechan como fuente histórica, considerándola un documento muy poco fiable para comprender mejor los sucesos pretéritos. Desde cierto punto de vista tienen toda la razón. Sin embargo, el análisis de una novela, siempre que se realice con las prevenciones adecuadas, está en condiciones de enriquecer de manera significativa nuestra comprensión del pasado[2]. En este sentido, Miedo y deseo aspira a demostrar de manera implícita que la literatura de ficción es una fuente histórica tan válida como cualquier otra.


    Para ello atenderé a las palabras de los personajes, a sus temores y deseos, con el mismo rigor y seriedad que si se tratase de personas de carne y hueso. Quizás así, profundizando en el interior de ese artefacto llamado Drácula, descubramos algo novedoso sobre la Inglaterra de finales del siglo XIX y, por qué no, tal vez acabemos comprendiendo un poco mejor el mundo que nos ha tocado vivir.


    LA RECEPCIÓN DE DRÁCULA


    Antes de la publicación de Drácula muchos autores emplearon la figura del vampiro con suerte dispar. El primer texto moderno de ficción en que aparece este ser data de 1748. Es un breve poema de Heinrich August Ossenfelder titulado Der Vampir. El primer relato en prosa del que se tiene constancia es Wake not the Dead (No despertéis a los muertos), atribuido indistintamente a Johann Ludwig Tieck o a Ernst Raupach y surgido en torno al año 1800. Aunque no se conserva el original en lengua germana, ha llegado hasta nosotros una traducción inglesa de 1823.


    De todos modos, el primer referente importante de la literatura vampírica fue obra de John Polidori, médico personal de Lord Byron durante algún tiempo y autor de El vampiro, publicado en abril de 1819 en The New Monthly Magazine. Desde entonces, autores de la talla de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Alexandre Dumas padre o Rubén Darío realizaron incursiones en el género. En 1871 el relato Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, significó una vuelta de tuerca al tema que nos ocupa, incidiendo en aspectos que enriquecieron al monstruo. Tras él, otros muchos escritores abordaron el asunto del vampiro o del vampirismo[3].


    Uno de ellos fue Bram Stoker, escritor irlandés nacido a mediados del siglo XIX y cuya más famosa obra se publicó en la primavera de 1897. La tirada de la primera edición de Drácula, de 3.000 ejemplares, no fue especialmente elevada para la época. Tampoco disfrutó de un éxito inmediato, teniendo, en el momento de su publicación, una recepción diversa.


    Quizá una de las mejores críticas apareció en el Daily Mail, el primer gran diario popular británico. Orientado hacia las clases medias y medias-bajas en ascenso, y teniendo muy presente al público femenino, el periódico comparaba la obra de Stoker con novelas como Los misterios de Udolfo, Frankenstein o Cumbres borrascosas. E incidía en que Drácula resultaba más horripilante que cualquiera de ellas. La reseña acababa afirmando que «los inquietantes capítulos» estaban «escritos y engarzados con considerable arte y astucia, y también con inconfundible poder literario». El Pall Mall Gazzette, un periódico para caballeros, también elogió la novela, remarcando la masculinidad de la obra y la de sus destinatarios. «Es horrible y escalofriante en grado sumo. También es excelente y uno de los mejores relatos sobrenaturales que he tenido la suerte de leer», concluía el articulista.


    Sin embargo, en otros periódicos y en distintas revistas especializadas no tuvo tan buena acogida. The Spectator definió la novela como «algo decididamente absurdo», mientras que el crítico de The Bookman afirmó que el sumario del libro podía sorprender y desagradar, y que si bien había partes decididamente repulsivas, «había leído casi todo el texto con entusiasta interés». The Wave, un periódico de San Francisco, definió la obra como un «fracaso literario», sin apenas contención artística. Hubo, pues, opiniones para todos los gustos. En el San Francisco Chronicle la calificaron como «una de las novelas más poderosas del momento […], un soberbio tour de force que se graba en la memoria». Por su parte, al crítico de la St. James Gazzette le pareció una narración «notablemente excitante […], el mejor libro que el señor Stoker ha escrito hasta ahora». Pero también había quienes la consideraban, como el Manchester Guardian, más grotesca que terrible. Algunos incluso afirmaron que, aunque sensacional, sufría «carencias en el arte constructivo a la vez que en el sentido literario», añadiendo que «la falta de habilidad y de imaginación se hace cada vez más evidente».


    A Arthur Conan Doyle, buen amigo del autor, le gustó mucho, e incluso le envió una nota felicitándole por el resultado: «Te escribo para contarte lo mucho que he disfrutado leyendo Drácula. Creo que es la mejor historia de “diablerie” que he leído en muchos años». Aunque fue Charlotte, la madre de Bram Stoker, quien mejor captó la trascendencia de la obra:


    Es espléndida, está mil millas por delante de todo lo que habías escrito antes, y tengo la impresión de que situará tu nombre a la altura de los de los mejores escritores contemporáneos […]. Ningún otro libro desde el Frankenstein de la señora Shelley o, en realidad, ningún otro, se asemeja al tuyo en originalidad o terror. Poe ni se acerca. A pesar de lo mucho que he leído, nunca me había encontrado con un libro semejante. En su terrible emoción debería labrarte una enorme reputación y hacerte ganar mucho dinero[4].


    Si bien Drácula nunca dejó de reeditarse, las ganancias que le reportó a Stoker en vida fueron más bien modestas. No se cumplieron, pues, sus expectativas. Considerando el tiempo que había invertido en su planificación y redacción, sin duda esperaría una acogida más calurosa, un mayor éxito de ventas[5].


    La novela, por entonces, ya era un género popular, y las reseñas –como aquellas de las que hemos hablado– aparecieron en una serie de diarios que cubrían un amplio espectro social. Aunque la masa trabajadora aún no podía permitirse adquirir libros de manera habitual, a partir de 1880 el público lector había aumentado considerablemente. La clase media crecía, los salarios se incrementaban y el coste de los libros disminuía. Los jóvenes permanecían más tiempo en la escuela y la esperanza de vida poco a poco se iba alargando. Consecuencia de todo esto, junto con las reivindicaciones sindicales que reclamaban la reducción de la jornada de trabajo, fue una mayor disponibilidad de tiempo libre y de ocio, especialmente entre las mujeres de clase media. Y aunque la asistencia al teatro y otros espectáculos era todavía un lujo al alcance de unos pocos, la compra y lectura de libros experimentaron un incremento notable.


    Aun así, al igual que ocurrió en el caso de Stoker, pocos eran los escritores que hacían fortuna vendiendo libros. Como sucede hoy en día con las adaptaciones cinematográficas, en el siglo XIX el teatro era el medio más rentable de la época. El propio Émile Zola explicaba que representar cien veces una novela adaptada al teatro equivalía, en cuanto a ganancias, a vender ochenta mil ejemplares de un libro, algo que resultaba extremadamente difícil de conseguir[6].


    Bram Stoker sabía que la clave del éxito de su texto pasaba por las tablas. No es de extrañar, por tanto, que la mañana del 18 de mayo de 1897, unos días antes de la publicación del libro, organizara con escaso éxito una lectura dramática de Drácula en cierto teatro con la esperanza de que su novela pudiese adaptarse. Pero, además, el triunfo de la narración dependía de su aceptación entre las mujeres. Eran ellas las que más ocio consumían, como Stoker tan bien sabía. En el teatro, en los pases de matineé –los de primera hora de la tarde–, el público femenino superaba al masculino en una proporción de doce a uno. «De hecho, las obras más controvertidas se “probaban” en la función de tarde antes de permitir que se representaran en la de noche»[7].


    A pesar de todos sus esfuerzos, Stoker no vivió lo suficiente para conocer la versión teatral de su obra. Abraham falleció en 1912 y hubo que esperar hasta 1924 para que el dramaturgo Hamilton Deane realizara la primera versión autorizada por Florence Balcombe, la viuda del escritor[8]. La adaptación teatral de 1924 simplificaba bastante el texto original, eliminaba personajes y las partes más espectaculares de la novela, como el descenso boca abajo de Drácula por los muros de su castillo. Escrita para ser interpretada en tres actos, la trama se desarrollaba sólo en Inglaterra, leyéndose los sucesos que ocurrían en el extranjero. El personaje de Mina era tremendamente convencional y el Conde fue caracterizado, por primera vez, con traje de noche.


    La obra se estrenó en el Grand Theatre de Derby el 5 de agosto de 1924, permaneciendo dos años de gira. El 14 de febrero de 1927 se llevó a Londres, al Little Theatre, donde se realizaron 391 funciones a pesar de la pésima opinión de los especialistas. Una semana después de su estreno, el 23 de febrero, el crítico teatral de Punch, una conocida revista satírica, lanzaba con tristeza una maliciosa pregunta al aire: «A nosotros sólo nos queda alejarnos silenciosamente […] preguntándonos con tristeza por qué esta cosa se supone que es un entretenimiento adecuado para adultos en este año de gracia y en una de las capitales del mundo»[9].


    En cualquier caso, ese mismo año fue llevada a Broadway, donde un actor desconocido nacido cerca de Transilvania, un tal Bela Lugosi, interpretó el papel del malvado Conde. La representación se estrenó en el Fulton Theatre de Nueva York el 5 de octubre. Permaneció en cartel 33 semanas, con un total de 261 funciones. La versión americana, al contar con abundantes recursos, estaba mucho más elaborada, y con independencia de que los cambios con respecto a la novela fueran significativos, causó gran impacto entre el público asistente[10].


    Lugosi transformó al maligno vampiro de la versión teatral inglesa en un personaje atractivo, elegante, cargado de sexualidad y caballeroso. En los espectáculos que tuvieron lugar en el Biltmore Theater de Los Ángeles entre el 24 de junio y el 18 de agosto de 1928 llegó a hablarse de 110 desmayos, 19 abandonos por miedo tras el primer acto y 150 tras el segundo, 20 chillidos y 10 atenciones a miembros del público por representación, así como de un aumento del 500 por 100 en el uso del taxi tras cada una de las funciones[11]. Con independencia de la veracidad o no de esta campaña de mercadotecnia, la obra estuvo de gira varios años antes de ser adaptada en 1931 a la gran pantalla, logrando un impresionante éxito.


    Finalmente, el tiempo le daba la razón a Charlotte y la obra de su hijo comenzaba a tener el reconocimiento que ella pensaba que merecía, aunque fuera por medio de una adaptación teatral. A partir de entonces el triunfo de Drácula en la cultura popular resultó incontestable. Entre 1933 y 2003 la novela de Stoker ha sido adaptada 35 veces al ballet, al cabaret, a la danza o al teatro. Con respecto al cine y la televisión, y según recoge David J. Skal en Hollywood gótico, entre 1921 y 2004 se realizaron 204 producciones relacionadas directamente con el vampiro ideado por Bram Stoker. En cuanto a la literatura, resulta imposible contabilizar el número de novelas, cómics o ensayos en los que aparece Drácula o algún personaje inspirado en él.


    La suerte de la obra como producto cultural, con sus versiones teatrales y cinematográficas y su arrollador éxito a partir de 1931, explican sin ningún género de duda las dimensiones del fenómeno. Pero, con independencia de su éxito en las tablas y en la pantalla, el texto de Stoker ganaba adeptos sin cesar. Si tras su publicación las ventas fueron modestas, el libro nunca dejó de imprimirse, aumentando año a año el número de compradores. Hacia finales de la década de 1920 se estaban vendiendo unas 20.000 copias al año[12].


    ¿Qué nos desvela el creciente número de ventas de la novela? ¿Qué nos indica sobre esta obra el impacto tan enorme que ha tenido en la cultura occidental a lo largo de los últimos setenta y cinco años? Drácula es un ejemplo excelente de un hecho que muchas veces se nos presenta de un modo impreciso: el pasado no está muerto. Muchas de las cosas que creemos terminadas siguen «provocando efectos en el presente de nuestros días»[13].


    Lamento la obviedad, pero si resulta que Drácula es una obra de terror escrita en 1897 que ha sido comprada por una generación tras otra de lectores hasta llegar a nuestros días, de la que continúan vendiéndose libros, haciéndose videojuegos y cómics, series de televisión y películas cinematográficas, será porque hay algo en ella que continúa vigente[14]. La fabulación de Stoker nos sigue inquietando. Aún nos apela y nos afecta, aún nos incumbe. De qué modo o en qué medida son cuestiones que dilucidar. Forman parte de la investigación que aquí propongo emprender, aunque será el lector quien habrá de sacar sus propias conclusiones. Drácula es una puerta abierta a un pasado que aún es presente.


    Dicho de otra forma: Drácula nos interesa aquí por lo que nos tiene que decir de la sociedad británica del siglo XIX, pero también por lo que nos dice sobre nosotros mismos.


    UNA VISITA AL TEATRO


    Para trasladarse al Londres de las últimas décadas del siglo XIX hay que atreverse a imaginar, aunque solo sea un poco. Con la intención de evitar que la terrible realidad del momento nos impacte de golpe, podríamos comenzar visitando el lujoso barrio del West End, lugar de residencia de lo más granado de la sociedad londinense. Ya habrá ocasión de conocer la zona del puerto, o la del East End, repleta de casas miserables, ennegrecidas por efecto de la polución y las basuras. Dejemos la miseria a un lado, olvidémonos de las pobres mujeres a las que Jack el Destripador va asesinando en 1888 sin que la policía logre apresarlo. Acudamos a las grandes mansiones aristocráticas, al lujo, al confort. Por allí, por el West End, avanza un hombre de mediana edad, barba cuidada y bien parecido.


    Camina por el Strand, una vía amplia y ordenada, en la que abundan hombres apuestos y mujeres luciendo elegantes tocados. La actividad en la calle resulta frenética: ómnibus, carretas y cisternas pasan sin cesar, y el flujo de gente es continuo, pero el aire huele a flores y al aroma de suculentos manjares. En los comercios de las aceras puede encontrarse casi cualquier producto, incluso algunos nunca vistos por los paseantes. El Strand es una calle de lujo, como toda la zona. La policía, discreta pero atenta, vigila que todo discurra con normalidad.


    Nuestro misterioso personaje se dirige precisamente al Ly­ceum, uno de los teatros más prestigiosos de la ciudad. Quizá está ansioso por disfrutar de las últimas obras en cartel: El rey Lear, Hamlet, o cualquier otra tragedia de Shakespeare, un autor tremendamente representado en toda Inglaterra. Quizá tiene ganas de ver en acción a Henry Irving, considerado el mejor actor de la época; o tal vez le interese más gozar con la belleza de Ellen Terry o Sarah Bernhardt, la divina Sarah, que, convertida ya en una grandísima estrella del mundo del espectáculo, actuó allí en 1887. Pero no. Abraham acude al Lyceum simplemente porque es su lugar de trabajo.


    Él es el responsable de que dicho teatro sea uno de los más reconocidos de la ciudad. Allí tiene la oportunidad de tratar con las elites artísticas, políticas y económicas de la época, algo que quizá nunca imaginó aquel hombre, nacido en una pequeña localidad irlandesa en 1847, en el seno de una trabajadora familia burguesa[15].


    Sus raíces celtas, inculcadas por su madre, se combinaron con una educación selecta en el Trinity College, donde tuvo oportunidad de conocer a Oscar Wilde y compartir su pasión por el teatro. Al acabar los estudios, y tras mostrar un vivo interés por el mundo escénico, acabó marchándose a Londres como secretario personal de Henry Irving, por entonces un prometedor actor de provincias.


    Cuando Irving consolidó su posición y compró la dirección del Lyceum, Abraham ocupó el puesto de gerente entre 1878 y 1898, supervisando los montajes, organizando giras por medio mundo y desempeñando un sinfín de tareas y actividades. A pesar de todo el trabajo y de la insufrible autoestima de Irving, aún tuvo tiempo de cultivar otra de sus grandes pasiones: la literatura. En torno a 1890 comenzó a trabajar en una nueva novela. Había tenido una idea, pero necesitaba tiempo para desarrollarla, por lo que no vio la luz hasta algunos años después.


    Su intención era combinar la trama de las narraciones góticas, que tanto predicamento habían tenido en los últimos años, con la racionalidad y el positivismo imperantes a finales del siglo XIX. Mezclar una pesquisa de corte detectivesco con alguna amenaza sobrenatural. Se tomó su tiempo para pensar bien el argumento y atar todos los cabos, documentándose con avidez. Leyó distintos libros sobre Transilvania y las costumbres de sus habitantes. Visitó Whit­by, una localidad de veraneo, y tomó nota de los acentos de sus gentes. También presenció el naufragio de un barco tras una noche de tormenta.


    Mientras daba forma a la historia seguía con su trabajo en el teatro y publicaba otras novelas, pero no aquella que tenía en mente. Era una idea demasiado brillante como para arriesgarse a que la precipitación la arruinara. Hubo que esperar hasta la primavera de 1897 para que, con cincuenta años, Bram Stoker publicara su gran obra[16].


    En el prólogo de la edición islandesa de 1901 –la segunda traducción de Drácula tras la versión húngara de la novela efectuada en 1898[17]–, Stoker comenta que el texto no es suyo y que él se ha limitado a cambiar los nombres de los protagonistas y los lugares en los que se desarrolla la trama. Emplea, así, una técnica literaria tradicional con el objetivo de otorgarle mayor verosimilitud a la narración. Lo cierto es que no existe discusión alguna sobre la autoría de la obra. Bram Stoker idea, caracteriza y da forma a todos los personajes que aparecen en la narración. Sus creaciones, sin embargo, no salen de la nada, sino del ambiente extraliterario de su tiempo.


    Aunque se trate de una ficción, el lenguaje que Stoker usa en Drácula es el de su época, como no puede ser de otra forma. Sus protagonistas (Jonathan Harker, Mina Murray, John Seward, Lucy Westenra o Abraham van Helsing) son producto de la imaginación del autor, sí, pero sus rasgos, sus características y su forma de pensar no son, o no tienen por qué ser, los de Stoker. Como buen creador, el irlandés imagina, pero también observa el mundo que le rodea y construye sus caracteres inspirándose en su realidad, en su entorno, en lo que conoce.


    Esas creaciones las materializa Stoker por medio de la palabra, y aunque una vez dentro de la ficción los personajes son únicos y mantienen una relación particular con la trama, las expresiones que el autor emplea en la construcción de esa trama no las inventa él, sino que existen previamente en el ambiente social de su época. Las palabras, en la medida en que son la manifestación de un acto social, en la medida en que son pronunciadas por alguien con el objetivo de causar un efecto en otras personas, están cargadas de sentidos, de matices, de intenciones. Intenciones, sentidos y matices que no se pierden del todo cuando cambian de ambiente o de contexto.


    El vocablo «casa», por ejemplo, no significará lo mismo para un adolescente que ha salido de marcha un sábado por la noche que para el joven que, mirando las estrellas, descansa en una trinchera durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, cuando en la actualidad decimos «casa» no podemos desprendernos tan fácilmente de las intenciones que los otros han transmitido a esa expresión. Conserva en su interior el acento que le insufla el soldado, pero también la connotación que le transfiere el joven despreocupado. En ella anidan la muerte de la guerra, el dolor de todas aquellas personas que nunca pudieron regresar a su hogar, pero también ese espacio un tanto represivo en donde no hay más remedio que acatar unas normas.


    La palabra «cuneta» alude a una zanja situada a un lado del camino para que el agua se desvíe por allí. Sin embargo, el término «cuneta» posee una carga ideológica y moral tan poderosa que pasados casi ochenta años del final de la Guerra Civil aún nos divide. No es que al pronunciarla el pasado retorne de golpe, no. El pasado está en la palabra: nunca se ha ido. Las palabras, por tanto, no son neutrales. Tampoco son propiedad exclusiva de quien las pronuncia. Están cargadas de sentidos e intenciones ajenas; unas intenciones de las que no nos podemos desprender tan fácilmente cuando las pronunciamos.


    Conviene reiterarlo: las palabras tienen historia. Conservan en su interior el sentido que las personas, las clases sociales, las profesiones o los grupos de edad han ido transfiriéndoles con el paso del tiempo. El término «casta» no significa lo mismo ahora que hace diez años. Ha adquirido connotaciones nuevas, sentidos nuevos que ha ido incorporando a lo largo de su existencia social debido a la acción de distintas personas. Cuando alguien emplea hoy la palabra «casta» para referirse a la realidad política española, está expresando también una visión del mundo, una crítica al pasado reciente y un proyecto nuevo para el futuro. En el interior de ese significante están contenidos sus proyectos, sus ilusiones y sus desacuerdos, sus intereses, sus ambiciones y sus frustraciones.


    Cuando un novelista, en 2017, escribe «casta» en una de sus ficciones, puede hacerlo con diferentes propósitos. Pero, con independencia de la intención que le dé el autor, la expresión conserva en su interior los sentidos que ha tenido a lo largo de su vida social. Desde la alusión a la sociedad de la India hasta su referencia a la política española.


    Lo mismo sucede con las palabras que emplean los personajes que escriben en Drácula. Aunque las haya elegido una a una Bram Stoker, la idea que tiene Abraham van Helsing de la palabra «libertad» no coincide con la de Mina Murray. Cuando cada uno de estos personajes la emplea, lo hace con una intención, manifestando así los proyectos de determinados sectores sociales, de determinados intereses políticos o económicos de la época; unos intereses que no tienen por qué ser coincidentes. El uso que cada uno de ellos haga, entonces, de la palabra «libertad» en la novela será expresión de intereses contrapuestos, que compiten en la propia narración por imponerse sobre los restantes, por volverse hegemónicos.


    De igual modo, cuando Jonathan Harker escribe sobre su viaje a Transilvania, no solo junta una frase con otra, sino que en ese proceso articula una visión de la vida y del mundo. El personaje forma parte de una ficción, sí, pero su forma de expresarse y de pensar la ha extraído Stoker de su realidad: es la manifestación concreta de unas fuerzas históricas que pueden rastrearse por medio del lenguaje[18].


    Partiendo del análisis de la palabra, del uso que hacen de ella los distintos discursos que conviven en Drácula, me esforzaré por identificar las concepciones del mundo que coexisten en la novela y que no son más que la manifestación de unos miedos, de unos deseos, de unas aspiraciones que se corresponden con los de determinados agentes sociales. En ese sentido, el lenguaje es un vestigio tan valioso como los restos de una muralla.


    En 1912, pocos días antes de la muerte de Bram Stoker, el Titanic se hundía en el Atlántico tras colisionar contra un iceberg. El vigía tal vez no lo vio, o quizá debió de parecerle un cascote pequeño, sin mayor importancia, pero la fría superficie del mar ocultaba una gigantesca masa de hielo que descendía hacia las profundidades. Drácula, a simple vista, no es más que una novela que habla de la eterna lucha del bien contra el mal. Un objeto liviano que puede colocarse casi en cualquier sitio, que apenas ocupa espacio. Es tan solo un libro. Sólo palabras. Y sin embargo…
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    PRIMERA PARTE


    EL EXTRAÑO VIAJE DE UN PASANTE DE ABOGADO

  


  
    II. VIAJEROS DEL OCHOCIENTOS


    EL VIAJE INMÓVIL


    Viajar es el acto de trasladarse de un lugar a otro, generalmente situado a cierta distancia, empleando cualquier medio de locomoción. Sin embargo, no siempre es necesario moverse para realizar un viaje. Si por cualquier razón no podemos desplazarnos físicamente hacia el destino deseado, existe la posibilidad de apelar a otros recursos para emprender la marcha. La imaginación y la lectura, por ejemplo. Ambas constituirían una de las modalidades de lo que Marc Augé llama el «viaje inmóvil»:


    La lectura es un encuentro con una voz […]. Pero la lectura también es creación, cualquier lector crea su propia imagen de los paisajes o personajes cuya descripción o evocación lee. Por eso la lectura es un viaje, un viaje inmóvil[1].


    Estoy convencido de que cualquier lector de estas páginas, de una manera u otra, ha viajado a Transilvania en compañía de Jonathan Harker. La trascendencia que Drácula ha tenido en la cultura occidental a lo largo de los últimos ochenta años ha sido enorme. Tanto que, aun sin haber leído la novela que originó el fenómeno, todo el mundo sabe lo que el pasante de abogado va a encontrar al final del trayecto. Frente al televisor, en alguna de las numerosísimas adaptaciones de la obra de Bram Stoker, o ante las páginas impresas de un libro, todos hemos realizado, sin movernos de nuestros asientos, ese viaje inmóvil al corazón de los Cárpatos.


    En cada caso, además, el viaje ha sido distinto. No sólo por la pericia y los cambios que con respecto al original haya incluido el director de la película o el autor de la obra, sino porque nosotros mismos somos otros. El viaje, pero también la vida y las experiencias que trae consigo, dejan en nuestra forma de ser marcas que nos transforman, que nos hacen mirar, sentir, leer y soñar de otra manera.


    Sin embargo, cuando un viaje como el que representa Drácula ha sido emprendido tantas veces, corremos el riesgo de convertirlo en algo insustancial, en una especie de tópico. Entonces su interés decae, y los beneficios que podríamos extraer de dicho acontecimiento apenas rozan nuestro ánimo. El trayecto de Harker, por repetitivo, ni nos impacta ni nos sobrecoge y, por tanto, tampoco nos transforma.


    Hay, sin embargo, un modo de combatir esa impresión. En el primero de los ensayos que componen Ojazos de madera, el historiador Carlo Ginzburg reflexiona sobre el «extrañamiento», una técnica literaria que busca alejar al lector de su objeto y «describir las cosas como si se vieran por primera vez». Es Viktor Shklovski quien, en un texto aparecido en 1917, afirma que «la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento». Aquello que estamos acostumbrados a experimentar asiduamente se vuelve monótono y aburrido. «Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas»[2]. Aunque esos automatismos son necesarios para dotar de seguridad y una cierta agilidad a nuestro día a día, también es cierto que lo excesivamente familiar corre el riesgo de convertirse en un obstáculo para el conocimiento. El «extrañamiento», entendido como una forma de distanciarse, permite observar lo común desde otra perspectiva, percibir los objetos con los que se convive como si fueran nuevos. Entonces, lo familiar se vuelve extraño. Lo propio, ajeno.


    Con ese espíritu me he propuesto escribir sobre la experiencia de Jonathan Harker en Transilvania, tantas veces relatada. La invitación al lector es sencilla. Afrontar esa aventura como si nunca antes lo hubiéramos hecho, como si fuera la primera vez que nos acercamos a ella. Al analizar así el viaje de Jonathan, con apasionamiento y distancia, ignorantes de cuanto va a acontecer a cada instante, quizá podamos descubrir matices que nos permitan alcanzar algún tipo de conocimiento más profundo sobre lo que se nos narra. Para ello hay que dejarse llevar, permitir que la propia historia nos envuelva. Mirar con el asombro del niño que está descubriendo el mundo. O con los ojos de un viajero que llega a un lugar extraño y prodigioso.


    LA LLEGADA


    Imaginemos a un forastero que, hacia finales de la década de 1880, arribara por primera vez a Londres. Antes incluso de poner un pie en sus calles, es probable que quedara fuertemente impresionado. El Támesis, que hasta hacía algunos años era un río de aguas claras, se ha convertido en una inmensa cloaca. La corriente cristalina a la que antaño cantaran los poetas discurre ahora cenagosa, repleta de basura y porquería[3].


    Aunque otros ríos de la ciudad aún huelen peor, al Támesis van a parar gran parte de los desechos generados por una urbe que en cuatro décadas ha duplicado su población. Su área metropolitana alberga por esos años a unos cinco millones y medio de habitantes. La Revolución Industrial no sólo ha convertido a Londres en la mayor capital del mundo, sino también en una de las más sucias. Junto a los miles de veleros y barcos de vapor que inundan con sus mástiles y chimeneas el curso fluvial, el río también extiende por la ciudad la pestilencia de los desechos que flotan en sus aguas. Una espesa niebla, compuesta de hollín y azufre, limita la visión a unos pocos metros y confiere al conjunto una sensación de irrealidad desconcertante[4]. Si alguno de los viajeros que atraviesan el río cayera por la borda, seguramente no moriría ahogado, sino intoxicado por los gases de ese vertedero en el que se ha convertido el Támesis.


    Imaginemos ahora que el forastero fuera de buena familia y que llegara a Londres intrigado por lo que ha oído contar de ella. Podemos suponer la impresión que experimentaría al desembarcar en los muelles, un espacio que se dilata en una hilera interminable, extendiéndose las zonas de almacenes durante kilómetros y kilómetros. Quizá una masa de andrajosos se peleara por llevar su equipaje. Niños desnutridos y mujeres encorvadas forcejearían con tullidos y ancianos, aunque seguramente ninguno pasaría de los cincuenta años.


    Al alcanzar la calle el sobresalto no sería menor. Encontraría las aceras atestadas de carros, ruidos y personas. Abundarían los varones, la mayoría ataviados con ropas gastadas y sucias, pero también podría distinguir a vendedoras de flores con sus bebés a cuestas, mozos acarreando cajas o enormes sacos de carbón, hombres de negocios impacientes por llegar a su destino, buhoneros y cigarreras, vendedores de gorras, de cebollas y de pescado. Todos estarían gritando, luchando por hacerse oír entre una masa de gente que pasaría rozándose sin mirarse entre el relinchar de los caballos y el traqueteo de los carros sobre las irregularidades del pavimento. De fondo tal vez escuchara un monótono e implacable golpeteo de martillos contra el metal o el estridente silbido de un tren que amenaza con irrumpir en la calzada. Pero no. Poco a poco el pitido se alejaría y sería ese conjunto humano, compacto y espeso, lo que iría impregnándolo todo.


    Podríamos imaginar el estrépito ensordecedor que aturdiría a nuestro hipotético viajero. Acostumbrado a la quietud de su hogar, tal vez nunca hubiera visto tal cantidad de gente. Podríamos intuir su desconcierto y su asombro, pero también podemos recurrir a las palabras de Edmondo de Amicis. El literato italiano, que visitó la ciudad en 1874, es incapaz de disimular su estupor nada más llegar a Londres:


    Me parecía haber caído en el caos: un estrépito de carruajes que no veía, un pitar de trenes por calles llenas de raíles que no lograba comprender, un barullo de luces arriba y abajo, por todas partes y a cualquier altura, una niebla que no me permitía adivinar las formas ni las distancias, y un ir y venir de gente que corría como si huyera de algo: este fue el primer espectáculo que se me ofreció.


    El apasionado viajero y novelista describe el Londres cotidiano como un galimatías indescifrable: estrépito, luces, trasiego… Se trata, sin embargo, de un panorama habitual para los habitantes de las metrópolis, aunque realmente caótico y perturbador para cualquier recién llegado que fuese ajeno a ese mundo:


    El ruido de los puentes de hierro que tiemblan bajo el peso de larguísimos trenes, silbidos, nubes de humo, soplidos afanosos sobre mi cabeza, bajo mis pies, cerca y lejos, por tierra, agua y aire; una especie de carrera, una furia de cosas que salen y de cosas que llegan, de encuentros y de persecuciones, acompañados por un estrépito de chasquidos, de susurros, de un retumbar continuo, como el de una inmensa batalla y el orden de un desmesurado taller; y además, la oscuridad del cielo, lo tétrico de los edificios, el silencio de la multitud, la gravedad de los rostros que da al espectáculo un no sé qué aspecto de misterioso y doloroso, como si aquel gigantesco movimiento fuese una necesidad fatal y aquel inmenso trabajo, una especie de condena[5].


    Una especie de condena, ni más ni menos. Eso les parecería Londres a los centenares de miles de trabajadores que malvivían en aquella urbe ingente. Así lo exponen Gustave Doré y Blanchard Jerrold en una de las innumerables descripciones que se conservan de los muelles de Londres durante el último cuarto del siglo XIX:


    Atravesamos lugares sórdidos y mugrientos con casas humildes y miserables, nos cruzamos con haraganes que holgazaneaban a la orilla del río […]. Calles con viviendas marcadas por la pobreza, tabernas y cervecerías de chillonas fachadas, portales abarrotados de niños descuidados y semidesnudos […], matones de toda ralea que se pasean como si fueran los dueños del vecindario, todo ello además bien regado de alcohol… Incluso en los mejores días, este espectáculo de sordidez se extiende a todo lo largo de los caminos que unen los muelles[6].


    Tanto Gustave Doré, como Blanchard Jerrold o Edmondo de Amicis –como muchos otros antes y después de ellos–, recorrieron la ciudad del Támesis con horror, curiosidad y asombro, pero sabían que al final de la aventura su hogar les aguardaba. En cuanto se hartasen podrían dejar atrás quejidos y gritos, trifulcas y malos olores, para guarecerse ante un buen fuego o una bebida caliente. No estaban condenados a penar como los millones de pobres de Londres, aquellos cuyas condiciones de vida con tanto ahínco comenzó a denunciar en 1889 Charles Booth. El investigador social británico describe un panorama desolador: niños muriéndose de hambre, familias enteras sufriendo una explotación salvaje. «Horrores de borracheras y vicio; monstruos y demonios de inhumanidad; gigantes de la enfermedad y la desesperación»[7].


    Así es: no todos los recién llegados tendrán la posibilidad de salir en cuanto quieran de ese pequeño (o gran) infierno, de esa ciudad enorme, apasionada y peligrosa, en la que el anonimato es a la vez fuente de salvación y de condena. Una ciudad en la que el placer y la crueldad están a la orden del día, en la que un asesino como Jack el Destripador puede desatar la fascinación y el terror más absolutos sin levantar sospechas.


    No, no todos podrán abandonar ese lugar de pesadilla, no todos podrán escapar de esa bestia brumosa y fría capaz de devorarlos de un bocado y borrar en un instante todo rastro de su existencia.


    LOS ÚLTIMOS DE INGLATERRA


    Mucha es la gente que, como nuestro inventado personaje, llega a Londres a partir de la segunda mitad del siglo XIX, aunque no todos lo hacen en las mismas condiciones. Algunos visitan la metrópoli por negocios y otros por placer. La mayoría, en cambio, acude por necesidad: la de sobrevivir y alimentar a su familia. Es un proceso que se repite en las grandes ciudades británicas, donde la afluencia de individuos es enorme, atraídos por un desarrollo industrial creciente que exige abundante mano de obra.


    En general los recién llegados provienen de las áreas rurales próximas a los centros urbanos, aunque la inmigración más lejana, originaria de Irlanda y Escocia, también es significativa. Si durante la primera mitad de la centuria otras son las ciudades que crecen, a partir de 1851 es Londres la que incrementa su tamaño a una velocidad enorme. En apenas cincuenta años su población aumenta en cuatro millones de habitantes. Sin embargo, junto a esta desbordante concentración de personas, cada vez más gente abandona las Islas en dirección a Estados Unidos, Australia o cualquier otra colonia del Imperio.


    En este aspecto los tiempos no han cambiado mucho. Raras veces la vida se presenta fácil y, desde luego, la existencia estaba muy lejos de serlo en aquella Inglaterra sumida en una transformación sin precedentes que lo estaba alterando todo. La mayoría de los casi cinco millones de emigrantes que partieron hacia otras latitudes en el periodo que va de 1853 a 1900 eran trabajadores sin cualificar. Provenían precisamente de las zonas industriales y urbanas. Se trataba en su mayoría de varones menores de veinticuatro años que, al parecer, no encontraban acomodo en las grandes ciudades y optaban entonces por marcharse[8].


    Cien mil personas abandonaban al año las costas británicas en busca de un futuro mejor allende los mares. Cien mil personas cada doce meses entre 1853 y 1900. En cualquier caso, se trata de una emigración que en nada afecta a la abrumadora masificación que experimenta la vida en las ciudades y que aún vuelve más impresionante la riada de gente que acude a ellas. Podemos reflexionar sobre la dimensión de este movimiento migratorio, pero tan sólo hablaríamos de cifras. Así que vamos a detenernos en una imagen, un cuadro que nos muestra las implicaciones del fenómeno.


    El lienzo de Ford Madox Brown titulado The Last of England impacta por su realismo, por esos detalles repletos de humanidad que convierten la escena representada en ejemplo de lo que podría ser la expatriación por aquellos tiempos. Nos permite alejarnos por un momento de las estadísticas para contemplar de frente, como si observáramos por un catalejo, la otra cara del progreso. Aunque terminado en 1855, el cuadro también es significativo para la época que nos ocupa. Durante la década de 1880 la gente continuaba emigrando, incluso con más intensidad que en los años precedentes. La pintura de Brown nos ayuda a captar mejor algunos aspectos importantes de esa Inglaterra de la segunda mitad del XIX.
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      Ford Madox Brown, The Last of England, 1855, pintura al óleo sobre madera, 82,5 × 75 cm., Birmingham Museum and Art Gallery.

    


    Al contemplar a la joven pareja podemos compartir su angustia, su desconsuelo. Ahí están, desesperanzados y asustados, obligados a abandonar la seguridad de su hogar, la compañía de sus amigos, el cobijo de sus familiares, para embarcarse en un viaje difícil e incierto. Hace frío y el viento es constante. Lo sabemos por la dirección del oleaje, por el tocado de la mujer, que se agita al aire, y por la cuerda que ata el sombrero del hombre a su gruesa chaqueta de lana. Pero también percibimos el frío por un detalle en el cuerpo del varón: sus nudillos ya empiezan a ponerse morados.


    Si observamos de cerca sus semblantes advertimos la tristeza de sus rostros, la desesperación que los empuja. Y, sin embargo, el joven matrimonio permanece unido, cogido de la mano. La forma ovalada del cuadro contribuye a reforzar esa impresión. La mirada de él se dirige al frente. Tiene el ceño fruncido, mezcla de tristeza, pavor y determinación. Los ojos de ella parecen mirar ligeramente a un lado, en una disposición de resonancias bíblicas. Pero lo cierto es que ninguno de los dos está realmente en ese barco que se balancea a merced de las aguas frente a los acantilados blancos de Dover. Sus pensamientos aún permanecen en tierra, como muchos de sus sueños y esperanzas. Difícil transmitir mejor la enorme amargura de aquellos que tienen que abandonar su tierra en busca de un futuro mejor. Difícil expresar con más acierto esa tragedia que aún nos afecta[9].


    Su destino es Australia, un trayecto largo y peligroso. El Canal de Suez ni siquiera ha empezado a construirse, por lo que tendrán que bordear toda África para llegar a su destino. Hablamos de una travesía de meses. Pese a todo lo que dejan atrás, aún se les ve dignos. Mantienen el decoro y la compostura. Todo lo contrario al personaje que se aprecia hacia el fondo del cuadro. Se trata, tal como anota Ford Madox Brown en su diario, de un rufián («scoundrel»). Tocado con una chistera, parece maldecir la tierra que lo vio nacer[10]. Si nos fijamos, distinguiremos una nariz alargada, una mella en los dientes y lo que parece ser una botella de vino o alguna otra bebida espirituosa apretada contra su pecho. El contraste con el joven matrimonio es notable, lo que nos lleva a pensar que la pareja está en otra escala social y que les toca compartir penurias con bribones y desheredados.


    Parecen, en efecto, individuos bien situados que por alguna razón han tenido que emigrar. Les delata su contención y les delata el paraguas, un objeto que al menos les permite protegerse de las arremetidas de un mar encrespado, algo con lo que no cuentan los restantes pasajeros de la embarcación.


    Pero ¿por qué se marchan de Inglaterra? ¿Lo hacen quizás atraídos por la fiebre del oro que durante esos años se desató en Australia? ¿Alguna deuda, algún problema con la justicia? ¿Simple ruina económica? No lo sabemos. Lo único cierto es que viajan forzados. Así nos lo indican sus rostros, ya descritos. Pero también un detalle que aún no hemos comentado y que representa el punctum del retrato, ese elemento «que sale de la escena como una flecha» y nos impacta, aunque en este caso se trata de dos elementos que se combinan[11].


    La mujer esconde algo en su regazo.


    Completamente tapada, protegida de las arremetidas del océano y de los embates del viento, resguarda a una criatura que no tendrá más de dos años. Tan sólo una manita asoma por la abertura de la capa, una mano diminuta que agarra con fuerza el dedo pulgar de su madre. Ahí está contenido todo el drama de la partida. Ahí descansa la explicación del sufrimiento de los padres, de su miedo, pero también de su determinación. ¿Quién emprendería un viaje así de manera voluntaria?


    La mujer, evidentemente, está dispuesta a proteger a la criatura con su vida. Este motivo, con el que Ford Madox Brown pretende emocionarnos, ese punctum del que hablará Barthes, es empleado de forma parecida por Bram Stoker en algunos momentos de Drácula para impactarnos. Las mujeres vampiro, actuando de forma opuesta a la madre de The Last of England, utilizarán a niños indefensos para alimentarse, demostrando no solo la ausencia de ese sentimiento maternal tan caro a la «buena» sociedad británica de la época, sino desvelándose también como monstruosas, como unos seres antinaturales.


    Si nos fijamos, la angustia del bebé que no vemos nos la devuelven los ojos lacrimosos de una niña rubia que está agazapada a la izquierda del lienzo. Come una manzana mientras se agarra a la bufanda de su hermano. A diferencia del resto de personajes, parece mirarnos directamente, apelando a nuestra compasión. La combinación de la manita del bebé y la mirada limpia de la niña es lo que trastorna en este cuadro. Una vez descubiertos, no podemos quitarnos esos ojos azules de la cabeza.


    Pero vayamos más allá de la tragedia que representa dejar tu tierra y emprender un viaje de resultado incierto. ¿Qué nos enseña esta obra sobre la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo XIX? Sería un error considerar que la pintura de Brown se limita a reflejar la desdicha de la emigración.


    The Last of England habla de dos aspectos que nos interesan especialmente. Una familia de clase media que abandona Inglaterra en dirección a Oceanía es un indicador de la precariedad de la vida en aquellos tiempos. Esa división tan marcada entre mundo burgués y mundo obrero es más permeable de lo que parece. No emigran exclusivamente los trabajadores, también algunos sectores de la naciente clase media deben dejarlo todo para empezar de nuevo. Son las grietas de la modernidad, esas por las que tantos y tantos se han despeñado. Y poco importa que se trate de individuos desconocidos, como este matrimonio que nos ocupa, o de personajes públicos como Oscar Wilde. El precio que pagar es el mismo para todos.


    El cuadro de Brown nos habla asimismo de conflictos sociales, de rivalidades, de enfrentamientos. Si todo fuera bien en Inglaterra esta gente no tendría que abandonar su vida en las Islas para embarcarse en un viaje de tales características con un infante a cuestas. He aquí la gran denuncia de Ford Madox Brown en The Last of England, una reflexión que haríamos bien en recordar. Nuestro bienestar, que pensamos tan firme y asentado, puede desaparecer en cualquier momento. Entonces, los últimos de Inglaterra podríamos ser nosotros.


    POTENTADOS, AVENTUREROS, ARTISTAS


    Durante el siglo XIX no todo el mundo deja las Islas movido por la desesperación. Elizabeth Grosvenor, por ejemplo, abandona las costas británicas el 2 de octubre de 1840 desde Plymouth. Lo hace en El Delfín, un barco de recreo de más de doscientas toneladas. Se marcha acompañada por un capitán, un oficial de cubierta, un carpintero, una tripulación de diez marineros, un cocinero, un ayudante de cocina, un camarero, un criado y una doncella.


    Durante meses y meses recorrerá el Mediterráneo, visitando Lisboa, Sevilla, Cádiz, Tánger, Granada, Almería, Barcelona, Mallorca, Pompeya, Roma, Nápoles, Sorrento, Capri, Mesina, Siracusa, Mitilene, Constantinopla, y muchas otras ciudades más. Así se le pasa la vida a la marquesa de Westminster. Resulta fácil imaginar las condiciones en las que navega, su despreocupado y amable trayecto. Es una experiencia tan distinta a la del matrimonio de The Last of England… pero allí están todos, surcando las mismas aguas. A su regreso, Elizabeth Grosvenor plasmará por escrito sus impresiones, aunque ella no es la única que viaja y deja constancia de su periplo, evidentemente[12].


    En el Ochocientos, artistas, escritores y miembros de las clases pudientes abandonan temporalmente su patria para hacer el Grand Tour. Son personas que viven con holgura y que pueden permitirse el lujo de solazarse en París, Florencia, Roma o Venecia, por citar algunas de las ciudades más visitadas de la época. Ya durante el siglo XVIII era una práctica común que los hijos de las familias adineradas completaran su formación con un periplo que recorría varios países, a fin de conocer sus distintas tradiciones. A lo largo del XIX esta costumbre se mantendrá, con el añadido de que en dicha centuria Gran Bretaña se convertirá en dueña de un vasto y poderosísimo Imperio. Además, los adelantos técnicos vinculados con la navegación y la Revolución Industrial facilitarán el descubrimiento de regiones hasta entonces desconocidas para los británicos.


    Los exploradores se multiplican, recorren el orbe entero movidos por una mezcla de afán de conocimientos, espíritu aventurero y deseo de celebridad. La idea de que un conjunto de islas como Gran Bretaña dominasen amplísimos territorios y que valerosos conciudadanos arriesgaran sus vidas en azarosas expediciones por regiones inhóspitas y desconocidas para mayor gloria del Imperio debía de resultarles muy excitante a los súbditos de Su Majestad.


    En cualquier caso, aunque las razones de esta proliferación viajera sean complejas, sus propósitos no pueden abstraerse de los deseos de control, explotación y dominio propios del imperialismo europeo. Así lo explica Mary Louise Pratt refiriéndose a lo que llama «vanguardia capitalista», el conjunto de viajeros europeos (hombres y mujeres, científicos y soldados, exploradores y comerciantes) que desembarcaron en América del Sur durante las primeras décadas del siglo XIX:


    Es el supuesto atraso de América el que legitima las intervenciones de la vanguardia capitalista. Ideológicamente, la tarea de la vanguardia consiste en reinventar América como atrasada y descuidada, codificar sus paisajes y sociedades no capitalistas como evidentemente necesitados de la explotación racionalizada que llegaba con los europeos […]. Los noreuropeos presentan a los otros pueblos como (para ellos) «nativos», seres incompletos que son inhábiles para llegar a ser lo que los europeos ya son, o para convertirse en lo que los europeos pretendían que se convirtieran. Así fue como la vanguardia capitalista se leyó a sí misma […] como una suerte de evento moral e históricamente inevitable.


    Debido al interés por estas regiones, la narrativa de viajes y exploración va a convertirse a lo largo del siglo XIX en un género en alza. No solo entretenían e informaban a sus lectores; también cumplían una función algo más ideológica, relacionada, como apunta Mary Louise Pratt, con el interés que hacia la expansión imperial experimentaron las poblaciones europeas:


    Argumento que los libros de viajes les dieron a los públicos lectores europeos un sentido de propiedad, derecho y familiaridad respecto de las remotas partes del mundo en las que se invertía y que estaban siendo exploradas, invadidas y colonizadas. Los libros de viajes tenían éxito. Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura y hasta fervor moral acerca del expansionismo europeo. Además, propongo la hipótesis de que estos libros fueron uno de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones «locales» de Europa se sintieran parte de un proyecto planetario o, para decirlo con otras palabras, de la creación del «sujeto doméstico» del Imperio[13].


    La afirmación de Pratt puede corroborarse, por ejemplo, en el caso de Las minas del Rey Salomón, una novela escrita por Henry Rider Haggard y publicada con tremendo éxito en 1885. Las aventuras de Allan Quatermain amenizan la vida de los lectores victorianos y los implican emocionalmente en el proceso colonizador. Así lo enuncia el propio Quatermain al principio de su relato. Allí explica que una de las razones por la que escribe sus aventuras es para que su hijo Harry, que trabaja en un hospital en Londres, tenga algo con lo que divertirse. «El trabajo en un hospital a veces debe empalagar y hacerse aburrido.» Y añade: «Este relato […] llevará un poco de animación a su existencia».


    Es lo que tiene la monotonía de la civilización. Frente al ajetreo diario y la rutina de la sociedad industrial, compartir las vivencias de esos aventureros debía de ser como un soplo de aire fresco para muchos británicos: cazar leones y elefantes, atravesar desiertos, conocer a brujas y hechiceros, escalar montañas, combatir a poderosos guerreros y encontrar tesoros. Disfrutar de los placeres sencillos, entablar profundas amistades, defender el honor y la reputación de su Imperio y hacerse ricos. ¿Qué más se podía pedir? Es fácil entender el interés que dichas aventuras suscitaban.


    No es casualidad que esta novela de tantísimo éxito se ambiente en África, pues de allí emana un halo exótico que va a formar parte del imaginario inglés sobre dicho continente durante la segunda mitad del XIX y principios del XX. Aunque los habitantes de la zona sean descritos en muchos de esos relatos como seres sucios, vagos, maleducados e insensibles, aquel mundo se verá como un paraíso de belleza indescriptible en el que se puede alcanzar la dicha. Una auténtica quimera para los habitantes de las bulliciosas calles de las metrópolis.


    Esa será una de las imágenes más potentes que Occidente construya de África, al menos durante varios de los años que nos ocupan. Algo parecido sucede con todas aquellas tierras consideradas exóticas por los europeos y que se agrupan sin mayores distinciones bajo la denominación de Oriente. Para los súbditos de la reina Victoria, Oriente era lo que leían en los libros de viajes, en las ficciones que lo recreaban o en los cuadros que pintaban artistas como Frederick Leighton o Edwin Long[14]. El Imperio, África y lo oriental estaban presentes en la vida cotidiana de los británicos como una música de fondo. Era algo remoto y exótico, que otorgaba un toque de distinción. Sin embargo, estaba tremendamente idealizado. Es lo que Philipp Blom llama «imaginación orientalizante»:


    Imágenes del negro fuerte, pero salvaje, del asiático resistente en la cama y del árabe célebre por su potencial sexual, con sus harenes e infinitas mujeres a su disposición […]. La fascinación por Oriente también era fascinación por un mundo sensual de emociones fuertes y «naturales», un paraíso erótico aún no tocado por la mano fulminante de la Iglesia ni por la perversión de la gran urbe […]. La imaginación orientalista se alimentaba de esas fantasías, aun cuando lejos de la civilización industrial la realidad no se pareciera en nada a esos sofocantes escenarios de seducción[15].


    En efecto. Había diferencia entre lo que los británicos se imaginaban de Oriente y lo que «Oriente» era en realidad. Para los pintores y escritores de gran parte del siglo XIX Oriente tiene que ver casi exclusivamente con el exotismo. Es lo que a muchos les interesa, lo que reflejan en sus pinturas y textos y lo que reciben los lectores. Estos, a partir de unos pocos datos, se forman una idea de distintas regiones que se presentan como fascinantes y que de alguna manera simbolizan todo lo que Occidente no es. En muchos casos Oriente se convierte en un espacio sensual y emocionante, de lascivia manifiesta. Una arcadia lánguida que evoca sosiego y deleite.


    Y al otro lado la precipitación, la polución y el ruido de la vida urbana e industrial. Abundantes son los cuadros de esta temática que subrayan el deseo, la sensualidad, la indolencia… Nada de esclavos, ni tratos inhumanos, ni calor sofocante, ni mosquitos, malos olores o enfermedades raras. El objetivo consiste en sumergir al espectador en un mundo tranquilo y sereno, en generar un estado de ánimo parecido al creado por el opio, otro producto placentero, originario de Oriente, que tuvo abundantes consumidores en Europa.


    Quizá el caso más conocido de la adicción a este estupefaciente, dentro del universo de la creación literaria, sea el escrito de Thomas de Quincey titulado Confesiones de un inglés comedor de opio, publicado originariamente en 1821. Así relata el escritor británico su primera experiencia con dicha droga. Nótese el contraste entre la tristeza de la vida urbana y los placeres orientales que procura la sustancia:


    Era una tarde de domingo, húmeda y triste, y espectáculo más tedioso no puede mostrar este mundo nuestro que un domingo de lluvia en Londres. […] Llegado a mi casa, como es de suponer, no tardé un instante en tomar la cantidad prescrita. […] En una hora, ¡ah, cielos! ¡Qué mejoría más violenta! ¡Qué elevación, desde sus más bajas simas, del espíritu interior! ¡Qué apocalipsis del mundo dentro de mí! […] Esta era la panacea […]; este era el secreto de la felicidad, del que los filósofos habían discutido durante tantos siglos, por fin descubierto; la felicidad podría ahora venderse por un penique, y llevarse en el bolsillo del chaleco[16].


    El mundo no es lo que es, sino lo que nos sugieren los sentidos.


    Son infinidad los cuadros, las imágenes de África y Oriente que adoptan esta perspectiva, que inciden en estos mismos aspectos. Tomemos como ejemplo una obra de Frederick Leighton titulada Idyll y datada en torno a 1881.
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      Frederic Leighton, Idyll, c. 1880-1881, óleo sobre lienzo, 104,1 × 212,1 cm. Colección particular.

    


    Como narcotizadas. Así vemos a dos mujeres que, reclinadas plácidamente, contemplan a un joven tocando la flauta. El cuadro evoca la Antigüedad clásica, sí, pero sencillamente porque a los espectadores urbanos de finales del siglo XIX aquel paisaje les parecería de ensueño, propio de un mundo diametralmente opuesto al que ellos habitaban, tan abarrotado y pestilente, como ya hemos visto. Lo cierto es que el paisaje que se divisa al fondo –los meandros de un río rodeado de verdor y con las montañas en lontananza– podría estar tomado casi de cualquier descripción realizada en esos libros de viajes por Oriente de los que nos venimos ocupando. Es un panorama amplio –reforzado por las dimensiones del cuadro, de más de dos metros de largo–, en el que sólo tiene cabida la vida feliz en la naturaleza y su «profundo aliento», tal como lo expresara Allan Quatermain en la novela de Henry Rider Haggard. Un aliento musical y melancólico, una puesta de sol que incita a la despreocupación, al sosiego.


    Las jóvenes, recostadas en las raíces de un árbol y protegidas del sol por sus ramas, parecen observar con placer y deseo la belleza del muchacho que, de espaldas al espectador, exhibe su fornido torso desnudo. Las aguas del río fluyen con la misma languidez con la que las mujeres reposan las manos en sus muslos, y el tiempo parece detenido. La sensualidad de la escena es evidente: una de las damas, la que luce el atuendo sonrosado y lleva el pelo recogido, enseña despreocupada uno de sus pechos. La otra joven, que apoya la cabeza en su regazo, viste un traje blanco que se le transparenta, por lo que el espectador atisba sus piernas y las redondeces de su busto. Casi podemos escuchar los armoniosos sones de la flauta del varón, mero anticipo de los goces y placeres sexuales que evoca su figura y que es probable que se produzcan una vez finalizado el canto.


    Frente al desenfreno de la modernidad, la quietud de la vida en la naturaleza. Esto no es sólo un anhelo británico, sino una reacción que se produce en todos los países en proceso de industrialización que tienen colonias. Así que son centenares los artistas que acuden a esos parajes en busca de experiencias. Los pintores, además, han de ganarse la vida. Como escribe Steven Runciman en su introducción al Redescubrimiento de Grecia, han de «satisfacer al cliente», han de «producir una obra que despierte su interés y admiración». Poco importa que sea el mundo árabe, la España de herencia musulmana o las antiguas posesiones del Imperio otomano (Grecia, Hungría, Serbia, Rumanía, Bulgaria, Albania). Emulando en pequeña escala a los grandes exploradores, los viajeros británicos, que también son escritores, pintores y poetas, marchan en busca de esas huellas exóticas, de lo pintoresco. Viajan y comentan las costumbres de las regiones, retratan a los lugareños, admiran los paisajes y transmiten ese toque de sensualidad que a sus ojos tiene todo lo oriental, aunque su huella sea difusa.


    A partir de 1790 la palabra «pintoresco» –picturesque– se emplea con profusión, principalmente en los libros que relatan viajes. Fue precisamente por esos años, concretamente en 1792, cuando el reverendo William Gilpin publica un escrito en el que reflexiona sobre lo pintoresco. Aunque no era el primero que escribía sobre la materia, en Sobre la belleza pintoresca Gilpin define este concepto como aquello que, pudiéndose reflejar en un cuadro, resulta hermoso precisamente por su aspereza, por su tosquedad. Más que en una elegante y pulida escultura, hermosa en su perfección, que trasladada a una pintura se convierte en un objeto formal, sin mayor atractivo, lo pintoresco se encuentra en lo abrupto, en lo rugoso: en esos caminos escarpados, rodeados de vegetación y atravesados por piedras que en el lienzo impactan por su imperfección. Si Edmund Burke «fija» para sus contemporáneos los conceptos de «lo bello» y «lo sublime», será Gilpin, junto a Thomas Gainsborough y sir Uvedale Price, quien creará la categoría estética de «lo pintoresco», conformándose así una tríada fundamental para comprender las categorías estéticas del Ochocientos[17].


    La aparición de esta noción coincidirá con el auge, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, de la literatura gótica. La búsqueda de la magnificencia en la naturaleza, de caminos escarpados, grandes rocas y precipicios, despertará también un interés por la desolación y las ruinas, especialmente de abadías, castillos y torreones. En contraste con la estética neoclásica y sus ideas canónicas de belleza, racionalidad y armonía, lo gótico se inclina más hacia el sentimiento, mostrando considerable interés por la estética y el pasado medieval. También por lo pintoresco y lo sublime.


    La fascinación de lo gótico por la grandiosidad de la naturaleza, por los lugares abandonados y semiderruidos, por los espacios misteriosos y en penumbra, encaja perfectamente con la tesis sobre lo pintoresco defendida por Gilpin, un personaje, por otro lado, de carácter marcadamente romántico[18]. Sea como fuere, el término pintoresco mutará a lo largo del Ochocientos para acabar significando aquello que resulta visualmente atractivo, extraño o chocante por su irregular hermosura, y se convertirá en una forma de observar la realidad. De este modo, los viajeros de la avanzada y civilizada Inglaterra se asombrarán al observar las costumbres de los «atrasados» países del resto de Europa y darán buena cuenta de ello en sus escritos y en sus lienzos.


    Sin embargo, en estos periplos no todo es disfrute y languidez, aventuras y diversión. Algunos ciudadanos también salen de su país obligados por el trabajo y los negocios, asuntos estos muy serios en la Inglaterra de finales del XIX. Es lo que le sucede a Jonathan Harker, un joven pasante de abogado que ha de trasladarse a una remota región de Centroeuropa para atender ciertos asuntos. Se trata de un personaje de ficción, pero bien podría ser un antepasado nuestro.


    EL VIAJE Y LA FICCIÓN


    De la tradición analizada en las páginas precedentes, la del viaje y lo oriental, la de lo gótico, lo exótico y lo pintoresco, es deudora Drácula, la novela de Bram Stoker. Por eso no debería extrañarnos que la obra comience con la reproducción del diario de un periplo: el que, como buen viajero del Ochocientos, lleva a cabo Jonathan Harker durante su desplazamiento a Transilvania. Aquí vamos a analizar esas anotaciones, unos apuntes que ocupan los cuatro primeros capítulos de la novela. Están fechados entre el 3 de mayo y el 30 de junio de algún año de finales del siglo XIX, y en total ocupan unas sesenta páginas[19].


    El diario de Jonathan Harker cuenta con dos partes bien diferenciadas. La primera, narrada en el capítulo inicial, relata el trayecto de Harker hasta su llegada a la residencia de Drácula. La segunda, que ocupa el resto del documento (capítulos II al IV), se corresponde con su estancia en el castillo y lo que allí sucede.


    Pese a lo dicho, aún podríamos preguntarnos legítimamente por qué Drácula comienza con la reproducción de los escritos de Jonathan Harker. Si atendemos a las misteriosas palabras con las que comienza la obra, Drácula está formado por un conjunto de textos de variada procedencia que han sido colocados en un determinado orden. Pudiendo elegir esa disposición, ¿por qué empezar con el diario de un viaje y no de cualquier otra manera?


    Parte de la respuesta creo haberla proporcionado ya al poner de manifiesto el extraordinario interés y difusión que durante el siglo XIX tuvo la literatura de viajes. Sin embargo, la aclaración de este punto no es un asunto menor. Como señala Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos, el simple hecho de comenzar una historia con las palabras «érase una vez» ya traslada al destinatario del relato a un universo muy concreto. Si este posee las claves culturales adecuadas, sabrá enseguida que se encuentra ante un cuento infantil, dominado por la imaginación y la fantasía.


    De igual modo, cuando el lector inglés de finales del siglo XIX lee las primeras frases de Drácula, enseguida advierte que se halla ante una de esas narraciones tan de moda por aquel entonces y cuyas coordenadas culturales he tratado de establecer brevemente en las líneas precedentes. Se trata de un comienzo que identifica inmediatamente el viaje y lo relaciona con la aventura y la evasión, con la descripción de lugares lejanos, extraños y pintorescos, con la superioridad moral y cultural británica respecto a los lugares que se visitan, con la tranquilidad de saberse a salvo en las civilizadas Islas Británicas.


    Por tanto, el primer objetivo que persigue el comienzo de la obra es el de provocar un efecto de realidad, de reconocimiento. Un tal Jonathan Harker, como otros muchos británicos antes que él, ha emprendido un viaje y aquí tenemos su diario en forma de libro. Al emplear una fórmula tan popular, esas primeras palabras parecen adherirse a lo que son las convenciones del género a lo largo del siglo XIX. Pero ¿es efectivamente así? Esa será una de las cuestiones por dilucidar en las páginas que siguen. En cualquier caso, dicho comienzo provoca que el lector enseguida considere el escrito como una narrativa autóctona frente a algo que en principio debería serle ajeno, en este caso la experiencia de uno de sus conciudadanos en una remota región de Centroeuropa.


    Aunque sabemos que en última instancia el periplo de Jonathan Harker forma parte de una ficción, aquí vamos a examinarlo como si de un suceso real se tratase. Primero, porque la forma que adopta la novela busca, desde el principio, generar la impresión de autenticidad, la identificación inmediata del lector con lo que se le narra. Aceptemos el juego y analicémoslo como si hubiera acontecido de verdad.


    En segundo lugar, porque la delimitación entre realidad y ficción en la literatura de viajes no es tan clara como en un principio podría parecer. Ya desde la Antigüedad este tipo de narraciones se encontraban sometidas a escrutinios y sospechas, pues no había –y en buena medida sigue sin haber– forma de corroborar la veracidad de los sucesos relatados. ¿Acaso no es Odiseo el más grande de los embaucadores? Incluso a finales del Setecientos «los viajeros seguían arrastrando una considerable reputación como impostores de primer orden»[20]. Si bien es cierto que dicha tendencia se fue invirtiendo desde el siglo XVI con el nacimiento de la ciencia moderna y, posteriormente, con los desplazamientos de los naturalistas ilustrados, discernir en un libro de viajes lo real de lo ficticio es un asunto complejo. Aunque no siempre lo sea tanto[21].


    Peter Kolb, por ejemplo, al anotar en 1731 sus experiencias en el Cabo de Buena Esperanza, afirma que no creerá en nada que no haya visto, pero casi inmediatamente después asegura que los niños negros nacen blancos, y que sólo unos días después «su color cambia a un negro oscuro por todo su cuerpo»[22]. Como apunta Susan Bassnett:


    Muchos escritores de viajes, hombres y mujeres, se han reinventado a sí mismos […], siempre pretendiendo escribir con espíritu de «autenticidad» a pesar de que convierten en ficción sus experiencias, escribiendo sobre ellos mismos como un personaje dentro de la explicación de sus viajes. Hay una tensión evidente entre este proceso de autoficción y la pretensión de veracidad del viajero[23].


    Los narradores de muchos de esos viajes fantasean sobre sí mismos, presentándose como personas distintas a las que realmente son. Algunos también mezclan experiencias reales con otras que nunca existieron, o condensan, en una misma escena, acontecimientos que ocurrieron en distintos sitios y momentos.


    Quizá el ejemplo reciente más polémico de la mezcla entre realidad y ficción sea el caso de Ryszard Kapuscinski y las crónicas periodísticas de sus viajes por África, Asia, Europa y las Américas. Tal como cuenta Timothy Garton Ash en «La polémica creatividad de Kapuscinski», un artículo publicado en El País, «con Kapuscinski, pasamos sin cesar de la Kenia real a la Tanzania de ficción y viceversa, pero la transición no está claramente indicada en ningún sitio». John Ryle incide en los mismos aspectos en otro texto aparecido en el Times Literary Supplement. El periodista polaco estira y exagera sus experiencias viajeras para que contrasten lo más posible con la realidad de los lectores europeos. Para Ryle, su escritura sobre África «es una variedad de la literatura colonial tardía, una especie de orientalismo gonzo». Y añade: «Sacrifica la verdad y la precisión, y homogeniza y tergiversa a los africanos aun cuando aspira a hablar por ellos»[24].


    Podría argumentarse que para alcanzar algún tipo de verdad sobre la naturaleza humana, la combinación entre realidad y ficción es especialmente adecuada, y que el periodismo es un género en el que este tipo de prácticas pueden tener buen acomodo. Pero también es cierto que la ambigüedad en la propuesta de algunos reporteros hace que, en pleno siglo XXI, sigamos hablando de colonialismo y orientalismo, de sacrificar la verdad a la ficción y de tergiversar las opiniones y la imagen de los nativos.


    Por eso no debería extrañarnos que muchos de los libros de viajes del XIX, como los que Kapuscinski escribe bien entrado el siglo XX, contengan una parte de realidad y otra de invención. El testimonio de Jonathan Harker, por tanto, puede ser abordado con el mismo instrumental crítico que se emplea en el análisis de los «auténticos» textos viajeros. Eso, y no otra cosa, es lo que aspira a ser.


    Tratar el recorrido de Harker como si realmente hubiera acontecido no quiere decir que haya que creerse todo lo que luego relata sobre el mismo. Una cosa es haber ido a Transilvania y otra muy distinta la veracidad de lo que afirma haber experimentado allí. La clave está en adoptar las mismas prevenciones y la misma actitud crítica que tomamos ante la «genuina» narrativa de viajes. Si estudiando este tipo de textos pueden detectarse «los intereses, inquietudes y preocupaciones de cada época, cultura y situación»; si la «información proporcionada por el viajero […] ilustra tanto sobre la cultura visitada como sobre el bagaje cultural y los prejuicios del que visita»[25], considerar estos mismos aspectos al analizar el diario de Harker también puede resultar fructífero.


    Porque –y aquí entramos en la tercera y más importante aclaración de mi posición metodológica– Jonathan Harker no es sólo un personaje literario. Siempre y cuando queden claros los límites entre un personaje real y otro de ficción, pienso que sería un error por parte del historiador desechar el estudio del texto de Harker –o de una novela como Drácula– tachándolo de mera fantasía o de mentira[26]. En primer lugar, porque ese viaje ficticio ha tenido un abrumador efecto sobre la realidad. La imagen que medio mundo tenemos de Transilvania y sus habitantes viene determinada por ese trayecto que nunca existió.


    Pero, a su vez, lo que Harker cuenta y lo que no, lo que describe y lo que ignora, está determinado por sus propias concepciones previas, por su propio bagaje cultural y sus prejuicios. Así lo reiteran Anaclet Pons y Justo Serna refiriéndose a las impresiones viajeras de otro personaje, en esta ocasión de carne y hueso: «Sus observaciones no son un reflejo objetivo que detalle de manera exhaustiva lo que había en aquella Europa […]. Él ve sólo lo que su educación le permite ver»[27]. Lo mismo le sucede a Harker. Piénsese bien: son los prejuicios de un personaje inventado, su peculiar forma de mirar y describir un entorno, lo que, en última instancia, ha mediatizado la impresión que millones de personas tienen y han tenido de un país como Rumanía.


    Por otra parte, lo imaginado también es materia interpretativa para la historia en otro sentido. Las invenciones están en condiciones de indicar más sobre los conflictos de una época de lo que sospechamos a simple vista. Como escribe Justo Serna, las novelas son producto «de la imaginación de un autor y de las decisiones explícitas, voluntarias y conscientes que adopta en la construcción de ese universo narrativo. Pero son también condensación e intersección de los deseos, de las expectativas, de las frustraciones, de las voces que tienen cabida y que resuenan en su interior, sea o no consciente ese mismo autor»[28].


    En el caso de Drácula y, más concretamente, en el del viaje de Harker a Transilvania, hay dos grandes voces o concepciones de la realidad que luchan por imponerse y que tienen en las anotaciones del diario su campo de batalla principal. Mi objetivo no es analizar todo cuanto allí se afirma, sino descubrir qué defienden dichas concepciones y desvelar las razones por las que se enfrentan.


    A continuación voy a examinar las primeras páginas del cuaderno de Jonathan Harker, aquellas en las que narra su trayecto hasta la fortaleza de Drácula en caracteres taquigráficos. El objetivo es comprender cómo describe ese mundo lejano, las impresiones que transmite de Transilvania. Pero también averiguar quién es o, al menos, cómo se presenta Jonathan Harker; qué forma tiene de pensar, qué significado otorga al mundo que le rodea. Más tarde analizaré ciertos aspectos de su estancia en el castillo; también la imagen que nos transmite de su propietario. Finalmente, trataré de demostrar cómo estos capítulos, considerados en conjunto, desempeñan un papel fundamental dentro de la estructura general de la narración.
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