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  Apresentação




  No momento em que se completa o cinquentenário do golpe de 1964, as condições são propícias para análises menos afetadas pelo calor dos acontecimentos. A distância no tempo favorece um olhar mais analítico e menos passional, ainda que interessado politicamente e compromissado com o repúdio à violência e ao autoritarismo.




  Em que pese essa constatação sobre o distanciamento temporal, os temas relacionados ao golpe e à ditadura continuam plenos de atualidade, de vez que alguns aspectos de seu legado seguem nos interpelando e permanecem à espera de soluções satisfatórias: o autoritarismo que continua a impregnar certas relações sociais; a democratização incompleta do Estado e da sociedade, parte dela ainda incapaz de exercer a cidadania plena; os níveis elevados de violência social e policial que nos assolam; as desigualdades sociais (de renda, educação, acesso à Justiça) extremas que ainda caracterizam a paisagem brasileira. Seria um equívoco atribuir à ditadura a responsabilidade pelo surgimento de tais problemas. Eles fazem parte das estruturas da nossa sociedade há muito tempo. No entanto, o golpe interrompeu um processo político que poderia ter levado ao enfrentamento de algumas dessas questões, já que segmentos populares estavam se organizando e demandavam sua inclusão política e social. Mais ainda, as políticas implantadas pela ditadura contribuíram para agravar sobremodo as desigualdades estruturais da sociedade brasileira.




  A atualidade da ditadura deve-se também ao impacto duradouro, portanto, ainda visível entre nós, das políticas de modernização implantadas naqueles anos, que, até certo ponto, distinguem o caso brasileiro dos regimes políticos semelhantes, vigentes nos países vizinhos na mesma época. Os militares brasileiros e seus aliados civis lograram deslanchar um processo de modernização que implicou mudanças importantes na infraestrutura do país, com repercussões principalmente na economia, nas comunicações, no aparato tecnológico e científico, na indústria cultural, entre outros. No entanto, tal projeto modernizador teve como par inseparável a conservação e a consolidação dos pilares tradicionais da ordem social, cuja base é a exclusão de parte das classes subordinadas e a incorporação subalterna dos segmentos populares mais afortunados. Uma modernização conservadora, portanto, e acima de tudo autoritária, pois os projetos de desenvolvimento foram comandados pela tecnocracia civil e militar, e as dissensões não passíveis de incorporação foram entregues à máquina repressiva (também ela modernizada naqueles anos).




  O título do livro, A ditadura que mudou o Brasil, refere-se a essa modernização implantada autoritariamente. Mudança é usada aqui no sentido da conhecida frase do romance de Lampedusa, O leopardo: “Tudo deve mudar para que fique como está”, isto é, mantendo-se os pilares da ordem estabelecida. Em suma, a mudança garantiu a continuidade, em novos termos, da velha combinação entre “moderno” e “arcaico” que marca a sociedade brasileira.




  Exatamente por sua atualidade e relevância, a temática da ditadura tem sido objeto de inúmeras investigações (acadêmicas e jornalísticas), atraindo cada vez mais os jovens pesquisadores formados nas universidades. O incremento nas pesquisas com enfoque na ditadura salta aos olhos se compararmos o quadro atual com a última efeméride relevante, os quarenta anos do golpe, em 2004, quando, a propósito, organizamos uma coletânea sobre o mesmo tema. Nos últimos tempos, muitos trabalhos têm aparecido no cenário acadêmico, por vezes explorando sendas originais a partir de novos enfoques, em outros casos baseando-se nos acervos documentais há pouco abertos à pesquisa.




  Este livro tem como proposta oferecer ao leitor uma coletânea de textos e reflexões produzidos recentemente, em uma mescla que buscou reunir pesquisadores mais jovens ao lado de autores mais maduros. Na mesma linha, os textos reúnem abordagens sobre temas já clássicos na pesquisa sobre a ditadura, assim como análises que apontam novas abordagens e outros caminhos historiográficos. Desse modo, procuramos fazer uma síntese da produção acadêmica atual que, ademais, teve o cuidado de preservar a pluralidade de opiniões e evitar quaisquer dogmatismos. O resultado dessa combinação propicia ao público (acadêmico ou leigo) uma porta de entrada para a história da última ditadura brasileira, aquela que o golpe de 1964 inaugurou. A coletânea significa um balanço do estado da arte, do quadro do conhecimento disponível sobre o tema, e apresenta novas possibilidades para se pensar e pesquisar a história da ditadura.




  Entretanto, tema como este não mobiliza apenas o dever (e a paixão) do conhecimento, que tem certas regras e padrões ético-científicos a serem observados. Ele implica também responsabilidade cívica da parte de quem escreve, pois as representações construídas e divulgadas sobre o passado recente podem influenciar as escolhas atuais dos cidadãos. Por isso é tão importante pesquisar a ditadura, assim como divulgar o conhecimento produzido e enfrentar as polêmicas que ele inexoravelmente provoca. Além das disputas inerentes à lógica do conhecimento acadêmico, está em jogo a formação política dos cidadãos brasileiros. Tal aspecto da questão é em particular significativo entre nós porque, no Brasil, é muito numeroso o grupo de pessoas que desconhece o passado recente.




  Dessa maneira, ao contrário do que muitos têm apregoado, o melhor não é “virar a página” no que se refere ao período da ditadura. Escolha mais adequada é empreender uma apropriação crítica desse passado político recente, tanto para consolidar nossa frágil cidadania quanto para entender a realidade em que vivemos. Para tanto, é fundamental estudar a ditadura que começou há cinquenta anos, a fim de compreender a atualidade do seu legado e, assim, criar condições de superá-lo.
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  1.   A ditadura faz cinquenta anos: história e cultura política nacional-estatista




  DANIEL AARÃO REIS




  O caráter da ditadura: memória e história




  A ditadura mudou o Brasil entre 1964 e 1979.a Economia, política, cultura e sociedade.1 No fim dos anos 1970, quando se anunciava o “amanhã”, nada mais era igual ao que havia quando “se fez escuro”, em 1964.b




  Os custos foram muito altos. Para além dos perseguidos, presos, torturados, exilados ou mortos, é indizível a dor e a angústia de toda uma população empurrada em ritmos inéditos de mobilidade – social e geográfica –, revolvida nos alicerces culturais por um vendaval de modernização que, de forma autoritária, conduziu a sociedade para um novo patamar de desenvolvimento do capitalismo.




  Um projeto de República perdeu-se em 1964. Nacionalista, baseado no protagonismo do Estado em aliança com as classes populares das cidades e dos campos, o programa das chamadas “reformas de base” experimentou estranha derrota, saindo de cena sem travar nenhum combate.c A fuga de João Goulart, aos soluços, é muito menos causa do que síntese e expressão de uma derrota desmoralizante.d




  Portas que se fecham, portas que se abrem.




  Ganhou a parada o projeto de modernização autoritária, surpreendendo a todos que apostavam na “utopia do impasse”.e Sob a ditadura, construiu-se um modelo cujo legado ainda persiste.




  Quinze anos. Foi o tempo que “fez escuro”.




  Depois, revogados os Atos Institucionais, ainda houve cerca de dez anos de transição, até que fosse possível ver chegar o “amanhã”, com a aprovação de uma nova Constituição.




  Restava delimitar o tempo em que “fez escuro” e os responsáveis pela escuridão. Quando a chamada “Constituição cidadã” foi publicada, em 1988, a memória social, salvo ruídos, estava consolidada.




  O marco inicial, 1964, não suscita dúvidas. A ditadura instaurou-se, como se disse, contra um determinado programa – nacionalista e popular. A ruptura aí é clara, embora as continuidades sejam também evidentes, como se verá. Perdeu-se um tipo de República na qual havia uma democracia limitada, mas em processo de ampliação. Ganhou-se uma ditadura que se radicalizaria com o tempo.




  Em relação ao fim do período, os marcos são mais fluidos. Seria 1979, com a revogação dos Atos Institucionais? Ou 1985, com a eleição indireta de Tancredo Neves e José Sarney? Ou, ainda, 1988, com a aprovação de uma nova Constituição?




  A rigor, seria mais correto falar em discurso hegemônico: para a grande maioria, a ditadura acabou em 1985, por mais que isso seja incongruente com o fato de o novo presidente, José Sarney, ter sido um “homem da ditadura”. Mas a memória é assim: substitui evidências pela vontade e pelo interesse, que, no caso, se articularam para responsabilizar unicamente os militares pelo “fato ditatorial”. No mesmo movimento, obscureceu-se a participação dos civis na construção do regime, esvaziando-se de quebra o estudo e a compreensão das complexas relações que sempre vigoraram entre o poder ditatorial e a sociedade.




  Afirmaram-se, portanto, duas delimitações. Os militares como únicos responsáveis pela ditadura, e o período ditatorial, enquadrado entre 1964 e 1985, com rupturas sublinhadas na gênese e no encerramento do espetáculo. E a ruptura de 1985, mais problemática, sobretudo depois da morte de Tancredo Neves.f Foi então que se reforçou o personagem não convincente de José Sarney com uma expressão sedutora: a Nova República. A atmosfera de liberdades democráticas reconquistadas, em contraste com o sufoco ditatorial, contribuiu para o sucesso dos termos.




  A dupla delimitação convenceu e se consolidou. O período ditatorial foi confinado no tempo. Anos de chumbo. Um parêntese. Trágico, mas superado. Cabe ao historiador, no entanto, romper as amarras da “história vigiada”,2 do senso comum e das memórias estabelecidas.




  Já questionei em outros textos a feição exclusivamente militar da ditadura. Ao longo da última década, pesquisas diversas têm confirmado a participação civil e a “responsabilidade ampliada” na construção da ditadura brasileira.3 O que importa agora é questionar o caráter “excepcional” da ditadura, discutir se não há aspectos comuns entre os governos pré-ditadura, ditatoriais e pós-ditatoriais, ou, ainda, como compreender melhor a inserção da ditadura numa história mais ampla.




  Com essa perspectiva, proponho à reflexão uma análise, no tempo longo, da cultura política nacional-estatista.g A grande questão é a seguinte: até que ponto e em que medida essa cultura política, amplamente compartilhada, não se terá construído antes da ditadura, continuado com ela, embora sofrendo metamorfoses, e perdurado, modificando-se, depois dela? Se houver um grão de verdade na resposta afirmativa, a ilusão corrente de que a ditadura significou um parêntese radical na história do país poderia ser questionada.4




  A cultura política nacional-estatista




  Por cultura política entendo “um conjunto de representações portadoras de normas e valores que constituem a identidade das grandes famílias políticas”.5 “Uma espécie de código” ou um “conjunto de referências”, amplamente disseminadas “no seio de uma família ou de uma tradição política,6 formando “um sistema coerente de visão de mundo”, constituído por um “substrato filosófico”, por uma série de “referências históricas, … dados-chave, textos seminais, fatos simbólicos e galerias de grandes personagens”, além de “rituais”, “sentimentos”, “uma psicologia coletiva”, uma “política de memória”7 e uma representação da “sociedade ideal” na qual um grupo ou uma corrente política aspira a viver.8 Quando surge e se afirma, uma cultura política responde a condições e demandas econômicas, políticas e culturais. Mas não é apenas “reflexiva”. Ao se desenvolver, e se consolidar, uma cultura política contribui para modelar as sociedades em que vigora.




  Em cada sociedade, é comum o embate de diferentes culturas políticas, assim como a eventual hegemonia de uma delas, que coexistirá com outras, conjunturalmente subordinadas. Contudo, não se pode ter das culturas políticas uma concepção estática. Segundo as circunstâncias e as opções, no contexto das lutas políticas e sociais, uma cultura política pode pedir empréstimos e sofrer metamorfoses sem que, no entanto, seu “substrato filosófico” e muitas de suas “questões-chave” sofram alterações substanciais.




  A cultura política nacional-estatista tem uma arraigada história neste país e no conjunto da América Latina. Aproveitando-se do enfraquecimento da capacidade de controle das grandes potências, desde os anos 1930 ela estruturou-se com notável sucesso em diferentes variantes, empolgando sociedades e fundamentando políticas de Estado.




  Este artigo examina, em grandes linhas, o nacional-estatismo no tempo longo. Selecionaram-se quatro grandes “momentos”: a ditadura do Estado Novo (1937-1945); os anos democráticos e “dourados” de Juscelino Kubitschek (1955-1960); os “anos de ouro e de chumbo”h do governo Médici (1969-1974); e, finalmente, os dois governos de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010). Trata-se de conjunturas e personagens muito distintos entre si, e por isso mesmo foram escolhidos. A questão é saber como se construiu, como se transformou e como sobreviveu a cultura política nacional-estatista em conjunturas tão diferentes e ao longo de tantas décadas decisivas para a formação de um país chamado Brasil.




  O nacional-estatismo em sua gênese: a ditadura do Estado Novo (1937-1945)




  Sabe-se que não é de bom-tom chamar o Estado Novo de ditadura. No limite, admite-se a denominação “regime autoritário”.i O que predomina mesmo, porém, é a expressão neutra: “Estado Novo.” Triunfo da memória sobre a história, mas é assim que tem sido nomeado – e conhecido – o período entre 1937 e 1945. Entretanto, o Estado Novo foi uma ditadura, um “estado de exceção”, no sentido próprio da palavra, ou seja, lugar onde, ou período em que as leis existentes são subordinadas à vontade – arbitrária – dos homens do poder. Pois foi nas entranhas dessa ditadura – que adotou a tortura como política de Estado – que se gerou a cultura política nacional-estatista no Brasil. Vale a pena sublinhar o fato porque a marca – e a lógica – autoritária nunca se descolaria dessa cultura política.




  Desde a primeira proclamação de Getúlio Vargas, irradiada para todo o país em 10 de novembro de 1937, o enaltecimento da centralização estatal tornou-se um mantra, em contraste com a ineficiência das assembleias e dos partidos políticos, considerados particularistas e fragmentários, um “aparelho inadequado e dispendioso”. Tornara-se “desaconselhável” mantê-lo.j De mais a mais, as exigências de “aparelhamento eficiente” para as Forças Armadas exigiam “ordem, tranquilidade e unidade”, um regime forte, de paz, justiça e trabalho. Mesmo porque era “necessário e urgente optar pela continuação do Brasil”.9 Tais referências eram defendidas desde 1930, mas foi preciso o golpe de novembro e a nova Constituição de 1937 para que tomasse corpo uma nova cultura política.




  Em 11 de junho de 1940, a bordo do Minas Gerais, couraçado capitânia da Marinha de Guerra, numa associação novamente nada casual com os militares, Getúlio Vargas iria se referir ao “limiar de uma nova era”, caracterizada pelo declínio do “individualismo e do liberalismo” e pela prevalência de um “Estado regulamentador”. No exato momento em que a França capitulava à invasão nazista, gerando apreensão pela sobrevivência dos valores democráticos, Getúlio Vargas não se mostrava nem um pouco inquieto. Ao contrário, jubilava: “Não marchamos para o fim da civilização, mas para o início tumultuoso e fecundo de uma nova era, marcada por uma economia equilibrada e a riqueza da nova ordem social.” Os “liberalismos imprevidentes” é que estavam sendo derrotados, assim como as “demagogias estéreis e os personalismos semeadores de desordens”. Haveria agora uma ordem “criada pelas circunstâncias novas, incompatível com o individualismo”, mas favorável à “disciplina política”, baseada na “justiça social” e no amparo ao trabalhador, porque o “proletário” era um “elemento indispensável à colaboração social”.10




  A centralização ditatorial também era legitimada pelo imperativo da “integração nacional”, outro mote do nacional-estatismo. Assegurar a unidade do “mercado nacional” era “medida inadiável”, condição para a “solidificação da federação política”: “A grande tarefa do momento … é a mobilização dos capitais nacionais … na conquista econômica das regiões retardadas. No território vasto e rico … encontrarão atividades altamente remuneradoras, realizando, ao mesmo tempo, obra patriótica de unificação.” As críticas ao caráter ditatorial do Estado eram caracterizadas como “impostura de … fundo demoliberal”, um regime baseado na “ficção eleitoral, … anacrônico e demagógico, caldo de cultura onde se desenvolviam o regionalismo, o caciquismo, o caudilhismo e os extremismos da esquerda e da direita”. Ao contrário, o Estado Novo era a expressão da “vontade nacional” e da “unificação nacional”.11




  A ideia da integração nacional, sustentada pela mídia governamental, ganharia outra roupagem com o lançamento da “Marcha para o Oeste” e com o resgate do mito dos “bandeirantes” e a exaltação da obra do marechal Rondon.12 Não seria apenas uma integração espacial, mas principalmente social. As ideias de colaboração de classes e do trabalho como ato patriótico constituiriam as bases da política trabalhista do governo ditatorial, sintetizada e formalizada em 1943, com a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), resgatando-se uma “dívida de quatrocentos anos”.13




  No plano das relações internacionais, a ditadura do Estado Novo fez o possível para afirmar a soberania e os interesses nacionais mantendo o país fora da guerra que se desdobrava em escala mundial. Segundo Vargas, nada “prenderia” o Brasil às potências beligerantes, nem sequer a “justificativa de interesses econômicos”. De resto, as alianças se faziam e desfaziam muito mais “pelo cálculo e ajustamento dos interesses em equação” que por “afinidades ideológicas”. Embora entristecidos pelo “espetáculo de ruínas” promovido pela guerra, os brasileiros não deveriam “apurar culpas e aferir responsabilidades relativamente a acontecimentos complexos”, que só com o tempo poderiam ser analisados com “isenção e justeza”.14




  Como se sabe, a ditadura do Estado Novo foi constrangida a abandonar a política de neutralidade por pressão dos Estados Unidos e também em decorrência do afundamento de navios brasileiros por submarinos alemães. Esse processo foi “soluçante”, enfrentando resistências de todo tipo, resultando no envio de uma Força Expedicionária – mais simbólica que efetiva – aos campos de batalha da Itália apenas em meados do segundo semestre de 1944, a menos de um ano do fim da Segunda Guerra Mundial. Ele não foi convincente, como se demonstrou nas pressões norte-americanas pela deposição de Vargas em 1945, atestado de quanto o ditador era considerado um adversário, apesar da aparente aliança na guerra, firmada desde 1942.




  A análise da cultura nacional-estatista em sua gênese, por meio dos discursos de seu líder, Getúlio Vargas, evidencia alguns dispositivos estratégicos, entre os quais são relevantes: a) um Estado centralizado e integrador, ao qual se subordinam todas as “particularidades egoísticas” – a ideia é assinalada como marca registrada de uma “nova era”; b) um ideário nacionalista, unificador; c) o esteio das Forças Armadas – Getúlio é um líder civil, mas o poder é exercido com base no e sob supervisão do Exército (coadjuvado pela Marinha); d) amplas alianças sociais, incluindo-se os trabalhadores urbanos e rurais, sempre sob vigilância e tutela; e) concepções de modernização e industrialização em nome das quais todos os sacrifícios são demandados; f) uma política externa de afirmação nacional.




  Esses aspectos, conjugando-se, serão apresentados como um “modelo civilizatório”, original e orgulhoso de si mesmo, perante a história e o mundo. Tendências subservientes e marcadas por complexos de inferioridade, usuais nas tradições das elites brasileiras, serão substituídas por um credo afirmativo, valorizando especificidades antes omitidas (o país mestiço, cadinho das “três raças”). Nesse quadro, o Brasil já não será o país do “futuro”, mas uma realidade presente.




  Vejamos agora o destino que teve essa cultura política.




  A cultura nacional-estatista nos anos de Juscelino Kubitschek (1956-1961)




  A escolha, aqui, do período juscelinista não foi casual. A memória nacional dos “anos dourados” o tem representado como o “melhor” momento democrático da República fundada pela Constituição de 1946. Trata-se de conferir de que modo a cultura política nacional-estatista sobreviveu “aos ventos que hão de vir”.k Ela, que fora gerada no ventre de uma ditadura, como se terá havido com as luzes da democracia?




  Cabe assinalar que tais luzes não eram lá muito fortes. O regime democrático-liberal fundado pela Constituição de 1946, graças à singular mescla entre as heranças do Estado Novo e a doutrina liberal, tinha um marcado caráter elitista e antipopular, era uma democracia autoritária.15




  Em estudo clássico, Leôncio Martins Rodrigues mostrou como as estruturas corporativistas criadas no Estado Novo, com fôlego felino, ultrapassaram várias e distintas conjunturas, para chegar, embora transformadas, aos dias atuais.16 Processo semelhante ocorreu com a cultura política nacional-estatista. Ela amoldou-se aos jogos institucionais, à liberdade de imprensa, às disputas político-partidárias, em suma, à vigência do registro liberal das liberdades democráticas. Mas conservou o que tinha de essencial.




  Embora respeitando os parlamentos e os tribunais, Juscelino Kubitschek (JK) articulou uma aliança entre o Partido Social Democrático (PSD) e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB),l bases sociais do varguismo reunidas para impulsionar o desenvolvimento do país. Quando, ainda assim, enfrentava problemas, JK habilmente os contornava com os Grupos Executivos, unidades de poder e de gestão que, “suavemente”, curto-circuitavam o Parlamento. Agigantou-se assim o Estado e sua centralização, reproduzindo tendências construídas no Estado Novo.




  As concepções modernizantes/industrializantes do Estado Novo também foram retomadas e se extremaram, com seus ritmos delirantes. Tratava-se de fazer “cinquenta anos em cinco”, e o slogan era todo um programa. Tocado pelo Estado, o desenvolvimentismo juscelinista mobilizou os espíritos e empolgou a nação. A “terra enigmática” estava “à espera da energia humana que a subjugue, discipline e dela faça um fator de enriquecimento do país e da consolidação de sua independência econômica”.17 A natureza a ser “subjugada”, “disciplinada” e explorada. Haveria melhor síntese do “produtivismo” formulado nos anos do Estado Novo? Em todo caso, “nenhuma influência maléfica será capaz de impedir o surto do nosso desenvolvimento”.18 Mesmo porque não havia outra opção: “Ou a América Latina se industrializa ou renuncia à sua sobrevivência. … Todos os brasileiros devem estar unidos nesta batalha comum pelo nosso desenvolvimento, … sob qualquer governo ou sob qualquer partido.”19 Caso contrário, “estaremos em perigo como nação”.20




  Apesar de criticado pela abertura aos investimentos estrangeiros, o governo brasileiro da época não se furtou, em determinado momento, a romper com o receituário antidesenvolvimentista do Fundo Monetário Internacional (FMI). Foi quando JK lançou a Operação Pan-Americana (OPA), que chegou a estremecer as relações com os Estados Unidos. Segundo o presidente, estavam em jogo a emancipação e o futuro do país. Nessa hora aparecia a faceta nacionalista de JK, contrariando o lugar-comum, entre esquerdas mais radicais, de que ele não era nada além de um líder político “vendido ao imperialismo”. Com a OPA, o Brasil tentava projetar-se no cenário interamericano: “Devemos imprimir novos rumos à vida da família continental, tendo em vista a aceleração do nosso desenvolvimento, a plena mobilização de nossos recursos.”21 O Brasil e os demais países do continente haviam amadurecido a consciência de que “não convém formarmos um mero conjunto coral, uma retaguarda incaracterística, um simples fundo de quadro”.22 E ainda mais enfático: “Vamos iniciar uma batalha conjunta para solucionar neste hemisfério o grave problema da estagnação, que é o reino da miséria, … e o atraso que nos degrada.”23




  Getúlio Vargas assinaria embaixo.




  Também não faltou esteio militar a JK. Salvou-o, já eleito e antes de tomar posse, um general legalista, Henrique Teixeira Lott, liderando um movimento constitucionalista em 11 de novembro de 1955 e abortando o golpe em gestação por forças de direita, inconformadas com a vitória eleitoral da coligação formada por JK e João Goulart. Elas asseguraram a posse de JK e, em todo o mandato, o cargo de Lott no então Ministério da Guerra, como a sublinhar o caráter relativo daquela democracia e a recordar que, mesmo consagrado pelas urnas, os presidentes precisavam ser “garantidos” e, de certo modo, tutelados pelos chefes militares.




  A inauguração de Brasília, em 21 de abril de 1960, foi a síntese e a glória do mandato presidencial de JK. Ao mesmo tempo, foi um momento importante para que outra vez mais fossem celebradas as virtudes nacionais e a singularidade construtiva do povo brasileiro, um exemplo para o mundo, pois “somos um país que caminha sozinho. Um país que não se deixa ficar no atraso e marcha avante, corajosamente … em direção a um destino de grandeza”.24




  A cultura política nacional-estatista, adaptando-se, passara pela prova democrática e pela abertura aos capitais estrangeiros. No entanto, suscitaria, e cada vez mais, inquietação e desassossego entre as elites e as forças sociais conservadoras, o que se tornaria claro na conjuntura mais quente que a história republicana conheceu, entre 1961 e 1964. Nesse período, aquecido igualmente por ameaças revolucionárias que se sucediam em todo o mundo, segmentos importantes das classes populares tentaram seduzir a sociedade com um programa reformista revolucionário (as chamadas “reformas de base”) que, caso vitorioso, iria redistribuir a riqueza e o poder numa escala inédita nos anais da história brasileira.




  Entretanto, no fim de março e começo de abril de 1964, as forças conservadoras triunfaram com um golpe de Estado. Na composição heterogênea que então empalmou o poder, eram muitos os que anunciavam o fim da “República e das tradições varguistas”. A destruição de uma e de outras efetuaria uma “revolução” no país. O alvo era claro: destruir pela raiz a cultura política nacional-estatista.




  A ditadura civil-militar e o renascimento da cultura nacional-estatista




  O primeiro governo ditatorial, chefiado pelo general Humberto de Alencar Castello Branco, assumiu o poder com esse programa: destruir o “legado varguista”. Em tempos de Guerra Fria intensamente polarizada, no quadro das chamadas “fronteiras ideológicas”, o Brasil alinhava-se no “campo democrático”, subordinado aos Estados Unidos, na América Latina. O envio de uma força expedicionária em apoio à intervenção norte-americana na República Dominicana, em 1965, era o dobre de finados da política externa independente.




  A repressão aos movimentos populares, concretizada na intervenção em centenas de sindicatos e na perseguição e prisão de lideranças populares, ao lado de uma política econômica antipopular, baseada no chamado “arrocho salarial”, marcava também o rompimento com outro pilar do nacional-estatismo: as alianças com os trabalhadores das cidades e dos campos.m




  Na economia, acordos favoráveis e estimulantes ao ingresso de capitais estrangeiros rompiam com as reservas e os controles anteriormente definidos. Era o triunfo do “internacionalismo” liberal. Prognósticos sombrios: a ditadura radicalizaria as tendências esboçadas no período de JK – o país seria “vendido” ao “imperialismo”, perdendo-se qualquer sombra de autonomia. Desmoronavam-se as tradições nacional-estatistas. O chamado “populismo” entrara em “colapso” definitivo.n




  Restara o esteio militar, mas as centenas de cassações de oficiais e graduados das Forças Armadas, identificados real ou supostamente com as esquerdas, indicavam que, aí também, eram solapadas as bases de sustentação do nacional-estatismo. Os militares vencedores, da ala “entreguista” das Forças Armadas, notória desde os anos 1950,o não seriam obstáculo ao avassalamento do país pelos interesses estrangeiros.p




  Segundo os mais importantes pensadores de esquerda, o país entrara num beco sem saída. A vitória da ditadura significara o triunfo das forças mais conservadoras e retrógradas – o latifúndio e o imperialismo norte-americano –, bloqueadoras de qualquer perspectiva desenvolvimentista. Não havia jeito, o futuro seria marcado por estagnação econômica e repressão política.q Mas não foi o que aconteceu.




  Já a partir do próprio governo Castello Branco o fervor antiestatista foi silenciosamente abandonado. O Estado não definhou, como esperavam os liberais ortodoxos. Ao contrário, criaram-se novas agências e modernizaram-se outras. Foi conservada a estrutura sindical corporativista urbana, “cavalo de batalha” das denúncias que faziam oposição à “herança varguista”, devidamente depurada, o mesmo se podendo dizer dos sindicatos rurais, que continuaram vivos e em franca expansão. Tanto uns quanto outros constituíram nichos nos quais foi possível manter, embora em posição subordinada e sob estrita vigilância, milhares de lideranças populares.




  A partir do segundo governo ditatorial, chefiado pelo general Arthur da Costa e Silva e com apoio das lideranças industriais, sob o comando de Delfim Netto, novo czar da economia, a “ortodoxia monetarista” seria superada. O Estado não podia ser apenas guardião dos equilíbrios macroeconômicos, mas deveria também ativar-se como agente fundamental do desenvolvimento.




  A tendência seria consolidada e exacerbada no governo seguinte, presidido pelo general Emílio Garrastazu Médici. Esses foram os tempos mais repressivos do período ditatorial, “os anos de chumbo”. No entanto, também foram os mais gloriosos da ditadura e os de maior desenvolvimento econômico, “os anos de ouro”.




  Em março de 1970, alguns meses depois de ser ungido presidente-ditador do Brasil, Médici, na aula inaugural da Escola Superior de Guerra, no Rio de Janeiro, reencontraria acentos desenvolvimentistas-industrialistas: “Como a grande meta é o desenvolvimento, começarei pelo campo econômico. … Justo é que se recorde o extraordinário salto que a Revolução logrou dar.”25 Em seguida enumerava os êxitos realizados:




  

    Aceleramos a exploração industrial, … a produção de aço, de navios, de veículos, de cimento, … iniciamos a exploração do xisto, ao mesmo tempo que intensificamos a extração do petróleo, diversificamos nossos esforços no campo da petroquímica e começamos a batalha das pesquisas minerais, … a produção energética muito se ampliou.


  




  Ele constatava ainda “o quadro de reorganização e reaparelhamento de nossos portos e de nossa Marinha Mercante”.26




  Essas palavras reverberavam discursos proferidos por Vargas em pleno Estado Novo: “Graças à estabilidade interna, ao planejamento econômico, à austeridade de ação administrativa, … à fixação de prioridades, … ao esforço no sentido de maior produtividade, … restauramos a nossa economia e estamos em condições de acelerar o processo de desenvolvimento econômico.”27




  O futuro era promissor: “Esperamos acelerar a marcha do desenvolvimento em ritmo de crescimento da ordem de 10%, aumentando a taxa de investimento; … e reduzindo a inflação, … teremos um patrimônio econômico na dimensão mesma de nossos patrimônios moral, geográfico e humano.”28




  Como na época de JK, o desenvolvimento dominaria e subjugaria a natureza: “Pelo domínio exercido sobre a natureza, cujas energias submete ao serviço do seu interesse, experimenta, em verdade, o homem moderno sensação de poder que o leva a ter-se como capaz de eliminar obstáculos.”29




  Subsistiam referências ao capital privado – nacional e estrangeiro –, ao “estímulo ao privatismo”, mas não parecia haver dúvida em relação à liderança estatal do processo. Entre 1968 e 1973 configurou-se o “milagre brasileiro”, com as taxas de desenvolvimento alcançando, de fato, padrão invejável: 9,8% em 1968, 9,5% em 1969, 10,4% em 1970, 11,3% em 1971, 12,1% em 1972, 14,0% em 1973. Parecia uma reencarnação dos melhores anos do Estado Novo ou do período JK, a mesma triangulação formada por Estado, empresas privadas nacionais e internacionais, sob indução e controle estatal.




  A resultante disso, no plano simbólico, seria a produção de um mesmo sentimento de euforia e autoexaltação: “Num mundo marcado por angústias, egoísmo, … faz-se certeza a esperança no grande destino do Brasil. … A Nação encontra confiança em si mesma, a convergência da vontade coletiva, a consciência do próprio valor, … as energias e o entusiasmo de um legítimo orgulho nacional.”30




  Nos festejos do Sesquicentenário da Independência, unindo-se conquistas esportivas e econômicas, atingiu-se o auge de orgulho patriótico e de união nacional. Os slogans da época são conhecidos: “Ninguém segura este país”, “Pra frente, Brasil”, “Brasil, ame-o ou deixe-o”. O general Médici, radinho de pilha ao ouvido, era ovacionado em pleno Maracanã.31




  A efervescência não tardaria a se projetar nas relações internacionais. Ao contrário de certas expectativas, o país não foi “recolonizado”. Numa análise de longo prazo, tornou-se evidente, sobretudo depois do quarto governo ditatorial, chefiado pelo general Ernesto Geisel, que se recuperaram, por meio do “pragmatismo responsável”, características da chamada “política externa independente”, de tradição estado-novista e muito presente nos anos anteriores ao golpe.r




  É certo que as lideranças sindicais viviam sob vigilância, eventualmente eram reprimidas. Mas não tinha acontecido o mesmo no tempo do Estado Novo, quando tudo fora gerado? O fato é que as estruturas sindicais urbanas e sobretudo rurais não haviam deixado de se expandir e se consolidar.s Por outro lado, o crescimento econômico, embora profundamente concentrado e desigual – do ponto de vista social e regional – havia beneficiado setores consideráveis da população, em escala ainda não medida e avaliada.t Assim como se adaptara aos tempos democráticos, a cultura política nacional-estatista reemergia, redefinida, em tempos de ditadura, com uma catadura modernizante e autoritária.




  O nacional-estatismo em tempos de Lula (2003-2010)




  Esvaneceu-se a ditadura em processo complexo e negociado, restaurando-se, depois de longa transição, um regime democrático no país, em 1988. A nova Constituição, apesar das vociferações das direitas liberais e da maioria no Congresso de que dispunham as forças conservadoras, consagrava preceitos e valores do ideário nacional-estatista, mais uma evidência de que nem todas as direitas brasileiras têm formação ou cultivam ideais liberais.




  O país suportou bem os ventos liberais que sopraram ao longo dos anos 1980 e 1990. As privatizações determinadas por Fernando Collor de Mello (1990-1992) e Fernando Henrique Cardoso (1994-2002) não diminuíram a capacidade de controle e de regulação do Estado brasileiro, nem seu potencial intervencionista. Nem muito menos o chamado “neoliberalismo” enfraqueceu decisivamente as tradições nacional-estatistas. Ao contrário.




  A cultura política nacional-estatista continuou muito viva, devidamente redefinida, sobretudo entre as esquerdas moderadas e radicais. E voltaria a assumir papel hegemônico nos dois governos liderados por Luiz Inácio Lula da Silva.




  Quando assumiu a Presidência, em 2003, Lula enfatizou a “mudança” como marca registrada do que seria seu governo:




  

    Mudança – esta foi a palavra-chave, a grande mensagem da sociedade brasileira nas eleições de 3 de outubro, … diante do esgotamento de um modelo … que produziu estagnação, desemprego e fome, … do fracasso de uma cultura do individualismo, do egoísmo, … da desintegração das famílias e das comunidades, … o povo brasileiro me elegeu – para mudar.32


  




  Mas não para mudar a cultura política nacional-estatista. Ao contrário, para consolidá-la.




  Em sua primeira mensagem ao Congresso como presidente eleito, em fevereiro de 2003, Lula enfatizou que a perspectiva do crescimento econômico a qualquer custo voltaria para não mais ser abandonada. Os padrões haviam sido formulados entre 1950 e 1980: “As taxas médias de crescimento do PIB e do PIB per capita foram, respectivamente, de 7,37% e 4,37%.”33 Era preciso recuperar esses índices, sem perder de vista a “preocupação com os pobres, a distribuição de renda e a inclusão social”.




  Para a consecução do programa, o Estado, apoiado em ampla aliança de classes, voltaria a ocupar um lugar central, em contraste com as concepções e políticas anteriores, dos governos de Fernando Collor e de Fernando Henrique Cardoso. A crise internacional do capitalismo liberal, iniciada em meados de 2008, só contribuiria para acentuar essa ênfase.




  A perspectiva policlassista liderada pelo Estado governado por Lula assemelha-se, nas linhas essenciais, mas com características próprias, às adotadas por Getúlio Vargas e por JK. Foram chamadas a colaborar e participar ativamente as lideranças empresariais – urbanas e rurais – e de trabalhadores, com as quais o diálogo, não desprovido de eventuais tensões, tornou-se permanente. O prestígio do Estado agigantou-se como nunca à medida que as políticas de distribuição de renda (Bolsa-Família, crédito consignado, subsídios à cesta básica) e de alocação de recursos (linhas de financiamento oferecidas por instituições estatais) eram assumidas por ele, fazendo com que para o Estado convergissem, cada vez mais, as demandas e as negociações.




  O grande emudecido – ou os grandes ausentes – nesse cenário são as Forças Armadas, o Exército em particular, sem prejuízo de intervenções de emergência, consideradas indispensáveis e valiosas, mas sempre específicas.u Às vezes parece que o país não tem Forças Armadas.v Outras vezes, elas parecem um Estado dentro do Estado, como, por exemplo, no processo de formação de quadros, no qual continuam a prevalecer as referências dos anos 1960 e 1970.w A rigor, depois da restauração democrática, e em particular na situação de pós-Guerra Fria, ainda não se formulou uma nova doutrina para orientar o papel das Forças Armadas. Em contrapartida, todas as tentativas de esclarecer fatos e episódios do período ditatorial têm enfrentado resistência por parte de autoridades militares, que se negam a entregar os arquivos ou a colaborar. De sorte que, pela primeira vez na história da cultura política do nacional-estatismo, os militares perderam o papel de protagonista explícito.




  O crescimento econômico com inclusão social empreendido nos governos Lula teve imenso sucesso, fazendo do ex-presidente a figura mais popular do país, com índices inéditos de aprovação depois dos dois mandatos. No fim do segundo mandato, haviam sido gerados, em oito anos, 11,8 milhões de empregos novos – formalizados –, e mais de 20 milhões de brasileiros haviam saído da pobreza extrema.34




  O resultado disso foi a renovação entusiasmada da celebração do país e do Estado, com projeções na política externa, inclusive porque a situação brasileira, assim como a de outros países “emergentes”, contrasta fortemente com a profunda crise em que ainda se enredam as sociedades capitalistas mais avançadas (Estados Unidos, União Europeia e Japão).




  Desde que assumiu o governo, em 2003, Lula sancionou um tom otimista: “Devemos exigir muito de nós mesmos, … porque ainda não nos expressamos por inteiro na nossa história, porque ainda não cumprimos a grande missão planetária que nos espera. … E todos vamos ter de aprender a amar com intensidade ainda maior nosso país, a amar nossa bandeira, … a amar nosso povo.”35




  Com o sucesso da política de Lula, a “missão planetária” do país tem sido martelada com insistência cada vez maior, criando ondas de elevação da autoestima e do orgulho próprio, confirmadas e potencializadas pela escolha do país como sede da Copa do Mundo e das Olimpíadas, a serem realizadas em 2014 e 2016, respectivamente. A autocelebração atual só encontra paralelo nos melhores momentos do Estado Novo ou dos períodos de JK e do general Médici.




  Não à toa, e de modo muito sintomático e expressivo, por mais de uma vez Lula se referiu de forma elogiosa a alguns de seus antecessores mais ilustres no quadro da cultura política nacional-estatista. Ainda em campanha eleitoral, disputando seu primeiro mandato, afirmou: “O Brasil em três momentos foi pensado a longo prazo e planejado estrategicamente. No governo de Getúlio, no governo Juscelino e com os militares.”x




  A ARGUMENTAÇÃO FAVORÁVEL à perenidade da cultura política nacional-estatista, ao longo de conjunturas diversas, não exclui, antes pressupõe, redefinições e metamorfoses. Espero que elas tenham sido explicitadas. Na história de qualquer cultura política, dinâmica por natureza, as circunstâncias e as opções deixam marcados os selos próprios. Procurou-se neste artigo, de forma preliminar, evidenciar as permanências. Se houver aqui um grão de verdade, será possível questionar o senso comum de que o período ditatorial mais recente, inaugurado em 1964, foi uma “exceção à regra”, um parêntese sinistro e felizmente superado.


  




  a   Já há alguns anos sustento que a ditadura, como estado de exceção, encerrou-se em 1979, com a revogação dos Atos Institucionais, tendo início, a partir de então, um processo de “transição democrática”. Cf. Aarão Reis, 2000. A expressão, com acepções próprias, já fora empregada por Emir Sader, 1986 e 1990; Brasilio Salum, 1996; Maria José Resende, 1996. Elio Gaspari (2002) também datou o fim da ditadura em 1979.




  b   Alusão, em forma de homenagem, ao verso de Thiago de Mello, escrito pouco depois da instauração da ditadura: “Faz escuro, mas eu canto, porque o amanhã vai chegar.”




  c   A expressão “estranha derrota” foi empregada por Marc Bloch (1990) ao referir-se à queda desmoralizante da França diante da invasão nazista em maio de 1940. A derrota de 1964, considerada “inevitável” por certa história “retrospectiva”, merece profunda revisão.




  d   Não se trata de absolver ou condenar, mas de compreender. A fuga do presidente, até pelos poderes que ele concentrava e pelo prestígio que ainda detinha, deu importante contribuição para a derrota. Daí a considerá-lo um bode expiatório vai uma grande distância.




  e   Assim me referi à tese, acolhida por muitos pensadores de esquerda, de que o Brasil, sem as reformas preconizadas, entraria num impasse catastrófico, caracterizado pela estagnação econômica e pela repressão política. A tese vertebrou os programas de luta armada contra a ditadura. Cf. Aarão Reis, 1990.




  f   Embora político moderado, Tancredo Neves sempre se situou em oposição aos vários governos ditatoriais.




  g   Tenho defendido essa ideia em palestras e encontros; a pesquisa ainda é preliminar e a ela me dedicarei no futuro.




  h   A memória social caracteriza-os apenas como “anos de chumbo”. Mas as evidências revelam situações bem mais complexas: se, para alguns, foram anos de chumbo, para muitos outros foram anos de ascensão, enriquecimento e felicidade. Cf., entre outros, Aarão Reis, 2000.




  i   Ressalve-se a concepção, minoritária, mas presente, que ainda o conceitua como “fascista”. Entretanto, por lhe faltarem base empírica e substância teórica, ela tende a perder importância.




  j   A Constituição outorgada em novembro de 1937 revogou a de 1934 e dissolveu os partidos e as assembleias eleitas em todos os níveis.




  k   Venturis ventis, “Aos ventos que hão de vir”, lema símbolo de Brasília.




  l   O vice-presidente de JK, João Goulart, ungido principal herdeiro político de Getúlio Vargas, presidente do PTB, virtual “dono” da legenda, cumpria o papel de avalista do getulismo no governo. Registre-se que, na época, o vice-presidente não era apenas uma figura simbólica, mas exercia, por atribuição constitucional, a presidência do Senado Federal.




  m   Veremos como o caráter radical desse rompimento pode ser questionado.




  n   Embora em retirada, ainda predominam na academia e na política brasileiras as teses “populistas”, formuladas por sociólogos paulistas que, sob essa denominação, estudam as tradições nacional-estatistas; cf. Jorge Ferreira, 2001.




  o   Referência às disputas pela diretoria do Clube Militar, onde rivalizavam as correntes “nacionalista” e “entreguista”. Fazia-se aí, por cegueira militante, abstração de que grande parte dos “entreguistas”, quando não todos, participara ativamente do (e dera sustentação ao) Estado Novo, integrando a gênese do nacional-estatismo.




  p   Nessa perspectiva, o Brasil estaria ameaçado de um processo de “recolonização”, referência muito usada por comunistas de diversas tendências em diferentes conjunturas no passado.




  q   Cf. alusão à “utopia do impasse”, nota e, p.12.




  r   Recordem-se, entre outras medidas: a demarcação das 200 milhas marítimas como território nacional (Médici); a política nuclear, o reconhecimento da independência de Angola e o desmanche da Comissão Militar Mista Brasil-Estados Unidos (Geisel).




  s   Dados do IBGE mostram que, entre 1968 e 1978, o total de sindicatos na área urbana aumentou de 2.616 para 4.009. A área rural não ficou atrás: de 625 sindicatos para 1.669. Os dados, utilizados por Marcelo Ridenti, em “As oposições à ditadura: resistência e integração”, neste livro, e que gentilmente os transmitiu a mim, foram colhidos por Armando Boito (1991), que tem, naturalmente, sua própria interpretação do fenômeno.




  t   Gustavo Alonso (2011), avaliando a música popular sertaneja, encontrou variados exemplos de exaltação dos governos militares em discos muito mais vendidos que as canções de protesto. Também Janaína M. Cordeiro (2012) flagrou pesquisas de opinião pública dando a Médici índices muito altos de popularidade.




  u   Operações para organizar e reforçar a segurança urbana; para auxiliar em situações de emergência (catástrofes naturais); para proteção e viabilização de atividades essenciais; para acompanhar decisões de política externa (intervenção no Haiti).




  v   Talvez seja possível fazer uma comparação entre a situação das Forças Armadas sob o governo Lula e a das estruturas sindicais sob as ditaduras instauradas em 1937 e 1964. Elas conservam-se como nichos ativos, mas relativamente marginalizados, embora com uma grande diferença, aliás decisiva: a Constituição de 1988 consagrou, ainda uma vez, a tutela das Forças Armadas.




  w   Nas escolas e colégios militares, o golpe de 1964 continua a ser referido como “revolução democrática”. As autoridades civis, de Fernando Collor a Dilma Rousseff, passando por Lula, fingem ignorar esse fato.




  x   Lula, em entrevista à imprensa, 30 ago 2002. Na mesma entrevista, Lula ressaltou que os militares pensavam o Brasil “com planos decenais” (sic): “Os militares, com todos os defeitos de visão política que tiveram, pensaram o Brasil estrategicamente, … construíram o Proálcool, o polo petroquímico, um sistema de telecomunicações.” As referências elogiosas a Médici, Geisel, Vargas e JK se repetiriam outras vezes, ao longo dos dois mandatos.




  2.   As oposições à ditadura: resistência e integração




  MARCELO RIDENTI




  Força e legitimação




  As oposições à ditadura instaurada no Brasil em 1964 só podem ser compreendidas em conexão com o devir do próprio regime, em seus vários momentos, que combinaram diferenciadamente o uso da força e as tentativas de legitimação.




  Sabe-se, para usar formulações de Max Weber,1 que a dominação alcança alguma estabilidade apenas se não se restringir ao uso da força. Qualquer regime só pode durar ao longo do tempo se construir alguma base de legitimidade. Nos termos de Antonio Gramsci,2 a política envolve aspectos de força e de convencimento. A relação entre dominantes e dominados, mesmo em regimes autoritários, deve ser compreendida não só com base no confronto, mas também na negociação, ou ao menos em concessões aos adversários, sem as quais não se constrói uma base de legitimidade. Negociar e conceder implicam reconhecimento do outro, levando em conta a oposição, que assim precisa ser entendida em seu encadeamento com a situação. Em suma, as oposições e a ditadura na sociedade brasileira devem ser compreendidas de modo relacional, envolvendo zonas intermediárias entre colaborar e resistir.3




  Sem hesitar em usar a força, os golpistas de 1964 preocuparam-se também com sua legitimidade. O golpe foi dado em nome da democracia, supostamente ameaçada. O regime instaurado jamais se assumiu como ditadura, no máximo como “democracia relativa”. Sempre se preocupou em manter uma fachada democrática. O Congresso funcionou durante quase todo o período, apesar das cassações de mandatos parlamentares em momentos de crise, da imposição do bipartidarismo, no final de 1965, e de ser fechado de tempos em tempos, além de outros constrangimentos. Havia julgamento legal de prisioneiros políticos, embora na Justiça Militar e sob leis duras, sem contar perseguições a oposicionistas, torturas e mortes à margem da lei do próprio regime. Os militares governaram sob a vigência de uma Constituição, mesmo com os limites daquela de 1967, reformada estruturalmente em 1969, em sentido ainda mais autoritário.




  Num primeiro momento, em plena Guerra Fria, o golpe buscou legitimar-se junto a segmentos expressivos de uma parte da sociedade que se sentia ameaçada por um suposto avanço do comunismo, do sindicalismo e da corrupção. O suporte civil vinha do empresariado nacional e multinacional, oligarquias rurais, setores das classes médias, grande imprensa, instituições religiosas e profissionais liberais, e até de alguns trabalhadores. Sem contar o apoio expresso ou velado da maior parte dos integrantes de partidos legais, que por isso mesmo continuaram em atividade até outubro de 1965, uma vez afastados seus integrantes acusados de subversão da ordem: foram cassados mais de cinquenta deputados federais, cuja maioria vinha da ala esquerda do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e de outras agremiações menores.




  Apesar das divergências históricas entre eles, o Partido Social Democrático (PSD), a União Democrática Nacional (UDN) e uma parte significativa do PTB eram predominantemente conservadores. A UDN participou de modo ostensivo do golpe, assim como outras agremiações, caso do Partido Social Progressista (PSP), do governador de São Paulo, Adhemar de Barros, sem contar lideranças expressivas do PSD, algumas das quais, posteriormente, fariam história na oposição, como o deputado Ulysses Guimarães.




  Derrubou-se um governo constitucional respaldado por outros setores sociais significativos, englobando trabalhadores organizados em sindicatos, partidos e movimentos no campo e na cidade, segmentos das classes médias intelectualizadas e parte das elites, sobretudo as vinculadas ao aparelho de Estado. Foram realizadas prisões, intervenções em sindicatos e movimentos populares, cassações, expulsão de funcionários civis e militares de seus cargos, abertura de inquéritos policial-militares e toda sorte de violência e humilhação contra os adeptos do governo deposto, e até alguns assassinatos.




  Os trabalhadores organizados em sindicatos e partidos foram os mais atingidos pela repressão golpista. Em 1964 e 1965, diretorias de mais de trezentas entidades sindicais foram destituídas, confederações de empregados sofreram intervenção, revogaram-se conquistas trabalhistas, praticamente se extinguiu o direito de greve, além das prisões e dos processos contra trabalhadores acusados de subverter a ordem democrática. Comunistas e reformistas em geral foram especialmente visados, como os lavradores que lutavam pela reforma agrária, os integrantes de movimentos de marinheiros e de sargentos que contestavam a hierarquia militar, líderes do movimento estudantil e outros.




  Reprimidos e atarantados pelo golpe, a que praticamente não opuseram resistência imediata, os apoiadores do regime deposto e seus críticos de esquerda tentaram articular uma oposição à ditadura ao longo de 1964 e 1965, combinando aspectos legais e clandestinos, de dentro do Brasil e também do exílio. No meio intelectualizado surgiram algumas das primeiras manifestações públicas de oposição: matérias no jornal carioca Correio da Manhã (que de início apoiara o golpe), a manifestação dos “oito do Glória”, que levou para a cadeia oito intelectuais e artistas que protestavam contra o regime, o show Opinião no Rio de Janeiro, a criação da Revista Civilização Brasileira, e assim por diante.




  A oposição clandestina




  O Partido Comunista Brasileiro (PCB) e outros de inspiração marxista, já proibidos antes de 1964 – com funcionamento tolerado na conjuntura anterior ao golpe –, foram duramente perseguidos desde então.4 Eles tiveram seu momento de maior influência política no início dos anos 1960, quando na sociedade como um todo ganhava destaque o tema da “revolução brasileira”, fosse nacional-democrática ou socialista. Conquistaram mais terreno aqueles que, a exemplo do PCB, associaram-se a trabalhistas e outras forças num projeto de reformas de base que acabou derrotado com o golpe.




  Instalada a ditadura, o eixo da política de esquerda estabeleceu-se em torno dela, a ser “derrubada” ou “derrotada”: havia grupos e movimentos que pretendiam derrubá-la pela luta armada e os que procuravam outros meios para vencê-la politicamente. Todos propunham a necessidade de opor-se à ditadura, independentemente dos projetos políticos diferenciados que davam base a cada grupo político ou movimento, desde os projetos revolucionários nacionalistas, como o comandado por Leonel Brizola, passando pela proposta do PCB de revolução pacífica, nacional e democrática, até os que propunham uma revolução socialista.
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