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  PREFÁCIO
UMA HISTÓRIA DO PORVIR



  CHRISTIAN INGO LENZ DUNKER


  Esta pequena história da psicanálise popular não poderia vir em melhor hora. Mais que uma contra-história que toma o modelo hagiográfico de Ernest Jones como antimodelo ideológico, o trabalho de Gabarron-Garcia permite mostrar como desde o início, na Viena dos anos 1920, a psicanálise jamais se reduziu a uma clínica das elites para as elites. Parte desta história esquecida já havia sido refeita, em detalhes, para as clínicas públicas europeias,1 para os casos suprimidos da história de sua disseminação cultural2 e também, em esboço, para a situação brasileira.3 Contudo, a série de casos aqui apresentados não pode ser reduzida a uma versão menor ou dissidente do que, afinal, seria “a psicanálise”. O trajeto vai do fecundo experimento húngaro e dos lares escolares para crianças de Vera Schmidt na Moscou bolchevique (remetendo ao trabalho de Sabina Spielrein e Tatiana Rosenthal em Petrogrado), passa pela expansão massiva das clínicas populares da Viena Vermelha dos anos 1920–30 e pelas experiências de Wilhelm Reich à frente da Associação Alemã por uma Política Sexual Proletária (Sexpol), e chega aos grupos de intervenção social de François Tosquelles na guerra civil espanhola e de Marie Langer no entreguerras vienense. Acompanhamos no pós-guerra o pioneirismo da clínica francesa de La Borde, com Jean Oury e Félix Guattari, e nos anos 1970 assistimos à aparição do Coletivo Socialista de Pacientes (SPK) em Heidelberg e das comarcas de saúde mental na Argentina.


  Ignorando o testemunho histórico de que sempre houve uma espécie de luta de classes dentro da psicanálise,4 tornaram-se lugar-comum juízos globais sobre seu conformismo, adaptativo e segregacionista, bem como sobre sua retórica patriarcal, androcentrista e familiarista. De fato, a história oficial, acompanhada por hagiografias heroicas de seus personagens e instituições, buscou apagar a sistemática importação de conceitos entre a psicanálise e as teorias sociais críticas, assim como silenciar suas experiências políticas de resistência e engajamento direto na transformação social concreta.


  Os coletivos brasileiros,5 que, desde os anos 2010, candidatam-se a ser o próximo capítulo desta história, podem encontrar aqui algumas condições precedentes para sua própria existência, mas também antecipar a regularidade de certos problemas e desafios a serem enfrentados. A primeira lição é que nossos antecedentes enfrentaram recepções igualmente oscilantes. A própria posição textual de Freud sobre as relações entre política e psicanálise vai do intervencionismo claro e direto na saúde mental das populações, esboçado em seu trabalho de 1908 sobre a “Moral sexual ‘cultural’ e o nervosismo moderno”, até o desejo de universalização do acesso à psicanálise, na conferência em Budapeste de 1918, e percorre as considerações de Freud desde sua perspectiva do comunismo como “grande experimento cultural”, em O futuro de uma ilusão, em 1927, até seu indiferentismo político em “Acerca de uma visão de mundo”, de 1932.


  A pergunta sobre o caráter político ou apolítico da psicanálise não resolve por si como a política da psicanálise, entendida como movimentação coordenada de suas escolas, discursos e praticantes, se comportará em situação de regressão, anomia ou regressão democrática?


  O caso modelo nesta matéria é representado de forma contundente pela política de salvamento da psicanálise, capitaneada por Ernest Jones durante o nazismo na Alemanha. Arianização de comitês de direção, exclusão de judeus, até mesmo perseguição autossegregativa de todos os que se relacionam com a militância política, seja eles analistas ou analisantes. A resolução afeta, entre outros, Ernst Simmel, presidente da Sociedade dos Médicos Socialistas; Helene Deutsch, figura próxima de Rosa Luxemburgo; e Erich Fromm e Karl Landauer, fundadores da Comunidade Operária em prol da psicoterapia popular. Resolução que faz Otto Fenichel organizar uma rede secreta de psicanalistas de esquerda nos Estados Unidos que terminam por “neutralizar” a tonalidade política das intervenções de Siegfried Bernfeld no universo educativo e August Aichhorn no judiciário. Resolução que deixará um saldo histórico de práticas autoritárias, colaboracionistas, disciplinares e acríticas no interior da própria transmissão da psicanálise, sobretudo no modelo de formação de psicanalistas.


  Quando cotejamos as políticas da psicanálise com a política em sentido mais geral de ocupação institucional do espaço público, podemos perder de vista que as sociedades e escolas de psicanálise nem sempre são a expressão monolítica de um pensamento único, longe disso: tendem a compor um campo de forças formado por interesses distribuídos e nem sempre constantes ao longo do tempo. Basta registrar aqui a posição de Freud tentando administrar conflitos entre diversas associações nacionais de psicanálise, contra a perspectiva global de um processo político, relativamente impensado e impensável, pela própria psicanálise, no quadro de ascensão dos fascismos. Neste caso, seria importante rever o mito, propugnado pela própria historiografia psicanalítica, sobre o caráter unitário, homogêneo e hegemônico dentro da psicanálise, como se o círculo dos anéis de confiança tivesse realmente se consagrado em uma política una baseada na regra simples da submissão ou exclusão. Neste ponto, talvez tenha ficado ausente nesta breve história a própria emergência do lacanismo, como insurreição institucional interna à psicanálise. Independentemente de seus desdobramentos mais ou menos regressivos, resguardado seu programa de renovação teórica, são inegáveis suas conexões com as críticas feminista, antirracista e marxista. Ademais, isso deixará marcas seja na experiência francesa de François Tosquelles, Frantz Fanon e Jean Oury, seja nos desdobramentos da experiência argentina do grupo Plataforma, com Marie Langer.


  Aqui se interpõe a variedade das formas da sustentação da psicanálise em contexto cultural de marginalidade ou de centralidade, em relação às disciplinas universitárias e diante das práticas psiquiátricas ou de saúde mental, bem como suas diferentes táticas de ocupação dos espaços públicos, para além das instituições. Diante desse contexto, parece óbvio que o comunismo seja criticado depois de Stalin perseguir os psicanalistas russos e decretar a psicanálise uma ciência burguesa, ele mesmo propondo-se o pai dos povos e mobilizando a família para justificar a autocracia. Também é compreensível que Marie Langer, depois de ser impedida de retornar à Áustria pós-Anschluss – perseguida por sua origem judaica e sua luta ao lado das Brigadas Internacionais durante a Guerra Civil Espanhola –, tivesse que esconder sua militância no exílio na Argentina, cuja cultura psicanalítica era ainda incipiente. No entanto, quando a própria posição cultural da psicanálise muda, quando seus filhos não estão mais em perigo imediato e quando a mesma Argentina é tomada pela ditadura militar, ela não hesita em partir para uma aliança com o movimento operário a fim de lutar pela ampliação do acesso à saúde mental, terminando por ser novamente exilada, desta vez na Nicarágua.


  Ou seja, nas experiências aqui selecionadas não há nada que se pareça com uma posição fixa – elitista ou revolucionária – imune às circunstâncias. Isso sugere que a psicanálise se politiza ou se despolitiza conforme sua reatividade contingente ao modo como a política em geral afeta as políticas de sofrimento. É nas horas mais críticas que ela deve ser capaz de se lembrar de sua história, de resgatar seus silêncios, de refazer seus modelos e antimodelos, mostrando que “a cura pela fala permanece, graças a seu alcance revolucionário, eminentemente preciosa para os tempos presentes” (p. 26).


  Seja o cooperativismo do Coletivo Socialista de Pacientes (SPK) em Heidelberg dos anos 1970, sejam as experiências institucionais na pequena vila de Saint-Alban ou no castelo de La Borde, em que a relação entre médicos e enfermeiros parece ser crucial, sejam, ainda, os coletivos argentinos, vienenses, russos e sua relação instável com as políticas de saúde mental, a linha de continuidade das experiências relatadas mostra-se uma questão problemática. Até que ponto as comunidades aqui discutidas deixam legados, para além das lideranças fundadoras, quando estas se dissolvem no complexo de administração da saúde? Novamente, em vez da oposição polar entre cultura erudita da elite psicanalítica e cultura popular dos pacientes, devemos lembrar que as experiências periféricas do centro europeu, aqui relatadas, criam culturas periféricas, e que nessas periferias há também centros de irradiação e transformação cultural da psicanálise. Uma dificuldade recorrente nas experiências aqui trazidas, desde o “seminário das crianças” em Berlim, é que a elite da periferia tende a esquecer a excepcionalidade que a tornou possível.


  A história marginal da psicanálise faz parte do sistema de instituições com suas regras genealógicas de reconhecimento, ele mesmo nunca exatamente um campo pacífico. Ela compreende políticas específicas de interpretação internalista de fatos sociais: a revolução como simples caso edipiano de retorno ao mesmo lugar, as revoltas árabes como demanda de consumo, o comunismo como regressão materna ou masoquista dos militantes. Lembremos que, na Áustria dos anos 1930, qualquer movimento teórico, estético, moral ou político que comportasse participantes com uma “visão não ariana de mundo” corria o sério risco de ver estes perseguidos. A leniência de Freud com a dupla Felix Boehm e Carl Müller-Braunschweig, interessada na “modernização da psicanálise” e na criação de um rosto “realmente alemão” para ela, pode ter levado ao pior. O erro foi confiar na ideia de que se a psicanálise se apresentasse como uma ciência, acima das opiniões e alinhamentos, isso a protegeria das perseguições políticas de governos, Estados e nações. Essa ideia se desdobraria na suposição de que apesar de participar da circulação do capital, como serviço em saúde mental e como prática liberal, ela ficaria isenta e a salvo de críticas na disputa pela justificação e por legitimidade como forma de tratamento do sofrimento psíquico. Finalmente, isso levaria a uma posição de retirada ou exclusão gradual da ocupação do espaço público, seja como discurso, seja como prática clínica, seja como saber, o que veio a ocorrer principalmente nos países onde esta estratégia se mostrou dominante.


  Com exceção da controvérsia sobre a análise do caráter e, talvez, de alguns apontamentos de Guattari, as experiências históricas parecem estar marcadas por abertura na conceituação e baixo apelo normativo. A demarcação da fronteira entre psicoterapia e psicanálise torna-se uma questão menor ou posterior, mais ou menos irrelevante para os envolvidos à época dos acontecimentos. As policlínicas com “i” de política, e não com “y” como no termo francês polycliniques – que exprime multidisciplinaridade –, fazem parte da história dos desejos da psicanálise – alguns deles, inéditos na edição da Interpretação dos sonhos em 1900: redução da pobreza, adaptação e reconhecimento das condições materiais da vida dos pacientes, problematização da incorporação sintomática da lei, crítica da repressão diferencial das mulheres, direito à educação sexual, direito ao aborto, descriminalização da homossexualidade, resistência às políticas de violência, segregação e opressão. Ainda assim, não há nenhuma excepcionalidade moral inerente aos psicanalistas em matéria de política, mas afinidade prática, como sismógrafos do sofrimento social e críticos do psicanalismo que ataca a profissão.


  Na história de nossa ancestralidade, como se avizinha no capítulo brasileiro em formação, das clínicas livres, públicas, políticas ou polivalentes, o compromisso político não é álibi formativo nem carteirinha de independência, muito menos anel de superioridade moral, mas ajuste de contas e fidelidade a um passivo histórico de luta social.


  CHRISTIAN INGO LENZ DUNKER nasceu em São Paulo em 1966. É psicanalista e professor titular da Universidade de São Paulo (USP). Livre-docente em psicopatologia e psicanálise pela USP e pós-doutor pela Manchester Metropolitan University, coordena o Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da USP. Duas vezes vencedor do prêmio Jabuti, mantém um canal no YouTube e colabora frequentemente com diversos veículos de comunicação.


  INTRODUÇÃO
PSICANÁLISE: O NOVO CÃO DE GUARDA?



  De várias décadas para cá, a psicanálise se tornou, em grande parte, profunda e abertamente reacionária. A lista de posicionamentos retrógrados tem aumentado em ritmo acelerado nos últimos tempos, galgando a escala da estupidez, da ignorância e da má-fé.


  Esse movimento começou, em pleno frenesi securitário, com a estigmatização dos “bandos de jovens de uniforme” que não respeitavam mais “o saber” nem “a autoridade”.1 Com o PACS2 e, na esteira deste, o casamento homossexual, a adoção de crianças por casais homossexuais e a procriação medicamente assistida, outras teses propagadas por alguns analistas encontrariam amplo eco na mídia: as próprias bases do desejo estariam minadas, e a falência antropológica, muito próxima. O questionamento da “sociedade patrocentrada”, o reconhecimento do desejo homossexual e a conquista de novos direitos que os acompanham pressagiariam, no entender deles, o fim da “presença humana na Terra”.3 Os promotores dessa perspectiva apocalíptica encontraram novas confirmações de suas teses na atualidade social e política recente, que comentaram extensivamente. Com o #MeToo, o “neofeminismo indiferenciador” prepararia o terreno, segundo eles, para uma sociedade doente e sem referências;4 a educação das crianças seria fadada ao fracasso e à loucura; a civilização, ao impasse. Por fim, vieram as revoltas populares dos coletes amarelos, analisadas por alguns como expressão “da onipotência narcisista infantil” e do “desencadeamento das pulsões de morte”. O Estado, laxista e à deriva, teria passado muito tempo sem autoridade viril: os filhos da “big mother” não compreenderiam mais os limites necessários do viver junto.5 Enfim, o cúmulo desse florilégio, ou desse grande besteirol: depois dos estudos de gênero,6 seria a perspectiva “interseccionista” na universidade a real responsável pela ascensão de um pensamento totalitário a ameaçar “o Pensamento” e “nossa Cultura”. No momento em que o racismo contamina o espaço público, a causa do mal que assola nossa sociedade e que a ameaça de implosão não seriam as desigualdades sociais, mas a ascendência ideológica dos intelectuais e universitários decoloniais e/ou pós-coloniais, que favoreceriam o comunitarismo e abririam alas para o totalitarismo.7


  Sob o pretexto de audácia e coragem “perante as posições bem-pensantes” – por vezes até se autoproclamando críticas do neoliberalismo –, essas posições, apesar das divergências, compartilham sua oposição à igualdade política concreta. Na realidade, são o testemunho de uma geração que se tornou fortemente renegada.8 Hostil e capciosa, furiosamente contrária à conquista de novos direitos, culturalmente pessimista, antropologicamente declinista, essa psicanálise dedica ódio à igualdade política, a qual expressaria, segundo alguns de seus representantes mais típicos, nada menos que um “desejo de morte”!9 Febril, já não suporta que a crítica revele a opressão exercida por seu mundo.10


  No entanto, essa eflorescência reacionária que faz muito barulho não é tão nova. A novidade talvez seja seu eco midiático e sua crescente potência no espaço público. Na realidade, já nos anos 1980 – com base no modelo dos Novos Filósofos –, a vulgata dos neoanalistas começava a produzir uma literatura carregada de ódio contra a História e o progresso, que pôde medrar (na época, de maneira deveras discreta) no interior do campo disciplinar da psicanálise. Preparava-se o terreno para a reação que se seguiria. A História, e sobretudo toda história progressista e revolucionária, seria sistematicamente negada. E assim, Maio de 1968 logo foi analisado como uma regressão anal.11 Mas, como “a boa caridade começa em casa”, essa “medicação” se aplicaria ao próprio campo. Toda psicanálise politizada foi desacreditada. Segundo os panegiristas dessa tendência, os “perigosos excessos políticos” de O anti-Édipo12 ou de um Reich deveriam ser trazidos a lume.13 Para eles, aliás, tratava-se apenas de “figuras isoladas”, “marginais”, e o próprio Freud “teria ficado pasmo”14 com o envolvimento do movimento psicanalítico francês com o Maio de 1968. O “infeliz parêntese do militantismo” na história da psicanálise estava fechado.15 De maneira geral, qualquer perspectiva freudo-marxista ou progressista levantava as piores suspeitas. Sua pretensão igualitarista não passava de uma maneira de “negar a falta”, a castração. Formava uma concepção muito perigosa; abria caminho para os totalitarismos de modo sistemático, tamanha era sua inclinação para negar ao homem a agressividade constitutiva da pulsão sexual e a angústia culpada intrapsíquica. Convinha, portanto, “purificar” a psicanálise. Ao axiomatizar a imagem do “ouro puro da psicanálise”,16 explicava-se aos estudantes – dentre os quais eu – que chegara a hora de escolher: ou “a ilusão fantasmática do político” ou “a ética do Sujeito e sua verdade”. Uma vez “despido dos ideais”, o psicanalista já não podia ser (ou ter sido) militante… a não ser da psicanálise.17


  A psicanálise tinha finalmente atingido “a idade da razão”, o que infletiria o curso de seus estudos. O ódio pela História e pelos atores da emancipação, capturados no Mesmo das leis de um inconsciente eterno, logo culminou, em um grau sem precedentes, em uma atitude que referia a Revolução Francesa ao Terror de forma sistemática. Desde Furet conhecemos esse golpe baixo, já um tanto desgastado.18 Mais que no próprio Furet, no entanto, é preciso reconhecer que nas teses dos neoanalistas prepondera o paralogismo mais refinado, graças a um método infalível: a Revolução torna-se, com efeito, um simples caso edipiano. Toda a cronologia revolucionária de 1789 é revisada à luz da cronologia edipiana para ser apresentada como uma regressão19 – em uma impressionante infantilização da História em detrimento dos fatos. Ainda recentemente a Revolução Francesa foi relacionada ao “desejo de morte do pai”.20 A mesma ojeriza contra os processos de emancipação e seus atores transparece com clareza na postura diante da atualidade: durante as revoltas árabes, algumas pessoas não hesitaram em qualificar o desejo que então se exprimia como “desejo de consumo”, uma reivindicação individualista de um “direito ao gozo” de consumir “os prazeres venenosos do Um-contável e do Um-sozinho de que se farta o Tio Sam”.21


  Deixemos de lado os exemplos calamitosos. Trata-se de um fato deplorável que hoje precisamos reconhecer: enquanto os Novos Filósofos e os historiadores reacionários foram amplamente criticados e aparentam estar em declínio, a psicanálise parece tê-los colocado no papel de “novo cão de guarda” do poder. Evidentemente, a ronda de guarda se faz sempre em nome de argumentos antropológicos sobre a “estrutura do psiquismo”, que supostamente prevalecem sobre qualquer realidade social. E, segundo um paradoxo típico do que em psicopatologia se costuma chamar de perversão, enquanto essa vulgata despeja seus preconceitos sobre o homem, a mulher, a política, enquanto naturaliza a agressividade, ela autoriza o próprio avanço em nome de uma pretensa neutralidade política que seria seu misterioso privilégio. Como todo pensamento burguês, essa psicanálise acredita dizer a verdade sobre a natureza humana para além das diferenças culturais e históricas. Trata-se ainda de psicanálise? Nada é menos certo. Eis a razão pela qual nos propomos a falar, em relação a ela, de psicanalismo, como discurso que participa da dominação e da fabricação da ideologia como “conjunto de produções ideais por meio das quais uma classe dominante justifica seu domínio”.


  No entanto, à diferença de Robert Castel, de quem emprestamos o termo – título de um de seus livros dos anos 1970 –,22 o psicanalismo não é nosso objeto principal. Talvez seja uma doença originária de nossa disciplina: já nos anos 1920, Kolnai, que era psicanalista, não hesitava em explicar o comunismo, de “maneira neutra”, como uma “regressão à mãe”.23 E por mais longe que recuemos na história da disciplina, ele parece assombrar o campo da prática e da teoria analíticas, quer como um espectro fugaz pouco influente, quer como um monstro onipotente que a sobrepuja, conforme as conjunturas sócio-históricas sejam mais ou menos favoráveis a seu desenvolvimento. Ora, ao examinar a literatura analítica contemporânea – ao recuar aos anos 1980, digamos –, e tendo sido nela formados, o mínimo que podemos dizer é que a disciplina esteve, até recentemente, sob o signo do verdadeiro Leviatã do psicanalismo. É ele que este livro se propõe a derrubar – sem tomá-lo por objeto, mas sugerindo um remédio. O psicanalismo é certamente uma tendência inerente a nossa disciplina, um dos desvios possíveis que a condenam a um impasse desnorteante. O psicanalismo supõe e reifica certa relação com a História, relação da qual pretendemos nos libertar, a começar por nossa própria história disciplinar.


  Por uma história política da psicanálise


  Nada é mais falso que a fábula de uma psicanálise neutra. É o que demonstram o vigor e a fecundidade da psicanálise politizada, a dos anos 1920 – hoje largamente “esquecida”, ainda que apoiada pelo próprio Freud – e a dos anos 1970 – em geral desdenhada, mas que segue no rasto da primeira. Mas veremos que, para além dessas duas passagens paradigmáticas, o viés político da psicanálise é, na realidade, consubstancial a ela, inclusive – e talvez sobretudo – quando a psicanálise pretende evitá-lo e fracassa como psicanalismo.


  Por mais surpreendente que possa parecer para muitos analistas de hoje, Freud defendeu na prática uma visão política progressista, otimista, e mesmo favorável ao comunismo, pelo menos até 1927.24 Essa visão foi bastante disseminada entre os analistas;25 aliás, vários sustentaram e buscaram essa visão muito tempo depois de Freud. Nos anos 1920, a experiência vanguardista de Vera Schmidt e seu lar para crianças na Rússia bolchevique, hoje ignorada, mas revolucionária para a psicanálise de crianças e então única na Europa Ocidental, suscitará grande interesse em Freud e seus colaboradores, e servirá de exemplo a muitos analistas.


  Vamos nos voltar também ao percurso de Wilhelm Reich. Longe dos clichês que o relegam à margem, sua posição nos anos 1920 o vincula à prestigiosa terceira geração de analistas, cujos membros tiveram intenso engajamento político.26 Durante muito tempo, Freud apoiou esses jovens analistas que, entusiasmados e ainda sem o benefício de uma clientela particular, se dedicavam a uma prática clínica voltada aos mais pobres.


  Veremos que a “rejeição” de Reich em 1929 – promovida incansavelmente pelos adeptos do pessimismo na psicanálise – decorre, na realidade, de uma importante inflexão teórica da parte de Freud. Em um contexto geopolítico fortemente degradado, esta engendrará uma nova orientação prática que, muito além do caso de Reich, colocará a grande maioria dos analistas em uma situação delicada. Ela terá consequências bastante graves para a psicanálise internacional – muito mais graves, retrospectivamente, do que a promoção desastrosa, na mesma época, de uma psicologia ariana por Jung,27 contraexemplo por excelência na historiografia ortodoxa.


  Na contramão dessa reviravolta freudiana, vemos a trajetória de Marie Langer, iniciada na virada dos anos 1930, como sendo igualmente decisiva para o destino da psicanálise. Marxista, feminista, comunista, ainda uma jovem psicanalista, ela se engaja de maneira resoluta na ação revolucionária. Como Reich, está convencida da unidade de sua luta nestas três frentes: psicanálise, marxismo e feminismo. Seguiremos seu percurso, da Viena Vermelha à Argentina, passando pelas Brigadas Internacionais na Espanha.28


  Outra passagem, longa e instrutiva para nossa história, articula-se em torno de François Tosquelles. Formado na Catalunha pelos psicanalistas da Viena Vermelha exilados devido à ascensão do nazismo, assume a causa da comuna catalã, antes de revolucionar o Hospital de Saint-Alban, na França. A clínica de La Borde, fundada em 1953 por Oury (logo acompanhado por Guattari), se inscreverá em seu legado.


  Por fim, evocaremos a renovação da psicanálise alemã em Heidelberg nos anos 1970 e a aventura do SPK, o “Coletivo Socialista de Pacientes”. A radicalidade revolucionária dessa experiência e a violência de Estado desencadeada contra ela ecoam o trágico destino da psicanálise alemã confrontada com o nazismo nos anos 1930 e o silêncio que ainda cerca essa história – apesar dos numerosos trabalhos de historiadores – no campo psicanalítico.


  ____


  Como o leitor deve ter compreendido, seguiremos um método inverso ao que aprendemos nas “escolas de psicanálise” parisienses. Em vez de uma leitura voltada para a exegese, trata-se, ao contrário, de abrir os textos para a História. Ao lançar luz sobre as redes e as práticas clínicas e políticas concretas dos analistas em seu contexto histórico, enquanto retornamos a certos textos fundadores – de Freud, mas não só –, vemos surgir toda uma outra história, uma história das práticas.29 Esta, por sua vez, autoriza uma nova apreensão dos textos clássicos e de sua interpretação. Apesar da aparente heterogeneidade e da descontinuidade de nossa narrativa, que desfia as trajetórias de analistas em suas passagens históricas específicas, veremos tecerem-se filiações que as unem, seja na forma de estranhas repetições traumáticas que ressoam através de tempos, lugares e guerras, seja como experiências práticas que, apesar de toda a singularidade, se respondem em eco. Por fim, tentaremos mostrar o que nos une hoje a esses momentos politizados da psicanálise e também os obstáculos que deles nos separam. A história que aqui apresentamos é, antes de tudo, uma história dos possíveis, que reinterroga a narrativa oficial de nossa disciplina à luz de algumas de suas bifurcações decisivas; estas costumam ser desprezadas pela historiografia psicanalítica oficial francesa tal como é praticada nos departamentos de psicanálise das universidades ou nas “escolas” de psicanálise que conhecemos. Trata-se, afinal, de iluminar de outro modo o tempo presente da disciplina para, talvez, renová-lo e reconciliar-se com o divisor de águas da descoberta freudiana.30 Decerto é preciso relembrar: o divã é essencialmente o lugar de uma contestação e de uma tomada de fala, e tanto uma como a outra foram, antes de tudo, obra de mulheres. A invenção por Freud da talking cure [cura pela fala] tem como ponto de partida o protesto de suas pacientes contra a ordem médica – esmagadoramente masculina – que não as escutava. Epilepsia, paralisia de membros, histeria não encontravam sua causa na etiologia orgânica. Como ignorar que a irrupção dos sintomas que nelas se manifestavam, como a inibição do pensamento, estava ligada à dominação social que as subjugava e à repressão de que eram objeto desde a infância, como Freud afirmou? Décadas depois, na época da guerra de libertação argelina, Fanon faria uma constatação similar com alguns de seus pacientes, antes colonizados, que mostravam sintomas como úlceras e deformações da coluna vertebral.31 A psicanálise é o espaço de elaboração dessa fala singular, a princípio interditada, que procura se fazer ouvir apesar da dominação, da negação, da ascendência e da perversão; e o analista deve, com muita frequência, se fazer testemunha de um sofrimento mudo e sem nome que pode vir a se apossar do real do corpo e do qual somente o trabalho de cura pode libertar o sujeito. Essa possibilidade de o sujeito retomar seu destino, liberar os caminhos para seu desejo e sair de sua inferiorização é a promessa aberta pela psicanálise. No tumulto da dominação contemporânea e no momento do retorno ameaçador do paradigma da etiologia organicista, a cura pela fala permanece, graças a seu alcance revolucionário, eminentemente preciosa para os tempos presentes.
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FREUD OLHA PARA O LESTE: VERA SCHMIDT E A PSICANÁLISE NO PAÍS DOS SOVIETES


  Freud e a hipótese comunista


  Certa doxa exegética tende a perceber em Freud um pessimismo cultural que seria específico à teoria analítica. Essa abordagem em geral remete a um de seus livros tardios, O mal-estar na civilização1 (1930), no qual ele condena inequivocamente o comunismo; retomando a máxima hobbesiana segundo a qual “o homem é o lobo do homem”, ele apresenta a repressão da cultura como um mal necessário e inevitável para dominar as forças pulsionais do indivíduo. Munidos dessa referência, alguns analistas chegam a afirmar que não há saída: o “Mal” estaria no Homem.2 Outros, menos inebriados pela metafísica do Mal, desenvolvem argumentos mais refinados, porém não menos problemáticos: o psicanalista deve adotar uma atitude de neutralidade política. Jones, o mais próximo dos colaboradores de Freud no fim de sua vida, autor de uma monumental hagiografia do mestre vienense – obra ainda hoje incontornável3 –, não teria relatado que, segundo Freud, era preciso ter não cor política, mas “a cor da carne”?4 A posição do mestre, portanto, supostamente se referia ao “parti pris […] de não ter parti pris”. Pessimismo ou “indiferentismo”,5 era assim que a leitura dominante e estabelecida arrazoava o conjunto da obra freudiana em sua dimensão política e, com frequência, por extensão, a psicanálise como um todo.


  Ora, o leitor há de convir, tal leitura não é anódina. Para além de desconsiderar as nuances e a evolução do pensamento freudiano, ela ignora a realidade das práticas psicanalíticas engajadas na cidade que o próprio Freud havia iniciado – e é esse o objeto de nosso livro. Por ocasião do Congresso Psicanalítico Internacional de 1918, em Budapeste, Freud de fato pede que se amplie para os mais carentes o alcance da psicanálise clássica, até então direcionada apenas aos mais abastados. Seu voto em favor de uma psicoterapia popular será realizado, uma vez que dezenas de policlínicas surgirão em toda a Europa após esse congresso. Em Budapeste, Berlim, Moscou, Viena, Zagreb, Londres, Trieste, Roma, Frankfurt, Paris, todos os analistas das maiores capitais dessa época respondem a seu apelo. Nesse empreendimento, não restam dúvidas sobre a questão política, que é abertamente assumida. Reflete-se até na ortografia escolhida para designar as policlínicas: prefere-se o “i” de “política” ao “y” que evoca a multiplicidade dos cuidados, de forma que a denominação indica claramente o engajamento na cidade. O psicanalista, então, é tudo menos indiferente, e a psicanálise está longe de ser neutra.


  Esses analistas, porém, não são “revolucionários isolados”, tampouco têm ligação com a “vanguarda”. É a época toda que é revolucionária: impérios e monarquias aparentemente imutáveis e estabelecidos para a eternidade são derrubados por revoluções comunistas e socialistas. Em 1917, a Rússia abre o caminho; a Hungria e a Alemanha logo a seguirão. Para a maior parte dos atores, está em marcha um movimento mundial. Como seus contemporâneos, Freud tinha testemunhado as revoluções sociais do pós-guerra e, vale lembrar, tinha aprovado plenamente esse movimento – voltaremos ao assunto. Os vestígios do engajamento político teórico de Freud podem ser encontrados, com efeito, ao menos até 1927, em seu livro O futuro de uma ilusão, em que ele legitima a revolta das massas contra a cultura na qual uma minoria de indivíduos oprime a maioria:


  […] se uma cultura não foi além do ponto em que a satisfação de uma parte de seus membros tem como pressuposto a opressão de outra parte, talvez da maioria – e esse é o caso de todas as culturas atuais –, então é compreensível que esses oprimidos desenvolvam forte hostilidade em relação à cultura que viabilizam mediante seu trabalho, mas de cujos bens participam muito pouco. Assim, não se pode esperar uma internalização das proibições culturais nos oprimidos […]. Não é preciso dizer que uma cultura que deixa insatisfeito e induz à revolta um número tão grande de participantes não tem perspectivas de se manter duradouramente, nem o merece.6


  Costuma-se ler esse livro de Freud à luz do anticomunismo e do pessimismo antropológico do seguinte, O mal-estar na civilização; e a justificativa política para essa postura se baseia na alegação de que, por natureza, as massas careceriam de inteligência e capacidade para acessar os argumentos: seriam necessários chefes para constrangê-las a obedecer. Isso é, no mínimo, ignorar as nuances de sua posição. Em O futuro, ao contrário, Freud confere um lugar decisivo à hipótese de que a internalização das proibições nos oprimidos fracassa devido à opressão exercida por uma minoria. Além disso, nesse mesmo livro, Freud circunscreve o objeto tanto de sua análise como de sua crítica: elas tratam da condição cultural de “nossa civilização, há muito consolidada”.7 Ele tem o cuidado de distinguir essa última, em seu capítulo introdutório, do novíssimo experimento revolucionário russo, a respeito do qual indica, à época, suspender seu juízo. Aqui, o psicanalismo corrói as ideias freudianas.8 Mais grave, também cala a respeito da orientação prática freudiana concreta. Estrategicamente otimista, Freud dava crédito às reformas sociais progressistas. É por essa razão que, até O futuro de uma ilusão, ele reconhecia a opressão e a exploração de uma minoria sobre a maioria como causas fundamentais da insatisfação na civilização, sobre as quais era possível agir. Era, portanto, normal que ele admitisse empreendimentos como o comunismo, que visavam à melhora das condições materiais dos indivíduos. Por essa razão, nesse livro Freud concentrou o fogo de sua crítica em “nossa velha civilização”: a condição religiosa seria passível de questionamentos, pois passara a produzir mais inconvenientes que vantagens ao manter as pessoas (em especial as mulheres) em uma ignorância e uma inibição propícias a sua dominação.


  Contrariando a vulgata, não se deve ler O futuro de uma ilusão unicamente à luz da discussão que opõe Freud a seu amigo e correspondente suíço, o pastor Oskar Pfister, também psicanalista, que defendia a aliança da psicanálise com a religião. Ao menos, não se deve abstrair essa discussão do contexto revolucionário ao qual Freud alude constantemente. Analisar o futuro da ilusão religiosa impõe-se a ele naquele momento porque implica o devir de toda a sociedade e suas mutações, sobretudo em matéria de sexualidade. Esse livro, portanto, não é somente uma reflexão política geral conduzida de um ponto de vista analítico abstrato e metapsicológico, mas também uma análise da conjuntura contemporânea e uma tomada de posição política. O argumento sobre a violência das massas e a necessidade de contê-las só faz sentido na situação hegemônica da ideologia religiosa, que Freud critica e que, ademais, estava em declínio. Uma alternativa se apresenta a seus olhos: “Portanto, ou se faz uma severa contenção dessas massas perigosas, um rigoroso bloqueio de toda oportunidade para o despertar intelectual, ou uma profunda revisão dos laços entre civilização e religião”.9 Freud advoga, obviamente, pela segunda solução, que ele não hesita em comparar à “inexorabilidade de um processo de crescimento” semelhante ao de uma criança que se tornaria adulta – razão, entre outras, pela qual ele vê a religião como uma neurose infantil da Humanidade.10 Ao preconizar que se “promova” esse processo, Freud passa casualmente de uma concepção evolucionista do progresso das sociedades à questão política da realização desse progresso na História contemporânea. Isso porque, para ele, trata-se de conceber “o progresso” por meio do qual os homens poderiam se encaminhar para a “reconciliação” com suas “instituições”11 e, portanto, a cultura, e não de suportar a violência desta última como um mal necessário, inevitável e a-histórico. É certo que há renúncias e privações necessárias ao processo cultural.12 Mas nem todas. É precisamente o caso das “restrições que concernem apenas a determinadas classes da sociedade”, as que Freud nomeia “classes desfavorecidas”.13 Ao dar a palavra a um contraditor imaginário, cínico e reacionário (será que se trata realmente de Pfister, que em sua correspondência com Freud se queixa de seus colegas conservadores?), Freud expõe a perspectiva política e histórica que tem naquele momento: “[…] a história não lhe ensinou nada? A tentativa de substituir a religião pela razão já foi feita uma vez, de modo oficial e em grande estilo. Então não se lembra da Revolução Francesa e de Robespierre? Claro que sim, mas também se recorda da brevidade e do lamentável fracasso do experimento. Está sendo repetido agora na Rússia”!14


  Essa posição freudiana favorável à revolução, no caso em questão a Revolução Russa e suas reformas laicas, é amplamente ignorada no campo oficial; na realidade, porém, é bastante conhecida pelos especialistas da história da psicanálise na Rússia, que há muito tempo a destacaram.15 O próprio Reich salienta formalmente: “De qualquer maneira, a democracia social inicial russa era a tentativa mais humana possível dentro das condições históricas existentes e dada a estrutura do homem. Freud o havia explicitamente admitido”.16


  Ante os fatos históricos, é preciso então lembrar com veemência que nesse momento Freud não só não condena o comunismo russo como também, de certa forma, o defende. Provavelmente sem ignorar que as coisas correm mal na Rússia revolucionária, ele indica expressamente não pretender “julgar o grande experimento cultural”, tendo em vista que “o experimento ainda não foi feito”; não hesita, aliás, em qualificá-lo de “grande experimento cultural” ainda em curso ou em mencionar “a grandiosidade desse plano e sua importância para o futuro da cultura humana”.17 É certo que sempre haverá determinada porcentagem da humanidade que permanecerá associal em consequência de “um excesso de força instintual” no homem. No entanto, haveria chance legítima de uma transformação educativa e cultural reduzir a hostilidade da maioria em relação à cultura. Nesse texto, Freud defende a possibilidade da hipótese comunista, visto que ela parece capaz de realizar as reformas que ele almeja. A descrição da pulsionalidade humana e da destrutividade de nossa “velha civilização” não impede a transformação progressista nem esgota as possibilidades políticas, ao contrário. Seguindo sua perspectiva evolucionista e filogenética, Freud pleiteia indiretamente em favor de progressos sociais que parecem estar em vias de se realizar. Não é precisamente esse o objeto de seu livro, conceber uma educação não religiosa? Essa ambição é conduzida por uma esperança perfeitamente assumida, a de “desenterrar um tesouro” que “enriqueça a cultura”: “Retirando as expectativas que havia posto no Além e concentrando na vida terrena todas as forças assim liberadas, ele provavelmente alcançará que a vida se torne suportável para todos e a civilização não mais oprima ninguém”.18 Não surpreende, portanto, que, segundo Wilhelm Reich, pouco tempo antes, em 1926, numa conversa particular, Freud tenha feito afirmações nas quais expressava “a esperança de que a experiência revolucionária na Rússia soviética pudesse ter sucesso”.19 Longe do contexto pessimista e pretensamente apolítico dos anos 1930, ao qual retornaremos adiante, é antes de tudo essa esperança esquecida e amplamente compartilhada por todos os analistas dos anos 1920 que deve nos interessar.
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