

  

    

      

    

  




  

    Charles Dickens

  




  Nuestro común amigo




  

    Un viaje de misterio y crítica social en el Londres victoriano. Nueva Traducción

  




  

    Traductor: Andrés Vallespín

  




  

    Editorial Recién Traducido, 2025


    Contacto: eartnow.info@gmail.com

  




  

    EAN 4099994077798

  




  [image: ]




  Libro primero.


  La copa y el labio




  

    Índice

  




  Capítulo 1.


  En guardia
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  En estos tiempos nuestros, aunque no es necesario precisar el año exacto, una barca de aspecto sucio y de mala reputación, con dos figuras en su interior, flotaba en el Támesis, entre el puente de Southwark, que es de hierro, y el puente de Londres, que es de piedra, mientras se acercaba el atardecer otoñal.




  Las figuras que iban en este bote eran las de un hombre fuerte, con el pelo revuelto y canoso y el rostro bronceado por el sol, y una chica morena de diecinueve o veinte años, lo suficientemente parecida a él como para reconocerla como su hija. La chica remaba con facilidad, tirando de un par de remos; el hombre, con las cuerdas del timón flojas en las manos y las manos sueltas en la cintura, mantenía una mirada atenta. No tenía red, anzuelo ni sedal, por lo que no podía ser pescador; su barca no tenía cojín para sentarse, ni pintura, ni inscripción, ni ningún accesorio más que un gancho oxidado y un rollo de cuerda, por lo que no podía ser barquero; su barca era demasiado destartalada y pequeña para transportar carga, por lo que no podía ser barquero ni transportista fluvial; no había ninguna pista sobre lo que buscabas, pero buscabas algo, con una mirada muy intensa y escrutadora. La marea, que había cambiado una hora antes, bajaba, y sus ojos observaban cada pequeño remolino y cada torrente en su amplio recorrido, mientras el bote avanzaba lentamente contra ella o se dejaba llevar por la popa, según él indicaba a su hija con un movimiento de cabeza. Ella observaba su rostro con la misma intensidad con la que él observaba el río. Pero en la intensidad de su mirada había un toque de temor u horror.




  Más unidos al fondo del río que a la superficie, debido al limo y el fango que lo cubrían, y a su estado empapado, este bote y las dos figuras que había en él obviamente estaban haciendo algo que hacían a menudo, y buscando lo que buscaban a menudo. Por muy salvaje que pareciera el hombre, con la cabeza enmarañada al descubierto, los brazos morenos desnudos entre el codo y el hombro, el nudo suelto de un pañuelo aún más suelto sobre su pecho desnudo, en medio de una maraña de barba y bigote, y con la ropa que llevaba, que parecía hecha del barro que ensuciaba su barca, había algo de profesional en su mirada fija. Así, cada ágil movimiento de la chica, cada giro de su muñeca, y quizás sobre todo su mirada de pavor u horror, eran cosas habituales.




  «Mantenla alejada, Lizzie. La marea es fuerte aquí. Mantenla bien alejada de su alcance».




  Confiando en la habilidad de la chica y sin hacer uso del timón, observó la marea que se acercaba con gran atención. Así que la chica lo miró. Pero, en ese momento, un rayo de luz del sol poniente se reflejó en el fondo del bote y, al tocar una mancha podrida que se asemejaba al contorno de una forma humana amortiguada, la tiñó como si fuera sangre diluida. Esto llamó la atención de la chica, que se estremeció.




  «¿Qué te pasa?», dijo el hombre, dándose cuenta inmediatamente, aunque estaba muy concentrado en las aguas que avanzaban; «yo no veo nada flotando».




  La luz roja había desaparecido, el estremecimiento había desaparecido y su mirada, que había vuelto al bote por un momento, se alejó de nuevo. Dondequiera que la fuerte marea encontraba un impedimento, su mirada se detenía por un instante. En cada cadena y cuerda de amarre, en cada barco o barcaza estacionaria que dividía la corriente en una amplia punta de flecha, en los salientes de los muelles del puente de Southwark, en las palas de los barcos de vapor fluviales que batían el agua sucia, en los troncos flotantes de madera atados entre sí que yacían frente a ciertos muelles, sus ojos brillantes lanzaban una mirada hambrienta. Después de una hora más o menos, de repente las cuerdas del timón se tensaron en su mano y él viró bruscamente hacia la orilla de Surrey.




  Siempre atenta a su rostro, la muchacha respondió instantáneamente a la acción con sus remos; en ese momento, la barca giró, se estremeció como por una sacudida repentina y la mitad superior del hombre se estiró sobre la popa.




  La chica se colocó la capucha de la capa que llevaba sobre la cabeza y el rostro y, mirando hacia atrás para que los pliegues delanteros de la capucha quedaran orientados hacia el río, mantuvo la barca en esa dirección, avanzando con la marea. Hasta ese momento, el bote apenas se había mantenido a flote y había permanecido en un mismo lugar, pero ahora las orillas cambiaban rápidamente, y dejaron atrás las sombras cada vez más profundas y las luces encendidas del puente de Londres, y las hileras de barcos se extendían a ambos lados.




  No fue hasta ese momento cuando la parte superior del hombre volvió a la barca. Tenía los brazos mojados y sucios, y se los lavó por la borda. En la mano derecha sostenía algo, y también lo lavó en el río. Era dinero. Lo hizo tintinear una vez, sopló sobre él una vez y escupió sobre él una vez, «para dar suerte», dijo con voz ronca, antes de guardarlo en el bolsillo.




  «¡Lizzie!».




  La chica volvió la cara hacia él sobresaltada y remó en silencio. Su rostro estaba muy pálido. Era un hombre de nariz ganchuda y, con eso, sus ojos brillantes y su cabeza despeinada, tenía cierto parecido con un ave rapaz despierta.




  —Quítate eso de la cara.




  Ella se lo volvió a poner.




  —¡Toma! Y dame los remos. Yo me encargaré del resto del hechizo.




  «¡No, no, padre! ¡No! No puedo. ¡Padre! ¡No puedo sentarme tan cerca de eso!».




  Él se acercó a ella para cambiar de sitio, pero sus protestas aterradas lo detuvieron y volvió a sentarse.




  «¿Qué daño te puede hacer?».




  «Ninguno, ninguno. Pero no puedo soportarlo».




  «Creo que odias ver el río».




  «No me gusta, padre».




  «¡Como si no fuera tu medio de vida! ¡Como si no fuera tu alimento y tu bebida!».




  Al oír estas últimas palabras, la muchacha volvió a estremecerse y, por un momento, dejó de remar, pareciendo desmayarse. A él no le llamó la atención, ya que estaba mirando por la popa algo que la barca remolcaba.




  «¿Cómo puedes ser tan desagradecida con tu mejor amigo, Lizzie? El fuego que te calentaba cuando eras un bebé se recogía del río junto a las barcazas de carbón. La cesta en la que dormías la trajo la marea a la orilla. Las mecedoras en las que la colocaba para convertirla en una cuna las corté de un trozo de madera que flotaba a la deriva de algún barco».




  Lizzie apartó la mano derecha del remo que sostenía, se tocó los labios con ella y, por un momento, la extendió amorosamente hacia él; luego, sin decir nada, volvió a remar, mientras otro barco de aspecto similar, aunque en mejor estado, salía de un lugar oscuro y se acercaba suavemente por el costado.




  «¿Otra vez con suerte, Gaffer?», dijo un hombre con una mirada lasciva y entrecerrada, que remaba solo. «Sabía que habías tenido suerte otra vez por tu estela al bajar».




  «¡Ah!», respondió el otro secamente. «¿Así que has salido, eh?».




  «Sí, compañero».




  Ahora había una tierna luz de luna amarilla sobre el río, y el recién llegado, manteniéndose a media eslora detrás del otro barco, miró fijamente su estela.




  «Me dije a mí mismo», continuó, «en cuanto te vi, ahí está Gaffer, y ha vuelto a tener suerte, ¡por Dios que sí! Es el remo, compañero, no te preocupes, no le he tocado». Esto fue en respuesta a un rápido movimiento impaciente por parte de Gaffer: el que hablaba, al mismo tiempo, soltó el remo de ese lado, puso la mano en la borda de la barca de Gaffer y se agarró a ella.




  «Ha tenido suficientes golpes como para no querer más, por lo que yo veo, Gaffer. Ha pasado por muchas mareas, ¿no es así, compañero? ¡Así es mi mala suerte, ya ves! Debió de pasarme cuando subió la última vez, porque yo estaba vigilando debajo del puente. Casi creo que eres como los buitres, compañero, y los hueles.




  Habló en voz baja y miró más de una vez a Lizzie, que se había vuelto a poner la capucha. Ambos hombres miraron entonces con un extraño interés profano la estela del barco de Gaffer.




  —Con cuidado, entre nosotros. ¿Lo subo a bordo, compañero?




  «No», dijo el otro. En un tono tan hosco que el hombre, tras una mirada inexpresiva, lo reconoció con la réplica:




  —No habrás comido nada que te haya sentado mal, ¿verdad, compañero?




  «Pues sí, lo he hecho», dijo Gaffer. «He tragado demasiado esa palabra, compañero. No soy tu compañero».




  «¿Desde cuándo no eres mi compañero, Gaffer Hexam Esquire?».




  «Desde que te acusaron de robar a un hombre. ¡Acusado de robar a un hombre vivo!», dijo Gaffer con gran indignación.




  «¿Y qué habría pasado si me hubieran acusado de robar a un hombre muerto, Gaffer?».




  « No podrías hacerlo».




  «¿No podría, Gaffer?».




  «No. ¿Para qué le sirve el dinero a un hombre muerto? ¿Es posible que un hombre muerto tenga dinero? ¿A qué mundo pertenece un hombre muerto? Al otro mundo. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A este mundo. ¿Cómo puede el dinero ser de un cadáver? ¿Puede un cadáver poseerlo, desearlo, gastarlo, reclamarlo, echarlo de menos? No intentes confundir lo que está bien y lo que está mal de esa manera. Pero es digno del espíritu furtivo que roba a un hombre vivo».




  «Te diré lo que es...».




  «No, no lo harás. Yo te diré lo que es. Te libraste con una pena corta por meter la mano en el bolsillo de un marinero, un marinero vivo. Aprovecha al máximo y considérate afortunado, pero no pienses después en venir a por mí con tus compinches. Hemos trabajado juntos en el pasado, pero ya no trabajamos juntos en el presente ni lo haremos en el futuro. ¡Suéltame! ¡Sueltame!».




  «¡Viejo! Si crees que te vas a librar de mí de esta manera...».




  «Si no me deshago de ti de esta manera, lo intentaré de otra, y te cortaré los dedos con la camilla, o te daré un golpe en la cabeza con el gancho del bote. ¡Suelta amarras! Remá, Lizzie. Remá a casa, ya que no dejas que tu padre remá».




  Lizzie se adelantó y el otro barco quedó rezagado. El padre de Lizzie, adoptando la actitud tranquila de quien ha defendido los altos principios morales y ha tomado una posición inexpugnable, encendió lentamente una pipa, fumó y examinó lo que llevaba a remolque. Lo que llevaba a remolque se abalanzaba sobre él a veces de forma espantosa cuando el barco se detenía, y otras veces parecía intentar zafarse, aunque en su mayor parte seguía sumiso. Un neófito podría haber imaginado que las ondas que pasaban por encima se parecían terriblemente a los débiles cambios de expresión en un rostro ciego; pero Gaffer no era un neófito y no tenía fantasías.
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  El hombre de algún lugar




  

    Índice

  




  El señor y la señora Veneering eran gente nueva en una casa nueva en un barrio nuevo de Londres. Todo lo relacionado con los Veneering era nuevo y reluciente. Todos sus muebles eran nuevos, todos sus amigos eran nuevos, todos sus sirvientes eran nuevos, su vajilla era nueva, su carruaje era nuevo, sus arreos eran nuevos, sus caballos eran nuevos, sus cuadros eran nuevos, ellos mismos eran nuevos, eran tan recién casados como era legalmente compatible con el hecho de tener un bebé recién nacido, y si hubieran tenido un bisabuelo, habría llegado a casa envuelto en esteras desde la empresa de mudanzas, sin un solo rasguño, pulido al estilo francés hasta la coronilla.




  Porque, en la casa de los Veneering, desde las sillas del vestíbulo con el nuevo escudo de armas, hasta el gran pianoforte con la nueva mecánica, y arriba, de nuevo, hasta la nueva escalera de incendios, todo estaba en un estado de alto barniz y pulido. Y lo que se observaba en los muebles, se observaba en los Veneering: la superficie olía un poco demasiado a taller y estaba un poco pegajosa.




  Había un inocente mueble de comedor que se desplazaba sobre ruedas y se guardaba en un establo de caballos de alquiler en Duke Street, Saint James, cuando no se utilizaba, y para el que los Veneering eran una fuente de confusión ciega. El nombre de este artículo era Twemlow. Al ser primo hermano de Lord Snigsworth, era muy solicitado y se podía decir que en muchas casas representaba la mesa de comedor en su estado normal. El señor y la señora Veneering, por ejemplo, cuando organizaban una cena, solían empezar con Twemlow y luego le añadían extensiones o invitados. A veces, la mesa consistía en Twemlow y media docena de extensiones; otras veces, en Twemlow y una docena de extensiones; y otras veces, Twemlow se extendía al máximo, con veinte extensiones. El señor y la señora Veneering, en ocasiones ceremoniales, se sentaban uno frente al otro en el centro de la mesa, y así se mantenía el paralelismo; pues siempre ocurría que cuanto más se extendía Twemlow, más se alejaba del centro y más se acercaba al aparador de un extremo de la sala o a las cortinas de la ventana del otro.




  Pero no era esto lo que sumía en la confusión al débil alma de Twemlow. Estaba acostumbrado a ello y podía sondearlo. El abismo en el que no encontraba fondo y del que surgía la apasionante y cada vez mayor dificultad de su vida era la pregunta sin respuesta de si era el amigo más antiguo o el más nuevo de Veneering. El inofensivo caballero había dedicado muchas horas de ansiedad a reflexionar sobre este problema, tanto en su alojamiento sobre el patio de la caballeriza como en la fría penumbra, propicia para la meditación, de Saint James's Square. Así, Twemlow había conocido a Veneering en su club, donde Veneering no conocía a nadie más que al hombre que los había presentado, que parecía ser el amigo más íntimo que tenía en el mundo y al que conocía desde hacía dos días, ya que el vínculo que unía sus almas, la nefasta conducta del comité con respecto a la cocción de un filete de ternera, se había consolidado accidentalmente en esa fecha. Inmediatamente después, Twemlow recibió una invitación para cenar con Veneering, y cenó: el hombre formaba parte del grupo. Inmediatamente después, Twemlow recibió una invitación para cenar con el hombre, y cenó: Veneering formaba parte del grupo. En casa de ese hombre había un diputado, un ingeniero, un pagador de la deuda nacional, un poema sobre Shakespeare, una queja y un cargo público, todos los cuales parecían ser completos desconocidos para Veneering. Y, sin embargo, inmediatamente después de eso, Twemlow recibió una invitación para cenar en casa de Veneering, expresamente para conocer al miembro del Parlamento, al ingeniero, al pagador de la deuda nacional, al poeta de Shakespeare, al quejoso y al funcionario público, y, durante la cena, descubrió que todos ellos eran los amigos más íntimos que Veneering tenía en el mundo, y que las esposas de todos ellos (que estaban allí) eran objeto del más devoto afecto y la más tierna confianza de la señora Veneering.




  Así fue como el señor Twemlow se dijo a sí mismo en su alojamiento, con la mano en la frente: «No debo pensar en esto. Esto es suficiente para ablandar el cerebro de cualquier hombre», y sin embargo siempre estaba pensando en ello y nunca podía llegar a una conclusión.




  Esta noche los Veneering dan un banquete. Once salen de la casa de los Twemlow; catorce en total. Cuatro sirvientes de pecho hundido, vestidos de civil, se alinean en el vestíbulo. Un quinto sirviente, subiendo la escalera con aire lúgubre, como diciendo: «Aquí viene otra criatura desdichada a cenar; ¡así es la vida!», anuncia: «¡Señor Twemlow!».




  La señora Veneering da la bienvenida a su querido señor Twemlow. El señor Veneering da la bienvenida a su querido Twemlow. La señora Veneering no espera que el señor Twemlow pueda interesarse mucho por cosas tan insípidas como los bebés, pero un amigo tan antiguo debe complacerla y mirar al bebé. «¡Ah! Conocerás mejor al amigo de tu familia, Tootleums —dice el señor Veneering, asintiendo con emoción ante ese nuevo miembro—, cuando empieces a fijarte». A continuación, pide presentar a su querido Twemlow a sus dos amigos, el señor Boots y el señor Brewer, sin tener claro cuál es cuál.




  Pero entonces ocurre algo terrible.




  «¡El señor y la señora Podsnap!».




  «Querida», dice el señor Veneering a la señora Veneering, con aire de gran interés amistoso, mientras la puerta permanece abierta, «los Podsnap».




  Un hombre demasiado sonriente y corpulento, con un aspecto fatalmente fresco, que aparece con su esposa, abandona instantáneamente a esta y se lanza hacia Twemlow con un:




  «¿Cómo estás? Me alegro mucho de conocerte. Tienes una casa encantadora. Espero que no lleguemos tarde. ¡Estoy encantado de tener esta oportunidad!».




  Cuando le sobrevino la primera sorpresa, Twemlow dio dos saltos hacia atrás con tus elegantes zapatos y tus elegantes medias de seda de moda pasada, como impulsado a saltar por encima del sofá que tenía detrás, pero el hombre corpulento se le echó encima y resultó ser demasiado fuerte.




  «Déjame», dijo el hombre corpulento, tratando de llamar la atención de su esposa, que se encontraba a cierta distancia, «tener el placer de presentar a la señora Podsnap a su anfitrión. Estará», con su fatal frescura, parece encontrar en la frase un verdor perpetuo y una juventud eterna, «estará encantada de tener esta oportunidad, ¡estoy seguro!».




  Mientras tanto, la señora Podsnap, incapaz de cometer un error por su cuenta, ya que la señora Veneering es la única otra dama presente, hace todo lo posible por apoyar generosamente a su marido, mirando al señor Twemlow con expresión lastimera y comentando a la señora Veneering con tono sentimental, en primer lugar, que teme que últimamente haya estado bastante bilioso y, en segundo lugar, que el bebé ya se le parece mucho.




  Es cuestionable que a cualquier hombre le guste que lo confundan con otro, pero el señor Veneering, que esa misma noche se ha puesto el pechero de la camisa del joven Antinoo, recién llegado a casa, no se siente en absoluto halagado por que lo confundan con Twemlow, que es seco y demacrado y unos treinta años mayor. La señora Veneering también se resiente por la imputación de ser la esposa de Twemlow. En cuanto a Twemlow, es tan consciente de ser un hombre mucho más educado que Veneering, que considera al hombre corpulento un imbécil ofensivo.




  En este complicado dilema, el señor Veneering se acerca al hombre corpulento con la mano extendida y, sonriendo, le asegura a ese personaje incorregible que está encantado de verlo, a lo que él, con su fatal frescura, responde al instante:




  «Gracias. Me avergüenza decir que en este momento no recuerdo dónde nos conocimos, ¡pero estoy muy contento de tener esta oportunidad, sin duda!».




  Luego, abalanzándose sobre Twemlow, que se resiste con todas sus débiles fuerzas, lo arrastra para presentarlo, como Veneering, a la señora Podsnap, cuando la llegada de más invitados desvela el error. Acto seguido, tras volver a estrechar la mano de Veneering como Veneering, vuelve a estrechar la mano de Twemlow como Twemlow, y concluye todo a su entera satisfacción diciéndole a este último: «¡Qué oportunidad tan ridícula, pero estoy muy contento de que haya surgido!».




  Ahora bien, tras haber pasado por esta terrible experiencia, y habiendo observado igualmente la fusión de Boots en Brewer y de Brewer en Boots, y habiendo observado además que, de los siete invitados restantes, cuatro personajes discretos entran con la mirada perdida y se niegan rotundamente a comprometerse en cuanto a cuál es Veneering, hasta que Veneering los tiene en su poder;—Twemlow, habiéndose beneficiado de estos estudios, siente que su cerebro se endurece de forma saludable al llegar a la conclusión de que realmente es el amigo más antiguo de Veneering, cuando su cerebro se ablanda de nuevo y todo se pierde, al encontrarse con la mirada de Veneering y el hombre corpulento unidos como hermanos gemelos en el salón trasero, cerca de la puerta del invernadero, y a través de sus oídos, que le informan con el tono de la señora Veneering que ese mismo hombre corpulento va a ser el padrino del bebé.




  «¡La cena está servida!».




  Así dice el melancólico sirviente, como quien diría: «¡Bajad y envenenaos, infelices hijos de los hombres!».




  Twemlow, al no tener ninguna dama asignada, baja por la parte de atrás, con la mano en la frente. Boots y Brewer, pensando que está indispuesto, susurran: «El hombre se ha desmayado. No ha almorzado». Pero solo está aturdido por la insuperable dificultad de su existencia.




  Revivido por la sopa, Twemlow conversa amablemente con Boots y Brewer sobre la circular de la corte. En el momento del pescado del banquete, Veneering le pregunta sobre la controvertida cuestión de si su primo Lord Snigsworth está en la ciudad o fuera de ella. Él responde que su primo está fuera de la ciudad. «¿En Snigsworthy Park?», pregunta Veneering. «En Snigsworthy», responde Twemlow. Boots y Brewer consideran que es un hombre al que hay que cultivar, y Veneering tiene claro que es un artículo rentable. Mientras tanto, el sirviente va de un lado a otro, como un sombrío químico analítico: siempre parece decir, después de «¿Chablis, señor?», «No lo harías si supieras de qué está hecho».




  El gran espejo sobre el aparador refleja la mesa y a los comensales. Refleja el nuevo escudo de Veneering, en oro y plata, esmerilado y también pulido, un camello de todo uso. El Colegio de Heraldos descubrió un antepasado cruzado de Veneering que llevaba un camello en su escudo (o lo habría hecho si se le hubiera ocurrido), y una caravana de camellos se encarga de los frutos, las flores y las velas, y se arrodilla para ser cargada con la sal. Refleja a Veneering: cuarenta años, cabello ondulado, moreno, con tendencia a la corpulencia, astuto, misterioso, etéreo, una especie de profeta velado bastante atractivo, que no profetiza. Refleja a la señora Veneering: rubia, de nariz aguileña y dedos largos, con menos cabello claro del que podría tener, espléndida en vestimenta y joyas, entusiasta, propiciatoria, consciente de que una esquina del velo de su marido la cubre a ella. Refleja a Podsnap; bien alimentado, dos pequeñas alas de color claro y fibroso, una a cada lado de tu cabeza, por lo demás calva, que se parecen tanto a tus cepillos para el pelo como a tu propio cabello, vista difusa de cuentas rojas en tu frente, gran cantidad de cuello de camisa arrugado por detrás. Reflexiona la señora Podsnap; una mujer estupenda para el profesor Owen, con huesos, cuello y fosas nasales como un caballito de balancín, rasgos duros, un majestuoso tocado en el que Podsnap ha colgado ofrendas doradas. Reflexiona Twemlow: gris, seco, educado, susceptible al viento del este, cuello y corbata de primer caballero de Europa, mejillas hundidas como si hubiera hecho un gran esfuerzo por retirarse en sí mismo hace algunos años, y hubiera llegado tan lejos y nunca hubiera ido más allá. Refleja a una joven madura; cabellos azabache y tez que se ilumina bien cuando está bien empolvada, como lo está, cautivando considerablemente a un joven maduro; con demasiada nariz en la cara, demasiado jengibre en las patillas, demasiado torso en el chaleco, demasiado brillo en los gemelos, los ojos, los botones, la conversación y los dientes. Refleja a la encantadora anciana Lady Tippins a la derecha de Veneering; con un rostro inmenso, obtuso, monótono y oblongo, como el de una cuchara sopera, y una larga franja teñida en la parte superior de la cabeza, como un conveniente acceso público al mechón de pelo postizo que lleva detrás, complacida de patrocinar a la señora Veneering, que está encantada de ser patrocinada. Refleja a un tal «Mortimer», otro de los amigos más antiguos de Veneering; que nunca había estado en la casa antes y parece no querer volver, que se sienta desconsolado a la izquierda de la señora Veneering, y que fue engañado por Lady Tippins (una amiga de su infancia) para que viniera a casa de esta gente y hablara, y que no habla. Refleja a Eugene, amigo de Mortimer, enterrado vivo en el respaldo de su silla, detrás del hombro —con una charretera empolvada— de la joven madura, y recurriendo con tristeza a la copa de champán cada vez que se la ofrece el químico analítico. Por último, el espejo refleja a Boots y Brewer, y a otros dos Buffers rellenos interpuestos entre el resto de la compañía y posibles accidentes.




  Las cenas de los Veneering son excelentes, o no acudirían personas nuevas, y todo va bien. Cabe destacar que Lady Tippins ha realizado una serie de experimentos sobre sus funciones digestivas, tan extremadamente complicados y atrevidos que, si se publicaran sus resultados, podrían beneficiar a la raza humana. Tras haber recogido provisiones de todas partes del mundo, este viejo y resistente crucero ha hecho su última escala en el Polo Norte, donde, mientras se retiran las placas de hielo, se le escapan las siguientes palabras:




  «Te lo aseguro, mi querido Veneering...».




  (La mano del pobre Twemlow se acerca a su frente, pues ahora parece que Lady Tippins va a ser su amiga más antigua).




  «Te aseguro, mi querido Veneering, que es el asunto más extraño. Al igual que los publicistas, no te pido que confíes en mí sin ofrecerte una referencia respetable. Mortimer es mi referencia y lo sabe todo al respecto».




  Mortimer levanta los párpados caídos y abre ligeramente la boca. Pero una leve sonrisa, que expresa «¡De qué sirve!», se dibuja en su rostro, y vuelve a bajar los párpados y cerrar la boca.




  «Ahora, Mortimer», dice Lady Tippins, golpeando con las varillas de su abanico verde cerrado los nudillos de su mano izquierda, que es particularmente rica en nudillos, «insisto en que me cuentes todo lo que hay que contar sobre el hombre de Jamaica».




  «Te doy mi palabra de honor de que nunca he oído hablar de ningún hombre de Jamaica, excepto del hombre que era hermano», responde Mortimer.




  —De Tobago, entonces.




  «Tampoco de Tobago».




  «Excepto», interviene Eugene, tan inesperadamente que la joven madura, que se había olvidado por completo de él, se aparta sobresaltada de su hombrera: «Excepto nuestro amigo, que vivió durante mucho tiempo a base de arroz con leche y gelatina, hasta que, al fin, su médico le dijo algo más, y una pierna de cordero acabó de alguna manera en daygo».




  Una impresión revitalizante recorre la mesa: Eugene va a salir del armario. Una impresión que no se cumple, porque vuelve a entrar.




  «Ahora, mi querida señora Veneering», dice Lady Tippins, «te pregunto si esta no es la conducta más vil que se haya conocido en este mundo. Yo llevo a mis amantes, dos o tres a la vez, con la condición de que sean muy obedientes y devotos; y aquí está mi amante principal más antiguo, el jefe de todos mis esclavos, ¡renunciando a su lealtad delante de todos! Y aquí está otro de mis amantes, un Cymon rudo por ahora, sin duda, pero del que tenía grandes esperanzas de que saliera bien con el tiempo, ¡fingiendo que no recuerda sus canciones infantiles! ¡A propósito para molestarme, porque sabe lo mucho que los adoro!».




  Una pequeña y espeluznante ficción sobre sus amantes es el punto fuerte de Lady Tippins. Siempre la acompañan uno o dos amantes, y lleva una pequeña lista de ellos, y siempre está apuntando a un nuevo amante, o tachando a uno antiguo, o poniendo a un amante en su lista negra, o ascendiendo a un amante a su lista azul, o sumando a sus amantes, o llevando su libro de otra manera. La señora Veneering está encantada con el humor, y Veneering también. Quizás se vea realzado por un cierto juego amarillento en la garganta de Lady Tippins, como las patas de las aves que se rascan.




  «Desterro al falso miserable desde este momento y lo borro de mi Cupido (el nombre que le doy a mi libro de cuentas, querida) esta misma noche. Pero estoy decidida a obtener la cuenta del hombre de Somewhere, y te ruego que me la consigas, mi amor», le dice a la señora Veneering, «ya que he perdido mi propia influencia. ¡Oh, hombre perjuro!», le dice a Mortimer, agitando su abanico.




  «Todos estamos muy interesados en el hombre de Somewhere», observa Veneering.




  Entonces los cuatro Buffers, animándose los cuatro a la vez, dicen:




  «¡Muy interesados!».




  «¡Muy emocionados!».




  «¡Dramático!».




  «¡El hombre de ninguna parte, quizás!».




  Y entonces la señora Veneering, contagiada por las artimañas ganadoras de Lady Tippins, junta las manos como una niña suplicante, se vuelve hacia su vecino de la izquierda y dice: «¡Bromista! ¡Paga! ¡Un hombre de Tumwhere!». A lo que los cuatro Buffers, nuevamente conmovidos misteriosamente al mismo tiempo, explican: «¡No puedes resistirte!».




  «Por mi vida», dice Mortimer lánguidamente, «me resulta inmensamente embarazoso tener los ojos de Europa puestos en mí hasta tal punto, y mi único consuelo es que todos ustedes maldecirán a Lady Tippins en sus corazones secretos cuando descubran, como inevitablemente lo harán, que el hombre de algún lugar es un aburrido. Lamento destruir el romanticismo al situarlo en un lugar concreto, pero él viene de un lugar cuyo nombre se me escapa, pero que se les ocurrirá a todos los demás aquí presentes, donde se elabora el vino».




  Eugene sugiere «Day and Martin's».




  «No, ese lugar no», responde Mortimer, imperturbable, «ahí es donde se elabora el Oporto. Mi hombre proviene de la región donde se elabora el vino del Cabo. Pero mira, amigo mío, no es nada estadístico y es bastante extraño».




  Siempre llama la atención en la mesa de los Veneering que nadie se preocupa mucho por los propios Veneering y que cualquiera que tenga algo que contar, por lo general, se lo cuenta a cualquier otro antes que a ellos.




  «El hombre», continúa Mortimer, dirigiéndose a Eugene, «que se llama Harmon, era el único hijo de un viejo sinvergüenza que hizo su fortuna con el polvo».




  «¿Terciopelo rojo y una campana?», pregunta el sombrío Eugene.




  «Y una escalera y una cesta, si quieres. Por esos medios, u otros, se hizo rico como contratista de polvo y vivía en un hueco en una zona montañosa compuesta íntegramente de polvo. En su pequeña finca, el viejo vagabundo gruñón levantó su propia cordillera, como un viejo volcán, y su formación geológica era polvo. Polvo de carbón, polvo vegetal, polvo de huesos, polvo de loza, polvo grueso y polvo tamizado, todo tipo de polvo».




  Un recuerdo pasajero de la señora Veneering induce a Mortimer a dirigirte sus siguientes seis palabras; después de lo cual se aleja de nuevo, prueba con Twemlow y descubre que no responde, y finalmente se une a los Buffers, que lo reciben con entusiasmo.




  «La moral —creo que esa es la expresión correcta— de esta persona ejemplar obtenía su mayor satisfacción anatematizando a sus parientes más cercanos y echándolos de casa. Habiendo comenzado (como era natural) prestando estas atenciones a la esposa de su corazón, a continuación se encontró con tiempo libre para otorgar un reconocimiento similar a las pretensiones de su hija. Eligió un marido para ella, totalmente a su gusto y en absoluto al de ella, y procedió a fijar como dote para ella, no sé cuánto polvo, pero algo inmenso. En esta fase del asunto, la pobre chica insinuó respetuosamente que estaba secretamente comprometida con ese personaje popular al que los novelistas y versificadores llaman Otro, y que tal matrimonio convertiría su corazón y su vida en polvo; en resumen, la situaría, a gran escala, en el negocio de su padre. Inmediatamente, el venerable progenitor —en una fría noche de invierno, según se dice— la maldijo y la echó de casa.




  Aquí, el químico analítico (que evidentemente se ha formado una opinión muy baja de la historia de Mortimer) concede un poco de clarete a los Buffers, quienes, movidos de nuevo misteriosamente los cuatro a la vez, lo beben lentamente con un peculiar toque de disfrute, mientras gritan al unísono: «Por favor, continúa».




  «Los recursos económicos de Otro eran, como suele ser habitual, muy limitados. Creo que no exagero al decir que Otro estaba en una situación económica precaria. Sin embargo, se casó con la joven y vivieron en una humilde vivienda, probablemente con un porche adornado con madreselva y madreselva trepadora, hasta que ella murió. Debo remitirte al Registro Civil del distrito en el que se encontraba la humilde vivienda para conocer la causa certificada de la muerte, pero es posible que el dolor y la ansiedad tempranos tuvieran algo que ver, aunque no aparezcan en las páginas rayadas y los formularios impresos. Indiscutiblemente, este fue el caso de Otro, ya que estaba tan afligido por la pérdida de su joven esposa que, si le sobrevivió un año, fue todo lo que pudo hacer».




  Hay algo en el indolente Mortimer que parece insinuar que, si la buena sociedad se permitiera de algún modo ser impresionable, él, como miembro de la buena sociedad, podría tener la debilidad de dejarse impresionar por lo que aquí relata. Lo oculta con gran esfuerzo, pero está en él. El sombrío Eugene tampoco carece de un toque similar, pues cuando la espantosa Lady Tippins declara que, si Another hubiera sobrevivido, habría ocupado el primer lugar en su lista de amantes, y también cuando la joven madura se encoge de hombros y se ríe de algún comentario privado y confidencial del joven maduro, su melancolía se intensifica hasta tal punto que juega con ferocidad con su cuchillo de postre.




  Mortimer continúa.




  «Ahora debemos volver, como dicen los novelistas, y como todos desearíamos que no lo hicieran, al hombre de Somewhere. Siendo un chico de catorce años, educado en Bruselas cuando se produjo la expulsión de su hermana, pasó algún tiempo antes de que se enterara, probablemente por ella misma, ya que la madre había fallecido, pero eso no lo sé. Al instante, huyó y vino aquí. Debía de ser un chico con iniciativa y recursos para llegar aquí con una asignación de cinco céntimos a la semana, pero de alguna manera lo consiguió, irrumpió en casa de su padre y defendió la causa de su hermana. El venerable progenitor recurrió rápidamente a la anatema y lo echó de casa. El chico, conmocionado y aterrorizado, huyó, buscó fortuna, se embarcó y finalmente apareció en tierra firme entre los vinos del Cabo: pequeño propietario, granjero, cultivador... llámalo como quieras.




  En ese momento, se oye un arrastrar de pies en el pasillo y unos golpes en la puerta del comedor. El químico analítico se dirige a la puerta, habla airadamente con quien llama, parece apaciguarse al descubrir el motivo de los golpes y sale.




  «Así que fue descubierto, hace solo unos días, después de haber estado expatriado durante unos catorce años».




  Un amortiguador, sorprendiendo de repente a los otros tres al separarse y afirmar su individualidad, pregunta: «¿Cómo fue descubierto y por qué?».




  «¡Ah! Claro. Gracias por recordármelo. Fallece su venerable progenitor».




  El mismo Buffer, envalentonado por el éxito, dice: «¿Cuándo?».




  «El otro día. Hace diez o doce meses».




  El mismo Buffer pregunta con astucia: «¿De qué?». Pero aquí perece un ejemplo melancólico, ya que los otros tres Buffers lo miran con una mirada pétrea y no atrae más la atención de ningún mortal.




  «Un venerable progenitor», repite Mortimer con un recuerdo fugaz de que hay un Veneering en la mesa, y dirigiéndose a él por primera vez, «fallece».




  El satisfecho Veneering repite, con gravedad: «Muere», y cruza los brazos y frunce el ceño para escuchar con actitud judicial, cuando se encuentra de nuevo abandonado en el desolado mundo.




  «Se ha encontrado su testamento», dice Mortimer, captando la mirada de la señora Podsnap. «Está fechado muy poco después de la huida del hijo. Deja la más baja de las montañas de polvo, con una especie de vivienda a sus pies, a un viejo sirviente que es el único albacea, y el resto de la propiedad, que es muy considerable, al hijo. Él mismo ordena ser enterrado con ciertas ceremonias excéntricas y precauciones para que no vuelva a la vida, con las que no voy a aburrirte, y eso es todo, excepto...», y así termina la historia.




  Cuando el químico analítico regresa, todos lo miran. No porque alguien quiera verlo, sino por esa sutil influencia de la naturaleza que impulsa a la humanidad a aprovechar la más mínima oportunidad para mirar cualquier cosa, en lugar de a la persona que se dirige a ella.




  «... Excepto que la herencia del hijo está condicionada a que se case con una chica que, en la fecha del testamento, era una niña de cuatro o cinco años y que ahora es una joven en edad de casarse. Los anuncios y las investigaciones descubrieron al hijo en el hombre de Somewhere, y en este momento, está de camino a casa desde allí, sin duda, en un estado de gran asombro, para heredar una gran fortuna y tomar esposa».




  La señora Podsnap pregunta si la joven es una persona con encanto personal. Mortimer no puede responder a esa pregunta.




  El señor Podsnap pregunta qué pasaría con la gran fortuna en caso de que no se cumpliera la condición del matrimonio. Mortimer responde que, según una cláusula testamentaria especial, pasaría a manos del viejo sirviente mencionado anteriormente, excluyendo al hijo; además, si el hijo no hubiera estado vivo, el mismo viejo sirviente habría sido el único heredero residual.




  La señora Veneering acaba de conseguir despertar a Lady Tippins de un ronquido, deslizando hábilmente una serie de platos y fuentes por la mesa hasta sus nudillos; entonces, todos menos Mortimer se dan cuenta de que el químico analítico le está ofreciendo, de forma fantasmal, un papel doblado. La curiosidad retiene a la señora Veneering unos instantes.




  Mortimer, a pesar de todas las artimañas del químico, se refresca plácidamente con una copa de Madeira y permanece ajeno al documento que acapara la atención general, hasta que Lady Tippins (que tiene la costumbre de despertarse totalmente insensible), tras recordar dónde se encuentra y recuperar la percepción de los objetos que la rodean, dice: «Más falso que Don Juan; ¿por qué no coges la nota del commendatore?». Entonces, el químico se la acerca a la nariz a Mortimer, que se vuelve hacia él y dice:




  «¿Qué es esto?».




  El químico analítico se inclina y le susurra.




  «¿Quién?», dice Mortimer.




  El químico analítico vuelve a inclinarse y le susurra.




  Mortimer lo mira fijamente y despliega el papel. Lo lee, lo lee dos veces, le da la vuelta para mirar el reverso en blanco y lo lee por tercera vez.




  «Esto llega en un momento extraordinariamente oportuno», dice Mortimer entonces, mirando con el rostro alterado alrededor de la mesa: «Esta es la conclusión de la historia del hombre idéntico».




  «¿Ya se ha casado?», adivina uno.




  «¿Se niega a casarse?», adivina otro.




  «¿Codicilo entre el polvo?», adivina otro.




  «Pues no», dice Mortimer; «qué curioso, todos os equivocáis. La historia es más completa y bastante más emocionante de lo que suponía. ¡El hombre se ha ahogado!».




  Capítulo 3.


  Otro hombre




  

    Índice

  




  Mientras las faldas de las damas desaparecían al subir por la escalera Veneering, Mortimer, que las seguía desde el comedor, se dirigió a una biblioteca llena de libros nuevos, con encuadernaciones nuevas y generosamente doradas, y pidió ver al mensajero que había traído el periódico. Era un chico de unos quince años. Mortimer miró al chico y el chico miró a los peregrinos nuevos en la pared, que iban a Canterbury con más marcos dorados que procesión y más tallas que campo.




  «¿De quién es este escrito?».




  «Mío, señor».




  —¿Quién te dijo que lo escribieras?




  —Mi padre, Jesse Hexam.




  —¿Es él quien encontró el cadáver?




  «Sí, señor».




  «¿A qué se dedica tu padre?».




  El chico dudó, miró con reproche a los peregrinos, como si le hubieran metido en un pequeño aprieto, y luego dijo, doblando un pliegue en la pierna derecha de sus pantalones: «Se gana la vida en la costa».




  «¿Está lejos?».




  «¿Qué está lejos?», preguntó el chico, cauteloso, de nuevo en el camino a Canterbury.




  «¿A casa de tu padre?».




  «Está bastante lejos, señor. He venido en taxi y el taxi está esperando a que le paguen. Podríamos volver en él antes de que lo paguen, si quieren. Primero fui a su oficina, siguiendo las indicaciones de los papeles que encontré en los bolsillos, y allí no vi a nadie más que a un chico de mi edad que me envió aquí».




  Había en el chico una curiosa mezcla de salvajismo incompleto y civilización incompleta. Su voz era ronca y áspera, su rostro era áspero y su figura atrofiada era áspera; pero estaba más limpio que otros chicos de su tipo; y su letra, aunque grande y redondeada, era buena; y echaba un vistazo a las tapas de los libros con una curiosidad despierta que iba más allá de la encuadernación. Nadie que sepa leer mira un libro, aunque esté sin abrir en una estantería, como alguien que no sabe leer.




  «¿Sabes si se tomó alguna medida para determinar si era posible devolverle la vida?», preguntó Mortimer mientras buscaba su sombrero.




  «No preguntarías eso, señor, si supieras en qué estado se encontraba. La multitud del faraón que se ahogó en el Mar Rojo no tiene más posibilidades de volver a la vida. Si Lázaro estaba solo la mitad de muerto, ese fue el mayor de todos los milagros».




  «¡Hola!», exclamó Mortimer, volviéndose con el sombrero en la cabeza. «Pareces estar como en casa en el mar Rojo, mi joven amigo».




  «Lo leí con el maestro en la escuela», dijo el niño.




  «¿Y Lázaro?».




  «Sí, él también. ¡Pero no se lo digas a mi padre! No tendríamos paz en casa si se tocara ese tema. Es una idea de mi hermana».




  «Parece que tienes una buena hermana».




  «No está nada mal», dijo el niño, «pero lo único que sabe es leer y escribir, y eso se lo enseñé yo».




  El sombrío Eugene, con las manos en los bolsillos, se había acercado y había escuchado la última parte de la conversación; cuando el niño pronunció esas palabras despectivas sobre su hermana, lo agarró con rudeza por la barbilla y le levantó la cara para mirarlo.




  «¡Vaya, ya lo creo, señor!», dijo el chico, resistiéndose; «espero que vuelvas a reconocerme».




  Eugene no respondió, pero le hizo una propuesta a Mortimer: «Iré contigo, si quieres». Así que los tres se marcharon juntos en el vehículo que había traído al chico; los dos amigos (que habían sido compañeros de colegio) dentro, fumando puros; el mensajero en el asiento junto al cochero.




  «Veamos», dijo Mortimer mientras avanzaban, «he estado, Eugene, en la honorable lista de abogados del Tribunal Superior de la Cancillería y abogados del Derecho Común durante cinco años y, salvo recibir instrucciones gratuitas, una media de una vez cada quince días, para el testamento de Lady Tippins, que no tiene nada que dejar, no he tenido ni un solo asunto que tratar, salvo este romántico asunto».




  «Y yo», dijo Eugene, «llevo siete años «ejerciendo» y no he tenido ningún asunto, ni lo tendré jamás. Y si lo tuviera, no sabría cómo hacerlo».




  «No tengo nada claro este último punto», respondió Mortimer con gran compostura, «que tenga mucha ventaja sobre ti».




  «Odio», dijo Eugene, poniendo las piernas en el asiento de enfrente, «odio mi profesión».




  «¿Te molesta si yo también pongo las mías?», respondió Mortimer. «Gracias. Yo odio la mía».




  «Me la impusieron», dijo el sombrío Eugene, «porque se entendió que necesitábamos un abogado en la familia. Tenemos uno muy valioso».




  «Me la impusieron», dijo Mortimer, «porque se entendía que necesitábamos un abogado en la familia. Y tenemos uno muy valioso».




  «Somos cuatro, con nuestros nombres pintados en el marco de una puerta, a la derecha de un agujero negro llamado conjunto de despachos», dijo Eugene; «y cada uno de nosotros tiene un cuarto de secretario, Cassim Baba, en la cueva del ladrón, y Cassim es el único miembro respetable del grupo».




  «Yo estoy solo, solo», dijo Mortimer, «en lo alto de una horrible escalera que da a un cementerio, y tengo un secretario entero para mí, y él no tiene nada que hacer más que mirar el cementerio, y no puedo imaginar en qué se convertirá cuando llegue a la madurez. Si en ese destartalado nido de cuervo está siempre tramando sabiduría o tramando asesinatos; si, después de tanto meditar en soledad, crecerá para iluminar a sus semejantes o para envenenarlos, es lo único que me interesa desde mi punto de vista profesional. ¿Me pasas un mechero? Gracias».




  «Entonces los idiotas hablan», dijo Eugene, recostándose, cruzando los brazos, fumando con los ojos cerrados y hablando ligeramente por la nariz, «de energía. Si hay una palabra en el diccionario, entre la A y la Z, que abomino, es energía. ¡Es una superstición tan convencional, un parloteo de loro! ¡Qué diablos! ¿Tengo que salir corriendo a la calle, agarrar al primer hombre de aspecto adinerado que me encuentre, sacudirlo y decirle: «Ve a la ley ahora mismo, perro, y contrátame, o seré tu muerte»? Sin embargo, eso sería energía».




  «Exactamente mi opinión sobre el caso, Eugene. Pero muéstrame una buena oportunidad, muéstrame algo por lo que realmente valga la pena ser enérgico, y yo te mostraré energía».




  «Y yo también», dijo Eugene.




  Y es muy probable que otros diez mil jóvenes, dentro de los límites del reparto postal de Londres, hicieran el mismo comentario esperanzador en el transcurso de la misma tarde.




  Las ruedas rodaban y rodaban por el Monumento, por la Torre y por los muelles; por Ratcliffe y por Rotherhithe; por donde la escoria acumulada de la humanidad parecía haber sido arrastrada desde terrenos más elevados, como si fuera una gran cantidad de aguas residuales morales, y se detuviera hasta que su propio peso la empujara por la orilla y la hundiera en el río. Entre barcos que parecían haber encallado y casas que parecían flotar, entre proas que se asomaban a las ventanas y ventanas que se asomaban a los barcos, las ruedas siguieron rodando hasta que se detuvieron en una esquina oscura, bañada por el río y por lo demás sin lavar, donde el chico bajó y abrió la puerta.




  «Debes caminar el resto, señor; no son muchos metros». Habló en singular, excluyendo expresamente a Eugene.




  «Este es un lugar tremendamente apartado», dijo Mortimer, resbalando sobre las piedras y los desechos de la orilla, mientras el chico doblaba bruscamente la esquina.




  «Aquí está la casa de mi padre, señor, donde hay luz».




  El edificio bajo parecía haber sido en otro tiempo un molino. Había una verruga de madera podrida en su parte delantera que parecía indicar dónde habían estado las aspas, pero todo se veía muy indistintamente en la oscuridad de la noche. El chico levantó el pestillo de la puerta y entraron de inmediato en una habitación baja y circular, donde un hombre estaba de pie frente a un fuego rojo, mirándolo, y una chica estaba sentada haciendo labores de costura. El fuego estaba en un brasero oxidado, que no encajaba en la chimenea, y una lámpara común, con forma de raíz de jacinto, humeaba y brillaba en el cuello de una botella de piedra sobre la mesa. Había una litera o litera de madera en una esquina, y en otra esquina una escalera de madera que conducía arriba, tan torpe y empinada que era poco mejor que una escalera de mano. Dos o tres viejos remos y palas estaban apoyados contra la pared, y contra otra parte de la pared había un pequeño aparador, que mostraba una escasa colección de los artículos más comunes de loza y utensilios de cocina. El techo de la habitación no estaba enlucido, sino que estaba formado por el suelo de la habitación de arriba. Este, al ser muy viejo, con nudos, juntas y vigas, daba un aspecto lúgubre a la habitación; y el techo, las paredes y el suelo, igualmente cubiertos de viejas manchas de harina, minio (o alguna mancha similar que probablemente había adquirido en el almacén) y humedad, tenían un aspecto de descomposición.




  «El caballero, padre».




  La figura junto al fuego rojo se volvió, levantó la cabeza despeinada y parecía un ave de rapiña.




  «Eres Mortimer Lightwood, ¿verdad, señor?».




  «Me llamo Mortimer Lightwood. Lo que has encontrado», dijo Mortimer, mirando con cierto recelo hacia la litera, «¿está aquí?».




  «No está aquí, pero está cerca. Hago todo lo que debo. He informado de las circunstancias a la policía y la policía se ha hecho cargo. No se ha perdido tiempo, en ningún sentido. La policía ya lo ha publicado, y esto es lo que dice al respecto».




  Cogió la botella con la lámpara dentro y la acercó a un periódico colgado en la pared, con el titular de la policía: «Hallado un cadáver». Los dos amigos leyeron el cartel pegado a la pared, y Gaffer les leyó mientras sostenía la luz.




  «Solo documentos sobre el desafortunado hombre, por lo que veo», dijo Lightwood, pasando la vista de la descripción de lo que se había encontrado al descubridor.




  «Solo los papeles».




  En ese momento, la chica se levantó con su trabajo en la mano y salió por la puerta.




  «Sin dinero», prosiguió Mortimer, «pero con tres peniques en uno de los bolsillos de la falda».




  «Tres. Peniques», dijo Gaffer Hexam, en otras tantas frases.




  «Los bolsillos de los pantalones estaban vacíos y del revés».




  Gaffer Hexam asintió con la cabeza. «Pero eso es habitual. Si es por la marea o no, no sabría decirlo. Ahora, aquí», moviendo la luz hacia otro cartel similar, «sus bolsillos se encontraron vacíos y del revés. Y aquí», moviendo la luz hacia otro, «su bolsillo se encontró vacío y del revés. Y también los de este. Y también los de aquel. No sé leer, ni quiero hacerlo, porque los reconozco por su ubicación en la pared. Este era marinero, con dos anclas y una bandera y las letras G. F. T. en el brazo. Mira y comprueba si no lo era».




  «Muy bien».




  «Este era la joven de las botas grises, y su ropa marcada con una cruz. Mira y comprueba si no lo era».




  «Muy bien».




  «Este es el que tenía un feo corte sobre el ojo. Estas son las dos hermanas jóvenes que se ataron juntas con un pañuelo. Este es el viejo borracho, con unas zapatillas de lana y un gorro de dormir, que se había ofrecido —según se supo después— a hacer un agujero en el agua a cambio de un cuarto de ron por adelantado, y cumplió su palabra por primera y última vez en su vida. Como ves, cubren bastante bien la habitación, pero yo los conozco a todos. ¡Soy bastante erudito!».




  Agitó la luz sobre todo el conjunto, como para simbolizar la luz de su inteligencia erudita, y luego la dejó sobre la mesa y se colocó detrás de ella, mirando fijamente a sus visitantes. Tenía la peculiaridad especial de algunas aves rapaces, que cuando fruncía el ceño, su cresta erizada se erguía al máximo.




  «No los has encontrado tú solo, ¿verdad?», preguntó Eugene.




  A lo que el ave rapaz respondió lentamente: «¿Y cómo te llamas?».




  —Este es mi amigo —intervino Mortimer Lightwood—, el señor Eugene Wrayburn.




  «¿El señor Eugene Wrayburn, dices? ¿Y qué me ha preguntado el señor Eugene Wrayburn?».




  «Te he preguntado, simplemente, si tú mismo has encontrado todo esto».




  «Te respondo, simplemente, que la mayoría».




  «¿Crees que ha habido mucha violencia y robos antes de estos casos?».




  «No supongo nada al respecto», respondió Gaffer. «No soy de los que suponen cosas. Si tuvieras que ganarte la vida sacando cosas del río todos los días, quizá tampoco te dedicarías mucho a suponer cosas. ¿Te enseño el camino?».




  Cuando abrió la puerta, siguiendo una señal de Lightwood, apareció en el umbral un rostro extremadamente pálido y perturbado, el rostro de un hombre muy agitado.




  —¿Ha desaparecido alguien? —preguntó Gaffer Hexam, deteniéndose en seco—. ¿O han encontrado un cadáver? ¿Cuál de las dos cosas?




  «¡Estoy perdido!», respondió el hombre, de forma apresurada y ansiosa.




  «¿Te has perdido?».




  «Yo... yo... soy un forastero y no conozco el camino. Yo... yo... quiero encontrar el lugar donde puedo ver lo que se describe aquí. Es posible que lo conozca». Jadeaba y apenas podía hablar, pero mostró una copia del cartel recién impreso que aún estaba húmedo en la pared. Quizás su novedad, o quizás la precisión de su observación de su aspecto general, llevaron a Gaffer a una rápida conclusión.




  «Este caballero, el Sr. Lightwood, está aquí por ese asunto».




  «¿El señor Lightwood?».




  Durante una pausa, Mortimer y el desconocido se miraron fijamente. Ninguno de los dos se conocía.




  «Creo, señor», dijo Mortimer, rompiendo el incómodo silencio con su aire de aplomo, «que me has hecho el honor de mencionar mi nombre».




  —Lo repetí, después de este hombre.




  «¿Dijiste que eras un desconocido en Londres?».




  —Un completo desconocido.




  «¿Buscas al señor Harmon?».




  —No.




  «Entonces creo que puedo asegurarte que estás realizando una tarea inútil y que no encontrarás lo que temes encontrar. ¿Nos acompañas?».




  Tras serpentear por unos callejones embarrados, que parecían haber sido depositados por la última marea maloliente, llegaron a la puerta de entrada y a la brillante luz de una comisaría de policía, donde encontraron al inspector de noche, con pluma y tinta, y una regla, anotando en sus libros en una oficina encalada, con tanta diligencia como si estuviera en un monasterio en la cima de una montaña, y no como si una mujer borracha estuviera golpeándose con furia contra la puerta de una celda en el patio trasero, a su lado. Con el mismo aire de un recluso muy dado al estudio, dejó sus libros para dirigir a Gaffer un gesto de reconocimiento desconfiado, que claramente significaba: «¡Ah! Sabemos todo sobre ti, y algún día te pasarás de la raya», y para informar al señor Mortimer Lightwood y a sus amigos de que los atendería inmediatamente. Luego, terminó de corregir el trabajo que tenía entre manos (podría haber estado iluminando un misal, tan tranquilo estaba), de una manera muy ordenada y metódica, sin mostrar la más mínima conciencia de la mujer que se golpeaba con creciente violencia y gritaba de forma aterradora pidiendo el hígado de otra mujer.




  «En el blanco», dijo el inspector nocturno, cogiendo sus llaves. Un deferente satélite se las trajo. «Ahora, caballeros».




  Con una de sus llaves, abrió una fresca gruta al final del patio y todos entraron. Rápidamente salieron de nuevo, sin que nadie hablara excepto Eugene, que le comentó a Mortimer en un susurro: «No mucho peor que Lady Tippins».




  Así que volvieron a la biblioteca encalada del monasterio, con ese hígado aún gritando, como lo había hecho en voz alta mientras contemplaban la silenciosa escena que habían venido a ver, y allí, a través de los méritos del caso resumidos por el abad. No había pistas sobre cómo había llegado el cuerpo al río. Muy a menudo no había pistas. Era demasiado tarde para saber con certeza si las lesiones se habían producido antes o después de la muerte; una excelente opinión quirúrgica decía que antes; otra excelente opinión quirúrgica decía que después. El mayordomo del barco en el que el caballero había regresado a casa como pasajero había acudido a verlo y podía jurar su identidad. Del mismo modo, podía jurar que era la ropa. Y luego, como ves, también estaban los papeles. ¿Cómo es posible que desapareciera por completo al bajar del barco, «hasta que lo encontraron en el río? Bueno, probablemente se había metido en algún pequeño juego. Probablemente pensó que era un juego inofensivo, no estaba a la altura de las circunstancias y resultó ser un juego fatal. Mañana se celebrará la investigación y, sin duda, el veredicto será abierto.




  «Parece que ha derribado a tu amigo, lo ha dejado completamente fuera de combate», comentó el inspector cuando terminó su resumen. «¡Sin duda le ha sentado muy mal!». Lo dijo en voz muy baja y con una mirada inquisitiva (no era la primera que le lanzaba) al desconocido.




  El señor Lightwood explicó que no era amigo suyo.




  «¿De verdad?», dijo el inspector, prestando atención. «¿Dónde lo encontraste?».




  El señor Lightwood dio más explicaciones.




  El inspector había terminado su resumen y añadió estas palabras, con los codos apoyados en el escritorio y los dedos y el pulgar de la mano derecha entrelazados con los de la izquierda. El inspector no movió nada más que los ojos, y añadió alzando la voz:




  «¡Te desmayaste, señor! ¿Parece que no estás acostumbrado a este tipo de trabajo?».




  El desconocido, que estaba apoyado contra la chimenea con la cabeza gacha, se volvió y respondió: «No. ¡Es una visión horrible!».




  «Me han dicho que esperabas identificarlo, señor».




  «Sí».




  «¿Has identificado?».




  «No. Es una visión horrible. ¡Oh, una visión horrible, horrible!».




  «¿Quién creías que podía ser?», preguntó el inspector. «Danos una descripción, señor. Quizás podamos ayudarte».




  «No, no», dijo el desconocido; «sería inútil. Buenas noches».




  El inspector no se había movido y no había dado ninguna orden, pero el satélite se apoyó contra la ventanilla, colocó el brazo izquierdo sobre ella y, con la mano derecha, giró el ojo de buey que le había quitado a su jefe, con total naturalidad, hacia el desconocido.




  «Ha perdido a un amigo, o ha perdido a un enemigo, o no habría venido aquí. Bueno, entonces, ¿no es razonable preguntar quién era?», dijo el señor inspector.




  «Debes disculparme por decírtelo. Nadie mejor que tú puede entender que las familias no quieran hacer públicos sus desacuerdos y desgracias, salvo en caso de última necesidad. No discuto que cumplas con tu deber al hacerme la pregunta; tú no discutirás mi derecho a negarme a responder. Buenas noches».




  De nuevo se volvió hacia la ventanilla, donde el satélite, con la mirada fija en su jefe, permanecía como una estatua muda.




  «Al menos», dijo el inspector, «no te importará dejarme tu tarjeta, señor».




  «No me opondría si tuviera una, pero no la tengo». Se sonrojó y se sintió muy confundido al dar la respuesta.




  «Al menos», dijo el señor inspector, sin cambiar el tono de voz ni la actitud, «no te importará escribirme tu nombre y dirección».




  «Por supuesto».




  El señor Inspector mojó una pluma en su tintero y la colocó con destreza sobre un trozo de papel que tenía a su lado; luego volvió a adoptar su actitud anterior. El desconocido se acercó al escritorio y escribió con mano bastante temblorosa —el señor Inspector observaba de reojo cada uno de los cabellos de su cabeza cuando la inclinó para escribir—: «Sr. Julius Handford, Exchequer Coffee House, Palace Yard, Westminster».




  «Supongo que te alojas allí, señor».




  «Me alojo allí».




  —Por lo tanto, ¿vienes del campo?




  —¿Eh? Sí, del campo.




  «Buenas noches, señor».




  El satélite retiró el brazo y abrió la ventanilla, y el señor Julius Handford salió.




  «¡Reserva!», dijo el señor Inspector. «Cuida este papel, vigílalo sin ofenderlo, asegúrate de que se queda allí y averigua todo lo que puedas sobre él».




  El satélite se había ido y el señor Inspector, volviendo a ser el tranquilo abad de aquel monasterio, mojó la pluma en la tinta y retomó sus libros. Los dos amigos que lo habían observado, más divertidos por su actitud profesional que sospechosos del señor Julius Handford, le preguntaron antes de marcharse si creía que realmente había algo que no cuadrara allí.




  El abad respondió con reticencia que no sabía decirlo. Si se trataba de un asesinato, cualquiera podría haberlo cometido. El robo o el hurto requerían «aprendizaje». No era así en el caso del asesinato. Todos éramos capaces de hacerlo. Había visto a decenas de personas acudir a identificar el cadáver y nunca había visto a nadie golpeado de esa manera en particular. Sin embargo, podría haber sido el estómago y no la mente. Si era así, un estómago extraño. Pero, sin duda, todo era extraño. Era una lástima que no hubiera ni una pizca de verdad en esa superstición de que los cadáveres sangraban cuando los tocaba la persona adecuada; nunca se obtenía ninguna señal de los cadáveres. Se obtenía bastante de personas como ella, que ahora estaba lista para toda la noche (refiriéndose aquí a las exigentes demandas de hígado), «pero no se obtenía nada de los cadáveres, por mucho que se intentara».




  Como no había nada más que hacer hasta que se celebrara la investigación al día siguiente, los amigos se marcharon juntos, y Gaffer Hexam y su hijo se separaron. Pero, al llegar a la última esquina, Gaffer le dijo a su hijo que se fuera a casa mientras él entraba en una taberna con cortinas rojas, que se alzaba hinchada sobre la calzada, «para tomar media pinta».




  El chico levantó el pestillo que había levantado antes y volvió a encontrar a su hermana sentada frente al fuego, trabajando. Ella levantó la cabeza cuando él entró y le preguntó:




  «¿Dónde has estado, Liz?».




  «Salí en la oscuridad».




  «No había necesidad de eso. Todo estaba bien».




  «Uno de los caballeros, el que no habló mientras yo estaba allí, me miró fijamente. Y temí que supiera lo que significaba mi rostro. ¡Pero bueno! ¡No me hagas caso, Charley! Yo estaba temblando de otra manera cuando le confesaste a papá que sabías escribir un poco».




  «¡Ah! Pero fingí escribir tan mal que era imposible que alguien pudiera leerlo. Y cuando escribía más despacio y manchaba más con el dedo, papá se alegraba mucho, mientras se quedaba mirándome».




  La chica dejó a un lado su trabajo, acercó su asiento al de él junto al fuego y le puso el brazo suavemente sobre el hombro.




  «Aprovecharás al máximo tu tiempo, Charley, ¿verdad?».




  «¿Que sí? ¡Vamos! Eso me gusta. ¿Que sí?».




  «Sí, Charley, sí. Sé que te esfuerzas mucho en tus estudios. Y yo trabajo un poco, Charley, y planeo y maquiné un poco (a veces me despierto por la noche maquinando), cómo reunir un chelín ahora y otro chelín luego, para que papá crea que estás empezando a ganarte la vida en la costa».




  «Eres el favorito de papá y puedes hacerle creer cualquier cosa».




  «¡Ojalá pudiera, Charley! Porque si pudiera hacerle creer que estudiar es algo bueno y que podríamos llevar una vida mejor, estaría «muy contenta de morir».




  «No hables de morir, Liz».




  Ella puso sus manos una sobre otra en el hombro de él y, apoyando su rica mejilla morena contra ellas mientras miraba el fuego, continuó pensativa:




  «Por las tardes, Charley, cuando tú estás en la escuela y papá...».




  —En “Los Seis Alegres Estibadores” —intervino el muchacho, con un movimiento de cabeza hacia atrás señalando la taberna.




  «Sí. Entonces, mientras estoy sentada mirando el fuego, me parece ver en el carbón ardiente, como donde ahora está ese resplandor...».




  «Eso es gas», dijo el niño, «que sale de un trozo de bosque que ha estado bajo el barro que cubría el agua en los días del Arca de Noé. ¡Mira! Cuando cojo el atizador, así, y le doy un golpe...».




  «No lo toques, Charley, o se encenderá todo. Me refiero a ese brillo apagado que hay cerca, que aparece y desaparece. Cuando lo miro por la noche, me parece que son imágenes, Charley».




  [image: ]




  «Enséñanos una imagen», dijo el chico. «Dinos dónde mirar».




  «¡Ah! Necesita mis ojos, Charley».




  «Pues deja de hablar y dinos qué ven tus ojos».




  «Bueno, ahí estamos tú y yo, Charley, cuando eras un bebé que nunca conoció a su madre...».




  «No digas que nunca conociste a una madre», intervino el niño, «porque yo conocí a una hermanita que era hermana y madre a la vez».




  La niña se rió encantada y sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría cuando él la rodeó con ambos brazos por la cintura y la abrazó.




  «Ahí estamos tú y yo, Charley, cuando papá estaba fuera trabajando y nos dejaba fuera de casa, por miedo a que nos quemáramos o nos cayéramos por la ventana, sentados en el umbral de la puerta, sentados en otros umbrales, sentados en la orilla del río, deambulando para pasar el tiempo. Eres bastante pesado de llevar, Charley, y a menudo me veo obligada a descansar. A veces tenemos sueño y nos quedamos dormidos juntos en un rincón, a veces tenemos mucha hambre, a veces estamos un poco asustados, pero lo que más nos cuesta soportar es el frío. ¿Te acuerdas, Charley?».




  «Me acuerdo», dijo el niño, abrazándola dos o tres veces, «de que me acurruqué bajo un pequeño chal y allí hacía calor».




  «A veces llueve y nos metemos debajo de un barco o algo parecido; a veces está oscuro y nos sentamos entre las luces de gas, observando a la gente que pasa por la calle. Al final, llega papá y nos lleva a casa. ¡Y la casa parece un refugio después de estar al aire libre! Papá me quita los zapatos, me seca los pies junto al fuego y me hace sentarme a su lado mientras fuma su pipa mucho después de que tú te hayas acostado, y me doy cuenta de que papá tiene unas manos grandes, pero nunca pesadas cuando me toca, y que papá tiene una voz áspera, pero nunca enfadada cuando me habla. Así que crezco y, poco a poco, papá confía en mí y me convierte en su compañero y, por muy enfadado que esté, nunca me pega.




  El chico que escuchaba gruñó aquí, como diciendo: «¡Pero a mí sí me pega!».




  «Esas son algunas de las imágenes del pasado, Charley».




  «Vuelve a empezar», dijo el niño, «y cuéntanos una que prediga el futuro».




  «¡Bueno! Ahí estoy yo, continuando con mi padre y aferrándome a él, porque mi padre me quiere y yo quiero a mi padre. No puedo ni siquiera leer un libro, porque, si hubiera aprendido, mi padre habría pensado que lo estaba abandonando y habría perdido mi influencia. No tengo la influencia que me gustaría tener, no puedo impedir algunas cosas terribles que intento detener, pero sigo adelante con la esperanza y la confianza de que llegará el momento. Mientras tanto, sé que en algunas cosas soy un apoyo para mi padre y que, si no le fuera fiel, él, por venganza, por decepción o por ambas cosas, se volvería loco y malo».




  «Danos una pincelada de las imágenes adivinatorias sobre mí».




  «Te lo estaba contando, Charley», dijo la chica, que no había cambiado de actitud desde que empezó y que ahora sacudía la cabeza con tristeza; «los demás estaban dando pistas. Ahí estás...».




  «¿Dónde estoy, Liz?».




  «Todavía en el hueco junto a la antorcha».




  «Parece que hay un infierno en el hueco junto a la antorcha», dijo el chico, mirando de tus ojos al brasero, que tenía un aspecto espeluznante de esqueleto con sus largas y delgadas patas.




  «Ahí estás, Charley, abriéndote camino, a escondidas de tu padre, en la escuela; y obtienes premios; y vas mejorando cada vez más; y llegas a ser un... ¿cómo lo llamaste cuando me lo contaste?».




  «¡Ja, ja! ¡La adivinación no sabe el nombre!», exclamó el chico, pareciendo bastante aliviado por este incumplimiento por parte del hueco junto a la antorcha. «Aprendiz de maestro».




  «Te conviertes en un maestro en prácticas, y sigues mejorando cada vez más, y asciendes hasta convertirte en un maestro lleno de conocimientos y respeto. Pero tu padre se enteró del secreto mucho antes, y eso te ha separado de él y de mí».




  «¡No es cierto!».




  «Sí, lo ha hecho, Charley. Veo, tan claro como el agua, que tu camino no es el nuestro, y que incluso si papá pudiera perdonarte por haberlo tomado (lo cual nunca podría hacer), tu camino se vería oscurecido por el nuestro. Pero también veo, Charley...».




  «¿Tan claro como el agua, Liz?», preguntó el chico en tono juguetón.




  «¡Ah! Aún así. Que es una gran labor haberte separado de la vida de tu padre y haber hecho un nuevo y buen comienzo. Así que ahí estoy, Charley, sola con tu padre, manteniéndolo tan recto como puedo, buscando más influencia de la que tengo y esperando que, por alguna suerte casualidad, o cuando esté enfermo, o cuando... no sé qué, pueda hacer que desee hacer cosas mejores».




  «Dijiste que no podías leer un libro, Lizzie. Tu biblioteca de libros es el hueco junto a la antorcha, creo».




  «Me encantaría poder leer libros de verdad. Siento mucho mi falta de conocimientos, Charley. Pero lo sentiría mucho más si no supiera que es un vínculo entre mi padre y yo. ¡Escucha! ¡Son los pasos de mi padre!».




  Siendo ya pasada la medianoche, el ave de rapiña se fue directamente a su nido. Al mediodía siguiente reapareció en la posada de los Seis Alegres Estibadores, en el papel, no nuevo para él, de testigo ante un jurado del forense.




  El Sr. Mortimer Lightwood, además de mantener el papel de uno de los testigos, duplicó el papel con el de eminente abogado que observaba el proceso en nombre de los representantes del fallecido, tal y como se registró debidamente en los periódicos. El Sr. Inspector también observó el proceso y mantuvo su observación en secreto. El Sr. Julius Handford, tras haber facilitado su dirección correcta y haber sido declarado solvente en cuanto a su factura, aunque no se sabía nada más de él en su hotel, salvo que llevaba una vida muy retirada, no recibió ninguna citación para comparecer y solo estaba presente en la mente del Sr. Inspector.




  El caso resultó interesante para el público gracias al testimonio del Sr. Mortimer Lightwood sobre las circunstancias en las que el fallecido, el Sr. John Harmon, había regresado a Inglaterra; circunstancias que fueron objeto de exclusivas conversaciones privadas durante varios días en las mesas de cena de Veneering, Twemlow, Podsnap y todos los Buffers, quienes las relataron de forma irreconciliable entre sí y se contradijeron a sí mismos. También resultó interesante el testimonio de Job Potterson, el mayordomo del barco, y de un tal Sr. Jacob Kibble, compañero de viaje, que afirmaron que el difunto Sr. John Harmon trajo consigo, en una maleta de mano con la que desembarcó, la suma obtenida por la venta forzosa de su pequeña propiedad inmobiliaria, y que dicha suma superaba, en dinero contante, las setecientas libras. El caso se hizo aún más interesante por las notables experiencias de Jesse Hexam, que había rescatado del Támesis tantos cadáveres, y en cuyo nombre un admirador entusiasta que se firmaba como «Un amigo del entierro» (quizás un empresario de pompas fúnebres) envió dieciocho sellos postales y cinco «Ahora, señor» al editor del Times.




  Basándose en las pruebas presentadas ante ustedes, el jurado determinó que el cadáver del Sr. John Harmon había sido descubierto flotando en el Támesis, en avanzado estado de descomposición y muy mutilado, y que dicho Sr. John Harmon había fallecido en circunstancias muy sospechosas, aunque no había pruebas ante este jurado que demostraran quién lo había hecho ni de qué manera exacta. Y añadieron a su veredicto una recomendación al Ministerio del Interior (que el Sr. Inspector consideró muy sensata) para que ofreciera una recompensa por la resolución del misterio. En menos de cuarenta y ocho horas, se anunció una recompensa de cien libras, junto con el indulto para cualquier persona o personas que no fueran el autor o autores reales, y demás en la forma debida.




  Esta proclamación hizo que el señor inspector se volviera aún más estudioso y le llevó a meditar sobre las escaleras y las calzadas del río, y a merodear en barcos, juntando esto y aquello. Pero, según el éxito con el que juntaras esto y aquello, obtendrías una mujer y un pez por separado, o una sirena en combinación. Y el señor inspector no pudo obtener nada mejor que una sirena, en la que ningún juez ni jurado creería.




  Así, como las mareas que la habían llevado al conocimiento de los hombres, el asesinato de Harmon —como se le llegó a llamar popularmente— subía y bajaba, fluía y refluía, ahora en la ciudad, ahora en el campo, ahora entre palacios, ahora entre chozas, ahora entre lores y damas y gente distinguida, ahora entre obreros, martilleros y cargadores de lastre, hasta que por fin, tras un largo intervalo de aguas tranquilas, salió al mar y se alejó a la deriva.




  Capítulo 4.


  La familia R. Wilfer




  

    Índice

  




  Reginald Wilfer es un nombre que suena bastante grandioso y que, a primera vista, evoca los bronces de las iglesias rurales, los vitrales de las ventanas y, en general, a los De Wilfer que llegaron con el Conquistador. Porque es un hecho notable en genealogía que ningún De Any llegó nunca con nadie más.




  Pero la familia Reginald Wilfer era de origen y ocupaciones tan comunes que sus antepasados habían subsistido modestamente durante generaciones en los muelles, la oficina de impuestos especiales y la aduana, y el actual R. Wilfer era un pobre empleado. Un empleado tan pobre, a pesar de tener un salario limitado y una familia ilimitada, que aún no había alcanzado el modesto objetivo de su ambición: llevar un traje completamente nuevo, con sombrero y botas incluidos, de una sola vez. Tu sombrero negro se volvió marrón antes de que pudieras permitirte un abrigo, tus pantalones estaban blancos en las costuras y las rodillas antes de que pudieras comprarte un par de botas, tus botas se habían gastado antes de que pudieras darte el lujo de comprarte unos pantalones nuevos y, para cuando volviste a ocuparte del sombrero, ese brillante artículo moderno cubría una antigua ruina de varios períodos.




  Si el querubín convencional pudiera crecer y vestirse, podría ser fotografiado como un retrato de Wilfer. Su aspecto regordete, suave e inocente era la razón por la que siempre se le trataba con condescendencia cuando no se le menospreciaba. Un extraño que entrara en su pobre casa alrededor de las diez de la noche se habría sorprendido al encontrarlo sentado cenando. Era tan infantil en sus curvas y proporciones que su antiguo maestro, al encontrarlo en Cheapside, podría no haber resistido la tentación de darle unos azotes en el acto. En resumen, era el querubín convencional, tras el supuesto brote que acabamos de mencionar, bastante gris, con signos de preocupación en su expresión y en una situación decididamente insolvente.




  Era tímido y no quería reconocer el nombre de Reginald, por considerarlo demasiado ambicioso y presuntuoso. En su firma solo utilizaba la inicial R. y solo revelaba lo que realmente significaba a unos pocos amigos elegidos, bajo el sello de la confidencialidad. De ahí surgió la costumbre jocosa en el barrio que rodeaba Mincing Lane de ponerle nombres propios a partir de adjetivos y participios que comenzaban por R. Algunos de ellos eran más o menos apropiados: Rusty, Retiring, Ruddy, Round, Ripe, Ridiculous, Ruminative; otros, derivaban su sentido de su falta de aplicación: Raging, Rattling, Roaring, Raffish. Pero tu nombre popular era Rumty, que en un momento de inspiración te había sido otorgado por un caballero de hábitos joviales relacionado con los mercados de drogas, como inicio de un coro social, cuya ejecución, en la que tú desempeñabas un papel protagonista, había llevado a este caballero al Templo de la Fama, y cuya expresiva letra decía así:




  «Rumty iddity, row dow dow,


  Canta toodlely, teedlely, bow wow wow.»





  Así se le llamaba constantemente, incluso en notas menores sobre negocios, como «Querido Rumty»; a lo que él respondía firmando solemnemente: «Atentamente, R. Wilfer».




  Era empleado en la farmacia de Chicksey, Veneering y Stobbles. Chicksey y Stobbles, sus antiguos jefes, se habían fusionado con Veneering, que antes era su viajante o agente comisionista y que había señalado su ascenso al poder supremo incorporando al negocio una gran cantidad de ventanas de cristal plano y tabiques de caoba barnizada, así como una enorme y reluciente placa para la puerta.




  Una tarde, R. Wilfer cerró su escritorio con llave y, metiéndose el manojo de llaves en el bolsillo como si fuera su peonza, se dirigió a casa. Su casa estaba en la región de Holloway, al norte de Londres, y entonces estaba separada de ella por campos y árboles. Entre Battle Bridge y la parte del distrito de Holloway en la que vivías, había una extensión de Sáhara suburbano, donde se quemaban tejas y ladrillos, se hervían huesos, se sacudían alfombras, se tirabas basura, se peleaban perros y los contratistas amontonaban polvo. Bordeando el límite de este desierto, por el camino que tomabas, cuando la luz de los hornos dejaba manchas lúgubres en la niebla, R. Wilfer suspiró y sacudió la cabeza.




  «¡Ay de mí!», dijo, «¡lo que podría haber sido no es lo que es!».




  Con este comentario sobre la vida humana, que indicaba una experiencia que no era exclusivamente suya, siguió su camino hasta el final de su viaje.




  La señora Wilfer era, por supuesto, una mujer alta y angulosa. Siendo su señor angelical, ella era necesariamente majestuosa, según el principio que une matrimonialmente los contrastes. Tenía mucha tendencia a atarse la cabeza con un pañuelo, anudado bajo la barbilla. Este adorno para la cabeza, junto con un par de guantes que llevaba dentro de casa, parecía considerarlo a la vez una especie de armadura contra la desgracia (que se ponía invariablemente cuando estaba de mal humor o tenía dificultades) y una especie de traje de gala. Por lo tanto, tu marido la contemplaba con cierto desánimo, vestida de forma tan heroica, dejando la vela en el pequeño vestíbulo y bajando los escalones de la puerta a través del pequeño patio delantero para abrirte la verja.




  Algo había fallado con la puerta de la casa, porque R. Wilfer se detuvo en los escalones, mirándola fijamente, y gritó:




  «¿Hola?».




  «Sí», dijo la señora Wilfer, «el hombre vino en persona con un par de tenazas, la quitó y se la llevó. Dijo que, como no esperaba que le pagaran por ella y tenía un pedido para otra placa de puerta de la ESCUELA DE SEÑORITAS, era mejor (pulirla) por el interés de todas las partes».




  «Quizás sí, querida, ¿qué opinas?».




  «Tú eres el jefe aquí, R. W.», respondió su esposa. «Es como tú crees, no como yo. Quizás hubiera sido mejor que el hombre se hubiera llevado también la puerta».




  «Querida, no podríamos haber prescindido de la puerta».




  «¿No podríamos?».




  «¡Pero, querida! ¿Podríamos?».




  «Es como tú crees, R. W., no como yo». Con esas palabras sumisas, la obediente esposa lo precedió bajando unos escalones hasta una pequeña habitación en el sótano, mitad cocina, mitad salón, donde una chica de unos diecinueve años, con una figura y un rostro extremadamente bonitos, pero con una expresión impaciente y petulante tanto en el rostro como en los hombros (lo que en su sexo y a su edad es muy expresivo de descontento), estaba sentada jugando a las damas con una chica más joven, que era la más joven de la Casa de Wilfer. Para no sobrecargar esta página con una descripción detallada de los Wilfer y una enumeración exhaustiva de ellos, basta con decir por ahora que los demás estaban, por así decirlo, «en el mundo», de diversas maneras, y que eran muchos. Tantos, que cuando uno de sus obedientes hijos llamaba para verlo, R. Wilfer solía decirse a sí mismo, después de hacer un pequeño cálculo mental: «¡Oh! ¡Aquí hay otro más!», antes de añadir en voz alta: «¿Cómo estás, John?» o «¿Cómo estás, Susan?», según el caso.




  «Bueno, Piggywiggies», decía R. W., «¿cómo estás esta noche? Lo que estaba pensando, querida», le decía a la señora Wilfer, que ya estaba sentada en un rincón con los guantes doblados, «era que, como hemos alquilado tan bien nuestro primer piso y ahora no tenemos ningún lugar en el que puedas dar clases a tus alumnos, aunque los alumnos...».




  «El lechero dijo que conocía a dos jóvenes de la más alta respetabilidad que estaban buscando un establecimiento adecuado, y se llevó una tarjeta», intervino la señora Wilfer con severa monotonía, como si estuviera leyendo en voz alta una ley del Parlamento. «Dile a tu padre si fue el lunes pasado, Bella».




  «Pero nunca más volvimos a saber nada al respecto, mamá», dijo Bella, la mayor de las dos.




  «Además, querida», insistió su marido, «si no tienes ningún lugar donde alojar a dos jóvenes...».




  —Perdóname —intervino de nuevo la señora Wilfer—; no eran jóvenes. Dos señoritas de la más alta respetabilidad. Dile a tu padre, Bella, si el lechero lo dijo.




  —Querida, es lo mismo.




  «No, no lo es», dijo la señora Wilfer, con la misma monotonía impresionante. «¡Perdóname!».




  «Quiero decir, querida, que es lo mismo en cuanto al espacio. En cuanto al espacio. Si no tienes espacio para alojar a dos jóvenes, por muy respetables que sean, cosa de la que no dudo, ¿dónde se alojarán esos jóvenes? No voy más allá de eso. Y solo mirándolo así», dijo su marido, haciendo la salvedad de inmediato en un tono conciliador, halagador y argumentativo, «como estoy seguro de que estarás de acuerdo, mi amor, desde el punto de vista de los seres humanos, querida».




  «No tengo nada más que decir», respondió la señora Wilfer, con un gesto de renuncia de sus guantes. «Es como tú piensas, R. W.; no como yo».




  En ese momento, el enfado de la señorita Bella y la pérdida de tres de sus hombres de un solo golpe, agravada por la coronación de un oponente, llevaron a la joven a tirar el tablero de damas y las piezas de la mesa, que su hermana se agachó a recoger.




  «¡Pobre Bella!», dijo la señora Wilfer.




  «¿Y pobre Lavinia, quizás, querida?», sugirió R. W.




  «Perdona», dijo la señora Wilfer, «¡no!».




  Una de las especialidades de esa digna mujer era su asombrosa capacidad para satisfacer su mal humor o su mentalidad mundana ensalzando a su propia familia, lo que procedió a hacer en este caso.




  «No, R. W. Lavinia no ha pasado por la prueba que ha pasado Bella. La prueba por la que ha pasado tu hija Bella no tiene parangón y, diría yo, la ha soportado con nobleza. Cuando veas a tu hija Bella con su vestido negro, que es la única de toda la familia que lleva, y cuando recuerdes las circunstancias que la han llevado a llevarlo, y cuando sepas cómo se han mantenido esas circunstancias, entonces, R. W., apoya la cabeza en la almohada y di: «¡Pobre Lavinia!».




  Aquí, la señorita Lavinia, desde su posición arrodillada debajo de la mesa, intervino para decir que no quería que «papá» ni nadie más la compadeciera.




  «Estoy segura de que no, querida», respondió su madre, «porque tienes un espíritu valiente y noble. Y tu hermana Cecilia tiene un espíritu valiente y noble de otro tipo, un espíritu de pura devoción, ¡un espíritu hermoso! El sacrificio de Cecilia revela un carácter puro y femenino, muy poco común y nunca superado. Ahora tengo en mi bolsillo una carta de tu hermana Cecilia, recibida esta mañana, tres meses después de su matrimonio, ¡pobre niña!, en la que me cuenta que su marido debe acoger inesperadamente bajo su techo a su tía, que se encuentra en una situación precaria. «Pero le seré fiel, mamá», escribe conmovedoramente, «no le abandonaré, no debo olvidar que es mi marido. ¡Que venga su tía!». Si esto no es conmovedor, si esto no es devoción femenina...». La buena señora agitó los guantes, consciente de la imposibilidad de decir más, y se ató el pañuelo sobre la cabeza con un nudo más apretado bajo la barbilla.




  Bella, que ahora estaba sentada en la alfombra para calentarse, con sus ojos marrones fijos en el fuego y un puñado de sus rizos castaños en la boca, se rió de esto, y luego hizo un puchero y casi lloró.




  «Estoy segura —dijo— de que, aunque no sientas nada por mí, papá, soy una de las chicas más desafortunadas que han existido jamás. Tú sabes lo pobres que somos» (¡es probable que lo supiera, ya que tenía motivos para saberlo!), «y lo poco que vi de la riqueza, y cómo se desvaneció, y cómo estoy aquí con este ridículo luto, ¡que detesto!, como una especie de viuda que nunca se casó. Y, sin embargo, no sientes nada por mí. Sí que sientes, sí que sientes».




  Este cambio brusco fue provocado por la expresión del rostro de su padre. Se detuvo para bajarlo de la silla en una postura muy propicia para estrangularlo y darle un beso y un par de palmaditas en la mejilla.




  «Pero deberías sentir compasión por mí, papá».




  «Querida, lo siento».




  «Sí, y yo digo que deberías. Si me hubieran dejado en paz y no me hubieran dicho nada al respecto, habría importado mucho menos. Pero ese desagradable señor Lightwood siente que es su deber, como él dice, escribirme y decirme lo que me espera, y entonces me veo obligada a deshacerme de George Sampson».




  Entonces, Lavinia, que había salido a la superficie con el último dibujante rescatado, intervino: —Nunca te importó George Sampson, Bella.




  —¿Y dije que me importaba, señorita? —Entonces, haciendo pucheros de nuevo, con los rizos en la boca—: George Sampson me quería mucho, me admiraba mucho y aguantaba todo lo que yo le hacía.




  «Fuiste muy grosera con él», intervino de nuevo Lavinia.




  «¿Y dije que no lo era, señorita? No pretendo ponerme sentimental con George Sampson. Solo digo que George Sampson era mejor que nada».




  «No le demostraste que pensabas siquiera eso», volvió a intervenir Lavinia.




  «Eres una mocosa y una pequeña idiota», respondió Bella, «o no dirías semejante tontería. ¿Qué esperabas que hiciera? Espera a ser una mujer y no hables de lo que no entiendes. ¡Solo demuestras tu ignorancia!». Luego, volviendo a lloriquear, mordiéndose los rizos a intervalos y deteniéndose para ver cuánto se había mordido, «¡Es una vergüenza! ¡Nunca ha habido un caso tan difícil! No me importaría tanto si no fuera tan ridículo. Ya era bastante ridículo que un desconocido viniera a casarse conmigo, le gustara o no. Ya era bastante ridículo saber lo embarazoso que sería el encuentro y que ninguno de los dos podría fingir tener inclinación alguna. Ya era bastante ridículo saber que no me gustaría, ¿cómo iba a gustarme, si me lo habían dejado en herencia, como una docena de cucharas, con todo decidido de antemano, como las rodajas de naranja? ¡Y hablar de flores de naranjo! ¡Vuelvo a declarar que es una vergüenza! Esos puntos ridículos se habrían suavizado con el dinero, porque amo el dinero y lo deseo, lo deseo terriblemente. Odio ser pobre, y somos degradantemente pobres, ofensivamente pobres, miserablemente pobres, bestialmente pobres. Pero aquí estoy, con todas las partes ridículas de la situación, y, además de todas ellas, ¡este vestido ridículo! Y si se supiera la verdad, cuando el asesinato de Harmon estaba en boca de todo el pueblo y la gente especulaba con que se trataba de un suicidio, me atrevo a decir que esos descarados desgraciados de los clubes y otros lugares hacían bromas sobre que la miserable criatura había preferido una tumba acuática a mí. Es muy probable que se tomaran esas libertades; ¡no me extrañaría! Declaro que es un caso muy difícil y que soy una chica muy desafortunada. ¡La idea de ser una especie de viuda sin haberme casado nunca! ¡Y la idea de seguir siendo tan pobre como siempre y, además, vestir de luto por un hombre al que nunca vi y al que habría odiado, por lo que a él respecta, si lo hubiera visto!




  Las lamentaciones de la joven se vieron interrumpidas en ese momento por unos golpes en la puerta entreabierta de la habitación. Ya habían sonado dos o tres veces, pero no se habían oído.




  «¿Quién es?», dijo la señora Wilfer, con su tono autoritario. «¡Adelante!».




  Al entrar un caballero, la señorita Bella, con una exclamación breve y aguda, se levantó rápidamente de la alfombra de la chimenea y se colocó los rizos mordisqueados en su sitio, en la nuca.




  «La criada tenía la llave en la puerta cuando llegué y me indicó esta habitación, diciéndome que me esperaban. Me temo que debería haberle pedido que me anunciara».




  —Perdona —respondió la señora Wilfer—. No hay de qué. Son dos de mis hijas. R. W., este es el caballero que ha alquilado tu primer piso. Ha tenido la amabilidad de concertar una cita para esta noche, cuando estarías en casa.




  Un caballero moreno. Treinta años como mucho. Un rostro expresivo, se podría decir que guapo. Muy maleducado. Extremadamente cohibido, reservado, tímido, inquieto. Sus ojos se posaron en la señorita Bella por un instante y luego miró al suelo mientras se dirigía al dueño de la casa.




  «Dado que estoy muy satisfecho, señor Wilfer, con las habitaciones, con su ubicación y con su precio, supongo que un memorándum entre nosotros de dos o tres líneas y un pago por adelantado sellarán el trato. Deseo enviar los muebles sin demora».




  Dos o tres veces durante este breve discurso, el querubín al que se dirigía hizo gestos regordetes hacia una silla. El caballero la ocupó, posando una mano vacilante en una esquina de la mesa y, con otra mano vacilante, llevándose la copa del sombrero a los labios y colocándola delante de la boca.




  «El caballero, R. W.», dijo la señora Wilfer, «propone alquilar tus apartamentos por trimestre. Un trimestre de preaviso por ambas partes».




  «¿Debo mencionar, señor», insinuó el casero, esperando que se aceptara como algo natural, «la forma de una referencia?».




  «Creo», respondió el caballero, tras una pausa, «que una referencia no es necesaria; ni, a decir verdad, conveniente, pues soy un desconocido en Londres. No necesito ninguna referencia tuya y, por lo tanto, quizá tú tampoco necesites ninguna mía. Así será justo para ambas partes. De hecho, yo demuestro mayor confianza que tú, ya que pagaré por adelantado lo que tú quieras y voy a dejar aquí mis muebles. En cambio, si tú te encontraras en una situación difícil, lo cual es meramente hipotético...».




  La conciencia hizo que R. Wilfer se sonrojara, y la señora Wilfer, desde un rincón (ella siempre se situaba en rincones majestuosos), acudió al rescate con un profundo «Perfectamente».




  «... Entonces yo... podría perderlo».




  «¡Bueno!», observó R. Wilfer alegremente, «el dinero y los bienes son sin duda las mejores referencias».




  «¿Crees que son las mejores, papá?», preguntó la señorita Bella en voz baja, sin mirar por encima del hombro, mientras se calentaba los pies en el guardafuegos.




  «Entre las mejores, querida».




  «Yo habría pensado que era tan fácil añadir el tipo habitual», dijo Bella, sacudiendo sus rizos.




  El caballero la escuchó con una expresión de marcada atención, aunque no levantó la vista ni cambió de postura. Se quedó sentado, quieto y en silencio, hasta que tu futuro casero aceptó sus propuestas y trajo material de escritura para cerrar el trato. Se quedó sentado, quieto y en silencio, mientras el casero escribía.




  Cuando el contrato estuvo listo por duplicado (el casero había trabajado en él como un escriba angelical, en lo que convencionalmente se denomina un dudoso, lo que significa un maestro antiguo nada dudoso), fue firmado por las partes contratantes, con Bella mirando como testigo desdeñosa. Las partes contratantes eran R. Wilfer y John Rokesmith Esquire.
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  Cuando le tocó a Bella firmar, el señor Rokesmith, que estaba de pie, como había estado sentado, con la mano vacilante sobre la mesa, la miró furtivamente, pero con atención. Miró la bonita figura que se inclinaba sobre el papel y decía: «¿Dónde me pongo, papá? ¿Aquí, en esta esquina?». Miró el hermoso cabello castaño que enmarcaba el coqueto rostro; miró la firma, libre y atrevida para ser de una mujer; y entonces se miraron el uno al otro.




  «Muchas gracias, señorita Wilfer».




  «¿Agradecido?».




  «Te he causado muchas molestias».




  «¿Por firmar mi nombre? Sí, claro. Pero soy la hija de tu casero, señor».




  Como no quedaba nada más que hacer que pagar ocho soberanos como anticipo del trato, guardar el contrato, fijar una fecha para la llegada de sus muebles y de él mismo, y marcharse, el señor Rokesmith lo hizo de la forma más torpe posible y fue acompañado por su casero hasta la puerta. Cuando R. Wilfer regresó, con un candelabro en la mano, al seno de su familia, lo encontró agitado.




  «Papá», dijo Bella, «tenemos a un asesino como inquilino».




  —Papá —dijo Lavinia—, tenemos a un ladrón.




  «¡Ver cómo es incapaz de mirar a nadie a la cara!», dijo Bella. «Nunca había visto algo así».




  «Queridas», dijo su padre, «es un caballero tímido, y diría que especialmente en compañía de chicas de vuestra edad».




  —¡Tonterías, nuestra edad! —exclamó Bella con impaciencia—. ¿Qué tiene eso que ver con él?




  «Además, no tenemos la misma edad: ¿qué edad?», preguntó Lavinia.




  «No te preocupes, Lavvy», replicó Bella; «espera a tener la edad suficiente para hacer esas preguntas. ¡Papá, escucha mis palabras! Entre el señor Rokesmith y yo hay una antipatía natural y una profunda desconfianza, ¡y eso dará sus frutos!».




  «Querida, y chicas», dijo el patriarca querubín, «entre el señor Rokesmith y yo hay un asunto de ocho soberanos, y algo para cenar saldrá de ello, si os ponéis de acuerdo sobre el artículo».




  Este fue un giro ingenioso y feliz para abordar el tema, ya que las delicias eran poco frecuentes en la casa de los Wilfer, donde la monótona aparición del queso holandés a las diez de la noche había sido comentada con bastante frecuencia por los hombros con hoyuelos de la señorita Bella. De hecho, el modesto holandés parecía consciente de su falta de variedad y, por lo general, se presentaba ante la familia en un estado de sudor apologético. Tras debatir las ventajas relativas de la chuleta de ternera, las mollejas y la langosta, se tomó la decisión a favor de la chuleta de ternera. La señora Wilfer se quitó solemnemente el pañuelo y los guantes, como sacrificio preliminar para preparar la sartén, y el propio R. W. salió a comprar la comida. Pronto regresó con la carne envuelta en una hoja de col fresca, donde se acurrucaba tímidamente junto a una loncha de jamón. No tardaron en surgir melodiosos sonidos de la sartén sobre el fuego, o en parecer, mientras la luz del fuego bailaba en los suaves salones de un par de botellas llenas sobre la mesa, que tocaban música de baile apropiada.




  Lavvy puso la mesa. Bella, como adorno reconocido de la familia, empleó ambas manos en dar a su cabello un ondulado adicional mientras estaba sentada en el sillón más cómodo, y de vez en cuando lanzaba alguna indicación relacionada con la cena, como: «Muy dorado, mamá», o, a su hermana: «Pon el salero derecho, señorita, y no seas una gatita desaliñada».




  Mientras tanto, su padre, haciendo sonar las monedas de oro del señor Rokesmith mientras esperaba sentado entre el cuchillo y el tenedor, comentó que seis de esas soberanas llegaban justo a tiempo para su casero, y las colocó en un pequeño montón sobre el mantel blanco para que las vieran.




  «¡Odio a nuestro casero!», dijo Bella.




  Pero, al observar una expresión de tristeza en el rostro de su padre, se sentó a su lado en la mesa y comenzó a peinarle el cabello con el mango de un tenedor. Era uno de los caprichos de la niña arreglar siempre el cabello de la familia, tal vez porque el suyo era muy bonito y ocupaba gran parte de su atención.




  «Te mereces tener una casa propia, ¿verdad, pobrecito papá?».




  «No la merezco más que otro, querida».




  «En cualquier caso, yo, por mi parte, la quiero más que nadie», dijo Bella, sujetándole por la barbilla mientras le alborotaba el pelo rubio, «y me da rabia que este dinero vaya a parar al monstruo que se lo traga todo, cuando todos queremos... todo. Y si dices (como quieres decir; sé que quieres decirlo, papá) «eso no es razonable ni honesto, Bella», entonces yo respondo: «Quizá no, papá, es muy probable, pero es una de las consecuencias de ser pobre y de odiar y detestar profundamente ser pobre, y ese es mi caso». Ahora estás precioso, papá; ¿por qué no llevas siempre el pelo así? ¡Y aquí está la chuleta! Si no está muy dorada, mamá, no puedo comerla, y hay que volver a meterla en la sartén para que se haga bien.




  Sin embargo, como estaba dorada, incluso para el gusto de Bella, la joven la comió con elegancia sin devolverla a la sartén y, a su debido tiempo, también se bebió el contenido de las dos botellas: una de cerveza escocesa y la otra de ron. El aroma de esta última, con la ayuda del agua hirviendo y la cáscara de limón, se difundió por toda la habitación y se concentró tanto alrededor de la cálida chimenea que el viento que pasaba por el tejado de la casa debió de llevarse consigo una deliciosa bocanada, después de zumbar como una gran abeja en esa chimenea en particular.




  «Papá», dijo Bella, sorbiendo la fragante mezcla y calentando su tobillo favorito, «cuando el viejo señor Harmon me hizo quedar tan en ridículo (por no hablar de él mismo, ya que está muerto), ¿por qué crees que lo hizo?».




  «Imposible decirlo, querida. Como te he dicho innumerables veces desde que se dio a conocer su testamento, dudo que haya intercambiado siquiera cien palabras con el anciano caballero. Si su capricho era sorprendernos, lo consiguió. Porque sin duda lo hizo».




  «Y yo estaba dando patadas y gritando cuando se fijó en mí por primera vez, ¿verdad?», dijo Bella, contemplando el tobillo mencionado anteriormente.




  «Estabas dando patadas con tu piececito, querida, y gritando con tu vocecita, y golpeándome con tu gorrito, que te habías quitado para tal fin», respondió su padre, como si el recuerdo le diera más sabor al ron; «estabas haciendo eso un domingo por la mañana cuando te llevé a pasear, porque no iba exactamente por donde tú querías, cuando el anciano, sentado en un banco cercano, dijo: «Qué niña tan bonita; qué niña tan bonita; ¡una niña prometedora!». Y así eras, querida».




  «Y luego te preguntó tu nombre, ¿verdad, papá?».




  «Luego preguntó tu nombre, querida, y el mío; y otros domingos por la mañana, cuando pasábamos por allí, lo volvimos a ver y... y realmente eso es todo».




  Como eso era todo el ron con agua, o, en otras palabras, como R. W. indicó delicadamente que su vaso estaba vacío, echando la cabeza hacia atrás y colocando el vaso boca abajo sobre su nariz y labio superior, habría sido caritativo por parte de la señora Wilfer sugerir que se rellenara. Pero la heroína sugirió brevemente «hora de acostarse» y se guardaron las botellas y la familia se retiró; ella los acompañó angelicalmente, como una santa severa en un cuadro, o simplemente como una matrona humana tratada alegóricamente.




  «Y mañana a esta hora», dijo Lavinia cuando las dos chicas se quedaron solas en su habitación, «tendremos aquí al señor Rokesmith y esperaremos que nos corte el cuello».




  «No hace falta que te interpongas entre mí y la vela por eso», replicó Bella. «¡Esta es otra de las consecuencias de ser pobre! ¡La idea de que una chica con una melena realmente bonita tenga que peinarse con una sola vela apagada y unos pocos centímetros de espejo!».




  «Atrapaste a George Sampson con eso, Bella, por muy mal que te peines».




  «Pequeña mezquina. ¡Conquistaste a George Sampson con eso! No hables de conquistar a la gente, señorita, hasta que llegue tu momento de conquistar, como tú lo llamas».




  «Quizás ya haya llegado», murmuró Lavvy, echando la cabeza hacia atrás.




  «¿Qué has dicho?», preguntó Bella con brusquedad. «¿Qué has dicho, señorita?».




  Lavvy se negó a repetirlo o a explicarlo, y Bella, mientras se peinaba, se sumió poco a poco en un soliloquio sobre las miserias de ser pobre, ejemplificadas en no tener nada que ponerse, nada con qué salir, nada con qué arreglarse, solo una caja asquerosa en lugar de un cómodo tocador, y verse obligada a aceptar huéspedes sospechosos. Hizo mucho hincapié en esta última queja como colofón, y lo habría hecho aún más si hubiera sabido que, si el señor Julius Handford tenía un hermano gemelo en la tierra, ese era el señor John Rokesmith.




  Capítulo 5.


  Enramada de Boffin




  

    Índice

  




  Frente a una casa londinense, una casa en esquina no muy lejos de Cavendish Square, un hombre con una pierna de madera llevaba varios años sentado, con el pie que le quedaba metido en una cesta cuando hacía frío, ganándose la vida de la siguiente manera: cada mañana, a las ocho en punto, cojeaba hasta la esquina llevando una silla, un tendedero, un par de caballetes, una tabla, una cesta y un paraguas, todo ello atado con una correa. Al separarlos, la tabla y los caballetes se convertían en un mostrador, la cesta servía para colocar las pocas frutas y dulces que ofrecías a la venta y se convertía en un calentador de pies, el tendedero desplegado mostraba una selecta colección de baladas de medio penique y se convertía en un biombo, y el taburete colocado en su interior se convertía en tu puesto durante el resto del día. El hombre permanecía en su puesto haga el tiempo que haga. Esto debe entenderse en un doble sentido, ya que se ingenió un respaldo para su taburete de madera colocándolo contra la farola. Cuando llovía, colocaba el paraguas sobre su mercancía, no sobre ti; cuando hacía buen tiempo, enrollaba ese artículo descolorido, lo ataba con un trozo de hilo y lo colocaba en cruz bajo los caballetes, donde parecía una lechuga insalubremente forzada que había perdido en color y frescura lo que había ganado en tamaño.




  Habías establecido tu derecho a la esquina por prescripción imperceptible. Nunca habías variado tu terreno ni un centímetro, sino que al principio habías ocupado tímidamente la esquina que daba a la casa. Una esquina aullante en invierno, una esquina polvorienta en verano, una esquina indeseable en el mejor de los casos. Fragmentos de paja y papel sin refugio levantaban allí tormentas giratorias, cuando la calle principal estaba en paz; y el carro de agua, como si estuviera borracho o fuera miope, venía dando tumbos y sacudidas a su alrededor, ensuciándolo de barro cuando todo lo demás estaba limpio.




  En la parte delantera de su cartel de rebajas colgaba un pequeño letrero, como un agarrador de olla, con la inscripción en tu propia letra pequeña:




  Recados


  Con fi


  Delity By


  Damas y caballeros


  Quedo


  Tu humilde servidor:


  Silas Wegg





  Con el tiempo, no solo había aceptado que era el recadero designado de la casa de la esquina (aunque no recibía más de media docena de encargos al año, y solo como sustituto de algún sirviente), sino también que era uno de los empleados de la casa, que le debía lealtad y que estaba obligado a mostrar un interés leal y sincero por ella. Por esta razón, siempre se refería a ella como «nuestra casa» y, aunque su conocimiento de sus asuntos era en su mayor parte especulativo y totalmente erróneo, afirmaba gozar de su confianza. Por motivos similares, cada vez que veía a alguno de sus habitantes asomarse a una ventana, se tocaba el sombrero. Sin embargo, sabías tan poco sobre los internos que les ponías nombres de tu propia invención: «señorita Elizabeth», «señor George», «tía Jane», «tío Parker», sin tener autoridad alguna para tales designaciones, pero especialmente la última, a la que, como consecuencia natural, te aferrabas con gran obstinación.




  Sobre la casa en sí, ejercías el mismo poder imaginario que sobre sus habitantes y sus asuntos. Nunca habías estado en ella, de la longitud de una gruesa tubería de agua negra que se arrastraba por la puerta del patio hasta un húmedo pasillo de piedra, y tenía más bien el aire de una sanguijuela en la casa que se había «adherido» maravillosamente; pero esto no era un impedimento para que la organizaras según tu propio plan. Era una casa grande y lúgubre, con una gran cantidad de ventanas laterales oscuras y locales traseros vacíos, y te costó mucho trabajo disponerla de manera que se tuviera en cuenta todo en su aspecto exterior. Pero, una vez hecho esto, quedó bastante satisfecho y se convenció de que conocía la casa con los ojos vendados: desde los desvanes enrejados del alto tejado hasta los dos extintores de hierro situados delante de la puerta principal, que parecían pedir a todos los visitantes animados que tuvieran la amabilidad de apagarse antes de entrar.




  Sin duda, el puesto de Silas Wegg era el más duro de todos los estériles puestos de Londres. Te dolía la cara al mirar sus manzanas, te dolía el estómago al mirar sus naranjas y te dolían los dientes al mirar sus nueces. De este último producto siempre tenía un montoncito sombrío, sobre el que descansaba una pequeña medida de madera que no tenía interior discernible y que se consideraba que representaba el penique fijado por la Carta Magna. Ya fuera por el exceso de viento del este o no —era una esquina orientada al este—, el puesto, la mercancía y el encargado estaban tan secos como el desierto. Wegg era un hombre nudoso y de textura densa, con un rostro tallado en un material muy duro, que tenía tanta expresividad como el sonajero de un vigilante. Cuando reías, se producían ciertas sacudidas en él y el sonajero resonaba. A decir verdad, era un hombre tan rígido que parecía haber aceptado su pierna de madera con naturalidad y sugería al observador fantasioso que, si su desarrollo no sufría ningún contratiempo, cabía esperar que en unos seis meses tuviera un par de piernas de madera.




  El señor Wegg era una persona observadora o, como él mismo decía, «tenía un gran poder de observación». Saludaba todos los días a todos los transeúntes habituales, sentado en su taburete junto a la farola, y se enorgullecía enormemente del carácter adaptable de esos saludos. Así, al rector le hacía una reverencia, compuesta por deferencia laica y un ligero toque de la sombría meditación preliminar en la iglesia; al médico, una reverencia confidencial, como a un caballero cuya familiaridad con su interior le rogaba respetuosamente que reconociera; ante la alta sociedad se deleitaba en humillarse; y al tío Parker, que estaba en el ejército (al menos, así lo había decidido), le ponía la mano abierta al lado del sombrero, a la manera militar, lo que aquel anciano caballero de ojos enfadados, abotonado y de rostro inflamado parecía apreciar solo de forma imperfecta.




  El único artículo con el que Silas comerciaba que no era duro era el pan de jengibre. Un día, un pobre niño compró el caballo de pan de jengibre húmedo (en pésimas condiciones) y la jaula de pájaros adhesiva que se habían expuesto para la venta del día, y él sacó una caja de hojalata de debajo de su taburete para sacar otro lote de esos espantosos ejemplares, y estaba a punto de mirar dentro de la tapa cuando se detuvo y se dijo a sí mismo: «¡Oh! ¡Aquí estás otra vez!».




  Las palabras se referían a un anciano corpulento, de hombros redondeados y cojo, vestido de luto, que se acercaba comicamente tambaleándose hacia la esquina, vestido con un abrigo de guisantes y llevando un gran bastón. Llevaba zapatos gruesos, polainas de cuero grueso y guantes gruesos como los de un podador. Tanto por su vestimenta como por su aspecto, tenía una complexión similar a la de un rinoceronte, con pliegues en las mejillas, la frente, los párpados, los labios y las orejas; pero con ojos grises brillantes, ansiosos, infantilmente inquisitivos, bajo sus cejas desgreñadas y su sombrero de ala ancha. Un anciano de aspecto muy extraño en conjunto.
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  «Aquí estás otra vez», repitió el señor Wegg, pensativo. «¿Y qué eres ahora? ¿Estás en los Funns, o dónde estás? ¿Te has instalado recientemente en este barrio, o perteneces a otro barrio? ¿Eres independiente económicamente, o es una pérdida de tiempo hacerte una reverencia? ¡Vamos! ¡Voy a especular! Voy a invertir una reverencia en ti».




  Lo cual hizo el señor Wegg, tras guardar su caja de hojalata, mientras se levantaba para preparar su trampa de pan de jengibre para algún otro niño devoto. El saludo fue respondido con:




  «¡Buenos días, señor! ¡Buenos días! ¡Buenos días!».




  («¡Me llama señor!», se dijo el señor Wegg para sí mismo; «no me responde. ¡Se ha perdido una reverencia!»).




  «¡Buenos días, buenos días, buenos días!».




  «Parece ser un viejo bastante astuto», dijo el señor Wegg, como antes; «Buenos días, señor».




  «¿Te acuerdas de mí?», preguntó su nuevo conocido, deteniéndose en su paseo, de lado, ante el puesto, y hablando con vehemencia, aunque con muy buen humor.




  «He notado que has pasado por delante de nuestra casa varias veces durante la última semana».




  «Nuestra casa», repitió el otro. «¿Quieres decir...?»




  «Sí», dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza, mientras el otro señalaba con el torpe dedo índice de su guante derecho la casa de la esquina.




  —¡Oh! Ahora, ¿qué?, prosiguió el anciano con curiosidad, llevando su bastón nudoso en el brazo izquierdo como si fuera un bebé—. ¿Qué te permiten ahora?




  «Es un trabajo por encargo que hago para nuestra casa», respondió Silas, seco y con reticencia; «todavía no se ha fijado una asignación exacta».




  «¡Oh! ¿Aún no se ha fijado una asignación exacta? ¡No! Aún no se ha fijado una asignación exacta. ¡Oh! ¡Buenos días, buenos días, buenos días!».




  «Parece un viejo chiflado», pensó Silas, matizando su buena opinión anterior, mientras el otro se alejaba tranquilamente. Pero, al cabo de un momento, volvió con la pregunta:




  «¿Cómo te hiciste la pierna de madera?».




  El señor Wegg respondió (con brusquedad a esta pregunta personal): «En un accidente».




  «¿Te gusta?».




  «Bueno, no tengo que mantenerla caliente», respondió el señor Wegg, con una especie de desesperación provocada por la singularidad de la pregunta.




  «No tiene que hacerlo», repitió el otro a su bastón nudoso, mientras lo abrazaba; «¡No tiene que hacerlo, ja, ja! ¿Has oído hablar alguna vez de Boffin?».




  «No», dijo el señor Wegg, que se estaba impacientando con este interrogatorio. «Nunca he oído hablar de Boffin».




  «¿Te gusta?».




  «Pues no», replicó el señor Wegg, acercándose de nuevo a la desesperación; «no puedo decir que me guste».




  «¿Por qué no te gusta?».




  «No sé por qué no me gusta», replicó el señor Wegg, al borde de la locura, «pero no me gusta en absoluto».




  «Ahora te diré algo que te hará lamentarlo», dijo el desconocido, sonriendo. «Mi nombre es Boffin».




  «¡No puedo evitarlo!», respondió el señor Wegg. Insinuando con su actitud el ofensivo añadido: «Y si pudiera, no lo haría».




  «Pero tienes otra oportunidad», dijo el señor Boffin, sin dejar de sonreír. «¿Te gusta el nombre de Nicodemus? Piénsalo. Nick o Noddy».




  «No lo es, señor», replicó el señor Wegg, mientras se sentaba en su taburete con aire de suave resignación, combinado con melancólica franqueza; «no es un nombre con el que desearía que me llamara alguien a quien respeto, pero puede que haya personas que no lo vean con las mismas objeciones. No sé por qué», añadió el señor Wegg, anticipándose a otra pregunta.




  «Noddy Boffin», dijo aquel caballero. «Noddy. Ese es mi nombre. Noddy, o Nick, Boffin. ¿Cómo te llamas?».




  «Silas Wegg. No lo sé», dijo el señor Wegg, esforzándose por tomar la misma precaución que antes, «no sé por qué Silas, y no sé por qué Wegg».




  «Ahora, Wegg», dijo el señor Boffin, abrazando su bastón con más fuerza, «quiero hacerte una especie de oferta. ¿Recuerdas cuándo me viste por primera vez?».




  El inexpresivo Wegg lo miró con aire meditabundo y también con una expresión más suave, al vislumbrar la posibilidad de obtener algún beneficio. «Déjame pensar. No estoy muy seguro, y sin embargo suelo fijarme mucho en las cosas. ¿Fue un lunes por la mañana, cuando el chico de la carnicería vino a nuestra casa a tomar nota y me compró una balada que, como no conocía la melodía, le enseñé rápidamente?».




  «¡Exacto, Wegg, exacto! Pero compró más de una».




  «Sí, claro, señor; compró varias; y, deseando invertir su dinero de la mejor manera posible, siguió mi opinión para guiar su elección, y revisamos juntos la colección. Claro que lo hicimos. Aquí estaba él, tal y como era, y aquí estaba yo, tal y como era, y allí estabas tú, señor Boffin, tal y como eres, con tu mismo bastón bajo tu mismo brazo y tu misma espalda hacia nosotros. ¡Por supuesto!», añadió el señor Wegg, mirando un poco alrededor del señor Boffin, para verlo por detrás e identificar esta última coincidencia extraordinaria, «¡tu misma espalda!».




  «¿Qué crees que estaba haciendo, Wegg?».




  —Yo diría, señor, que estaba echando un vistazo a la calle.




  —No, Wegg. Estaba escuchando.




  «¿De verdad?», dijo el señor Wegg, dubitativo.




  —No de forma deshonrosa, Wegg, porque tú le estabas cantando al carnicero, y tú no le cantarías secretos a un carnicero en la calle, ya lo sabes.




  «Que yo recuerde, nunca lo he hecho», dijo el señor Wegg con cautela. «Pero podría hacerlo. Un hombre no puede decir lo que podría desear hacer algún día». (Esto, para no perder ninguna pequeña ventaja que pudiera obtener de la confesión del señor Boffin).




  «Bueno», repitió Boffin, «os estaba escuchando a ti y a él. Y tú... no tienes otro taburete, ¿verdad? Me cuesta respirar».




  —No tengo otro, pero puedes quedarte con este —dijo Wegg, cediéndoselo—. Para mí es un placer estar de pie.




  «¡Caramba!», exclamó el señor Boffin, con tono de gran satisfacción, mientras se acomodaba, sin soltar su bastón, como si fuera un bebé. «¡Qué lugar tan agradable! ¡Y además estar rodeado por ambos lados de estas baladas, como si fueran las tapas de un libro! ¡Es maravilloso!».




  «Si no me equivoco, señor», insinuó delicadamente el señor Wegg, apoyando una mano en su puesto y inclinándose hacia el divagante Boffin, «¿aludiste a alguna oferta que tenías en mente?».




  «¡Ya voy a eso! Muy bien. ¡Ya voy a eso! Iba a decir que cuando escuché esa mañana, lo hice con una admiración que rayaba en la admiración. Pensé para mí mismo: «Aquí hay un hombre con una pierna de madera, un hombre de letras con...».




  «No, no exactamente, señor», dijo el señor Wegg.




  «¡Pero si te sabes todas estas canciones de memoria, tanto el nombre como la melodía, y si quieres leer o cantar cualquiera de ellas, solo tienes que ponerte las gafas y hacerlo!», exclamó el señor Boffin. «¡Te veo haciéndolo!».




  «Bueno, señor», respondió el señor Wegg, inclinando la cabeza con timidez, «digamos que literario, entonces».




  «Un hombre de letras, con una pierna de madera, ¡y toda la imprenta está a su alcance! Eso es lo que pensé esa mañana», prosiguió el señor Boffin, inclinándose hacia delante para describir, sin las limitaciones del tendedero, un arco tan grande como le permitía su brazo derecho. «¡Toda la imprenta está a su alcance! Y así es, ¿no?».




  «Bueno, la verdad es que no, señor», admitió el señor Wegg con modestia; «creo que no podrías mostrarme ninguna obra impresa en inglés que yo no fuera capaz de atrapar y lanzar».




  «¿En el acto?», dijo el señor Boffin.




  «En el acto».




  «¡Lo sabía! Entonces considera esto. Aquí estoy yo, un hombre sin pierna de madera, y sin embargo todos los periódicos me están vedados».




  «¿De verdad, señor?», respondió el señor Wegg con creciente complacencia. «¿Se ha descuidado tu educación?».




  —¡Descuidada! —repitió Boffin con énfasis—. Esa no es la palabra adecuada. No quiero decir que si me mostraras una B, no pudiera darte cambio por ella, como para responder a Boffin.




  «Vamos, vamos, señor», dijo el señor Wegg, animándolo un poco, «eso también es algo».




  «Es algo», respondió el señor Boffin, «pero te juro que no es mucho».




  «Quizá no sea tanto como desearía una mente inquieta, señor», admitió el señor Wegg.




  —Mira, yo me he retirado de los negocios. La señora Boffin —Henerietty Boffin, cuyo padre se llamaba Henery y su madre, Hetty, de ahí su nombre— y yo vivimos de una pensión, según el testamento de un gobernador fallecido.




  «¿Un caballero fallecido, señor?».




  «¿Un hombre vivo, no te lo he dicho? ¿Un gobernador enfermo? Ahora es demasiado tarde para empezar a hozar y rebuscar en abecedarios y libros de gramática. Me estoy haciendo viejo y quiero tomarme las cosas con calma. Pero quiero leer algo, algo bueno y atrevido, algún libro espléndido de la voraz Lord-Mayor's-Show of wollumes (probablemente quise decir «magnífico», pero me equivoqué por asociación de ideas); algo que llegue hasta tu punto de vista y se tome su tiempo para pasar por ti. ¿Cómo puedo conseguir esa lectura, Wegg? Golpeándole en el pecho con la cabeza de su grueso bastón, «pagando a un hombre verdaderamente cualificado para hacerlo, una cantidad por hora (digamos dos peniques) para que venga y lo haga».




  «¡Hem! Me siento halagado, señor», dijo Wegg, empezando a verse a sí mismo bajo una luz completamente nueva. «¡Hew! ¿Esta es la oferta que mencionaste, señor?».




  «Sí. ¿Te gusta?».




  «Lo estoy considerando, señor Boffin».




  «No quiero», dijo Boffin con generosidad, «atar demasiado a un hombre de letras con una pata de palo. Medio penique por hora no nos separará. Tú eliges el horario, después de terminar tu trabajo diario aquí. Yo vivo en Maiden Lane, en dirección a Holloway, y solo tienes que ir hacia el este y luego hacia el norte cuando termines aquí, y ya estás allí. Dos peniques y medio por hora», dijo Boffin, sacando un trozo de tiza de su bolsillo y bajándose del taburete para hacer el cálculo a su manera en la parte superior del mismo. «dos largos y uno corto: dos peniques y medio; dos cortos son un largo y dos largos son cuatro largos, lo que hace cinco largos; seis noches a la semana a cinco largos por noche», anotándolos todos por separado, «y llegas a treinta largos. ¡Un redondo! ¡Media corona!».




  Señalando este resultado como grande y satisfactorio, el señor Boffin lo borró con su guante humedecido y se sentó sobre los restos.




  «Media corona», dijo Wegg, meditando. «Sí. (No es mucho, señor). Media corona».




  «Por semana, ya sabes».




  «Por semana. Sí. En cuanto a la cantidad de esfuerzo intelectual que supone ahora. ¿Has pensado en la poesía?», preguntó el señor Wegg, pensativo.




  «¿Sería más caro?», preguntó el señor Boffin.




  «Sería más caro», respondió el señor Wegg. «Porque cuando una persona se dedica a moler poesía noche tras noche, es lógico que espere que se le pague por el efecto debilitador que tiene en su mente».




  «A decir verdad, Wegg —dijo Boffin—, no estaba pensando en la poesía, salvo en lo siguiente: si de vez en cuando te apeteciera recitarnos a mí y a la señora Boffin alguna de tus baladas, entonces nos adentraríamos en la poesía».




  «Te entiendo, señor», dijo Wegg. «Pero como no soy un profesional de la música, me resistiría a comprometerme a ello; por lo tanto, cuando me dedicara a la poesía, te pediría que me consideraras como un amigo».




  Al oír esto, los ojos del señor Boffin brillaron y estrechó la mano de Silas con entusiasmo, asegurándole que era más de lo que podía pedir y que se lo agradecía de verdad.




  «¿Qué te parecen las condiciones, Wegg?», preguntó entonces el señor Boffin, con evidente ansiedad.




  Silas, que había estimulado esa ansiedad con su actitud reservada y que había empezado a comprender muy bien a su interlocutor, respondió con aire de estar diciendo algo extraordinariamente generoso y grandioso:




  «Señor Boffin, yo nunca regateo».




  «¡Eso es lo que pensaba de ti!», dijo el señor Boffin con admiración. «No, señor. Nunca he regateado y nunca lo haré. Por lo tanto, te respondo de inmediato, libre y justamente, con un: ¡Hecho, por el doble del dinero!».




  El señor Boffin pareció un poco desprevenido ante esta conclusión, pero asintió con la observación: «Tú sabes mejor que yo lo que debe ser, Wegg», y volvió a estrecharle la mano para sellar el trato.




  «¿Podrías empezar esta noche, Wegg?», preguntó entonces.




  —Sí, señor —respondió el señor Wegg, procurando dejar toda la iniciativa en manos de él—. No veo ningún inconveniente, si así lo deseas. ¿Dispones del instrumento necesario, es decir, un libro, señor?




  —Lo compré en una venta —dijo el señor Boffin—. Ocho volúmenes. Rojo y dorado. Cada volumen tiene una cinta morada para marcar la página donde se deja la lectura. ¿Lo conoces?




  —¿El nombre del libro, señor? —preguntó Silas.




  —Pensé que lo conocerías sin necesidad de decirlo —dijo el señor Boffin, ligeramente decepcionado—. Se llama Declive y caída del Imperio Rooshan. (El señor Boffin pronunció estas palabras lentamente y con mucha cautela).




  «¡Sí, claro!», dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza con aire de amistoso reconocimiento.




  «¿Lo conoces, Wegg?».




  «No he estado muy cerca de él últimamente», respondió el señor Wegg, «ya que he estado ocupado en otras cosas, señor Boffin. ¿Pero si lo conozco? ¿El viejo y familiar Declive y caída del Rooshan? ¡Por supuesto, señor! Desde que era más pequeño que tu bastón. Desde que mi hermano mayor dejó nuestra cabaña para alistarse en el ejército. En esa ocasión, como describe la balada que se compuso al respecto:




  «Junto a la puerta de la cabaña, señor Boffin,


  Una muchacha estaba de rodillas;


  Sostenía en alto un pañuelo blanco como la nieve, señor,


  Que (mi hermano mayor se dio cuenta) ondeaba con la brisa.


  Ella rezaba una oración por él, señor Boffin;


  Una oración que él no podía oír.


  Y mi hermano mayor se apoyó en su espada, señor Boffin,


  Y se secó una lágrima».





  Muy impresionado por estas circunstancias familiares, y también por la disposición amistosa del señor Wegg, ejemplificada en su rápida incursión en la poesía, el señor Boffin volvió a estrechar la mano de aquel astuto hombre de aspecto leñoso y le rogó que le dijera a qué hora quería reunirse. El señor Wegg dijo a las ocho.




  —Donde yo vivo —dijo el señor Boffin— se llama El Refugio. El Refugio de Boffin es el nombre que la señora Boffin le puso cuando lo adquirimos como propiedad. Si te topas con alguien que no lo conozca por ese nombre (que no es casi nadie), cuando hayas recorrido más o menos una milla, o digamos una y cuarto si prefieres, por Maiden Lane, en Battle Bridge, pregunta por la Cárcel de la Armonía, y te indicarán bien. Te esperaré, Wegg —dijo el señor Boffin, dándole una palmada en el hombro con el mayor entusiasmo—, con gran alegría. No tendré paz ni paciencia hasta que vengas. La letra impresa se abre ahora ante mí. ¡Esta noche, un hombre de letras—con una pierna de palo— —le dirigió una mirada admirativa a esa distinción, como si aumentara notablemente el gusto por los logros del señor Wegg— comenzará a conducirme a una nueva vida! ¡Dame la mano otra vez, Wegg! ¡Buenos días, buenos días, buenos días!




  Abandonado solo en su puesto mientras el otro se alejaba, el señor Wegg se hundió en su biombo, sacó un pequeño pañuelo de bolsillo de aspecto penitente y se tocó la nariz con aire pensativo. Además, mientras aún se tocaba esa parte del rostro, dirigió varias miradas pensativas hacia la calle, tras la figura retirada del señor Boffin. Pero una profunda gravedad se apoderó del rostro de Wegg. Porque, aunque consideraba para sus adentros que se trataba de un anciano de rara sencillez, que era una oportunidad que debía aprovechar y que allí podría haber dinero más allá de lo que podía calcular en ese momento, no se atrevía a admitir que su nuevo compromiso se salía de lo habitual o que tenía el más mínimo elemento de ridículo. El señor Wegg incluso habría iniciado una bonita discusión con cualquiera que hubiera cuestionado su profundo conocimiento de los ocho volúmenes de Decline and Fall. Su gravedad era inusual, portentosa e inconmensurable, no porque admitiera ninguna duda sobre sí mismo, sino porque consideraba necesario prevenir cualquier duda sobre él por parte de los demás. Y en esto se encontraba en la misma categoría que esa numerosa clase de impostores que están tan decididos a mantener las apariencias ante sí mismos como ante sus vecinos.




  Asimismo, una cierta altivez se apoderó del señor Wegg; una condescendiente sensación de ser solicitado como intérprete oficial de misterios. Esto no lo llevó a la grandeza comercial, sino más bien a la pequeñez, hasta tal punto que, si hubiera sido posible que la medida de madera contuviera menos nueces de lo habitual, así habría sido ese día. Pero, cuando llegó la noche y tus ojos velados lo vieron caminando con dificultad hacia Enramada de Boffin, también se sintió eufórico.




  El Bower era tan difícil de encontrar como el de la Bella Rosamunda sin el hilo conductor. El señor Wegg, habiendo llegado al barrio indicado, preguntó por el Bower media docena de veces sin el menor éxito, hasta que recordó preguntar por la Cárcel de la Armonía. Esto provocó un cambio inmediato en el ánimo de un caballero ronco y un burro, a quienes había dejado bastante perplejos.




  «¿Te refieres al viejo Harmon?», dijo el caballero ronco, que conducía su burro en un camión, con una zanahoria a modo de látigo. «¿Por qué no lo dijiste antes? Eddard y yo vamos a pasar por allí. ¡Sube!».




  El señor Wegg accedió, y el caballero ronco le invitó a prestar atención a la tercera persona del grupo, diciendo:




  «Ahora, fíjate en las orejas de Eddard. ¿Cómo te llamabas? Susurra».




  El señor Wegg susurró: «Enramada de Boffin».




  «¡Eddard! (mantén la cabeza alta) ¡Dirígete a Enramada de Boffin!».




  Edward, con las orejas hacia atrás, permaneció inmóvil.




  «¡Eddard! (mantén la atención en tus orejas) ¡Corre a Old Harmon's!». Edward al instante aguzó las orejas al máximo y salió corriendo a tal velocidad que la conversación del señor Wegg se vio interrumpida de forma abrupta.




  «¿Era una cárcel?», preguntó el señor Wegg, agarrándose a él.




  «No es una cárcel propiamente dicha, como en la que tú y yo podríamos acabar recluidos», respondió su escolta; «le dieron ese nombre porque Old Harmon vivía allí en soledad».




  «¿Y por qué lo llamaban Harm-Ony?», preguntó Wegg.




  «Porque nunca se ponía de acuerdo con nadie. Como un juego de palabras. La cárcel de Harmon; la cárcel de la armonía. Algo así».




  «¿Conoces al señor Boffin?», preguntó Wegg.




  —¡Por supuesto! Todo el mundo lo conoce por aquí. Eddard lo conoce. (Mantén la cabeza alta). ¡Noddy Boffin, Eddard!




  El efecto del nombre fue tan alarmante, en el sentido de que provocó una desaparición temporal de la cabeza de Edward, lanzando sus pezuñas traseras al aire, acelerando considerablemente el paso y aumentando las sacudidas, que el señor Wegg se vio obligado a dedicar toda su atención a agarrarse y a renunciar a su deseo de averiguar si este homenaje a Boffin debía considerarse un cumplido o todo lo contrario.




  En ese momento, Edward se detuvo en una puerta y Wegg, discretamente, no perdió tiempo en deslizarse por la parte trasera del carro. En cuanto aterrizó, su antiguo conductor, con un movimiento de la zanahoria, dijo: «¡La cena, Eddard!», y él, las patas traseras, el carro y Edward parecieron volar juntos por los aires, en una especie de apoteosis.




  Empujando la puerta, que estaba entreabierta, Wegg miró hacia un espacio cerrado donde se alzaban altos montículos oscuros contra el cielo y donde se indicaba el camino hacia la glorieta, como mostraba la luz de la luna, entre dos líneas de vajilla rota incrustada en las cenizas. Una figura blanca que avanzaba por este camino resultó ser nada más fantasmal que el señor Boffin, vestido cómodamente para la búsqueda del conocimiento, con una bata blanca corta. Tras recibir a tu amigo literario con gran cordialidad, lo condujo al interior de la glorieta y allí te presentó a la señora Boffin: una señora corpulenta, de aspecto rubicundo y alegre, vestida (para consternación del señor Wegg) con un vestido de noche escotado de satén negro y un gran sombrero de terciopelo negro con plumas.




  «La señora Boffin, Wegg —dijo Boffin—, es una gran conocedora de la moda. Y su estilo es tal que le hace honor. En cuanto a mí, aún no soy tan elegante como podría llegar a ser. Henerietty, anciana, este es el caballero que va a declinar y caer del Imperio ruso».




  «Y estoy segura de que eso les vendrá bien a los dos», dijo la señora Boffin.




  Era una habitación de lo más extraña, amueblada y decorada más como una lujosa taberna amateur que como cualquier otra cosa que Silas Wegg pudiera imaginar. Había dos bancos de madera junto a la chimenea, uno a cada lado, con una mesa a juego delante de cada uno. Sobre una de estas mesas, los ocho volúmenes estaban dispuestos en fila, como una batería galvánica; sobre la otra, unas botellas achaparradas de aspecto apetecible parecían ponerse de puntillas para intercambiar miradas con el señor Wegg por encima de una fila de vasos y un cuenco de azúcar blanco. Sobre la placa, una tetera echaba vapor; en la chimenea, un gato descansaba. Frente al fuego, entre los bancos, un sofá, un reposapiés y una mesita formaban un centro de mesa dedicado a la señora Boffin. Eran de un gusto y un color llamativos, pero eran muebles de salón caros que tenían un aspecto muy extraño junto a los bancos y la luz de gas que colgaba del techo. Había una alfombra floreada en el suelo, pero, en lugar de llegar hasta la chimenea, su vegetación resplandeciente se detenía en el reposapiés de la señora Boffin y daba paso a una zona de arena y serrín. El señor Wegg también observó con ojos admirativos que, mientras que la zona florida exhibía adornos huecos como pájaros disecados y frutas de cera bajo campanas de cristal, en el territorio donde cesaba la vegetación había estantes compensatorios en los que se distinguía claramente, entre otros sólidos, la mejor parte de un gran pastel y también de un asado frío. La habitación en sí era grande, aunque baja; y los pesados marcos de sus ventanas antiguas y las pesadas vigas de su techo torcido parecían indicar que en otro tiempo había sido una casa de cierta importancia, aislada en el campo.




  «¿Te gusta, Wegg?», preguntó el señor Boffin, con su manera de abalanzarse.




  —Me gusta mucho, señor —respondió Wegg—. Esta chimenea es especialmente acogedora, señor.




  —¿Lo entiendes, Wegg?




  «Bueno, en términos generales, señor», comenzó el señor Wegg lentamente y con aire entendido, ladeando la cabeza, como suelen hacer las personas evasivas, cuando el otro lo interrumpió:




  «No lo entiendes, Wegg, y te lo explicaré. Estos arreglos se han hecho de mutuo acuerdo entre la señora Boffin y yo. La señora Boffin, como ya he mencionado, es una persona muy elegante; yo, en cambio, no lo soy. No aspiro a nada más que a la comodidad, y a la comodidad que puedo disfrutar. Pues bien. ¿De qué serviría que la señora Boffin y yo discutiéramos por ello? Nunca discutimos antes de adquirir Enramada de Boffin como propiedad; ¿por qué discutir ahora que hemos adquirido Enramada de Boffin como propiedad? Así que la señora Boffin se ocupa de su parte de la habitación, a su manera; yo me ocupo de la mía, a la mía. Como consecuencia, tenemos a la vez sociabilidad (me volvería loco de melancolía sin la señora Boffin), moda y comodidad. Si poco a poco voy ganando terreno en la moda, entonces la señora Boffin poco a poco se pondrá más a la moda. Si la señora Boffin llegara a estar menos a la moda de lo que está en la actualidad, entonces la alfombra de la señora Boffin volvería a estar más a la moda. Si ambos continuamos como estamos, entonces aquí estamos, y danos un beso, anciana.




  La señora Boffin, que se había acercado sonriendo perpetuamente y había pasado su brazo regordete por el de su señor, accedió de buen grado. La moda, en forma de su sombrero de terciopelo negro y plumas, intentó impedirlo, pero fue aplastada merecidamente en el intento.




  —Así que ahora, Wegg —dijo el señor Boffin, secándose la boca con un aire de gran satisfacción—, empiezas a conocernos tal como somos. Este es un lugar encantador, el Bower, pero hay que aprender a apreciarlo poco a poco. Es un sitio para descubrirle los encantos; paso a paso, y uno nuevo cada día. Hay un sendero serpenteante que sube por cada uno de los montículos, y te va cambiando el patio y los alrededores a cada momento. Cuando llegas a la cima, hay una vista de las propiedades vecinas que no tiene igual. Las propiedades del difunto padre de la señora Boffin (del gremio de Provisión Canina), las ves desde arriba como si fueran tuyas. Y la cima del Montículo Alto está coronada por un cenador de celosía, en el que, si no lees en voz alta más de un libro en verano, y, como amigo, no caes más de una vez en la poesía también, no será por mi culpa. Ahora bien, ¿con qué vas a empezar a leer?




  «Gracias, señor», respondió Wegg, como si no hubiera nada nuevo en su lectura. «Normalmente lo hago con ginebra y agua».




  «Mantiene el órgano húmedo, ¿verdad, Wegg?», preguntó el señor Boffin con inocente entusiasmo.




  —No, señor —respondió Wegg con frialdad—. No lo describiría así, señor. Diría que lo suaviza. Suavizar es la palabra que emplearía, señor Boffin.




  Su vanidad y astucia se mantuvieron a la altura de las expectativas encantadas de su víctima. Las visiones que surgían ante su mente mercenaria, de las muchas formas en que se podía sacar provecho de esta conexión, nunca oscurecieron la idea principal, natural en un hombre torpe y ambicioso, de que no debía venderse demasiado barato.




  La moda de la señora Boffin, como deidad menos inexorable que el ídolo que normalmente se venera con ese nombre, no le prohibía mezclar para su invitado literario ni preguntarle si el resultado era de su agrado. Tras recibir una respuesta cortés y tomar asiento en el banco literario, el señor Boffin comenzó a prepararse para escuchar, en el banco opuesto, con ojos exultantes.




  «Siento privarte de una pipa, Wegg —dijo, llenando la suya—, pero no puedes hacer las dos cosas a la vez. ¡Ah! ¡Y otra cosa que se me olvidó mencionar! Cuando vengas aquí por la noche, eches un vistazo a tu alrededor y veas algo en una estantería que te llame la atención, dímelo».




  Wegg, que iba a ponerse las gafas, las dejó inmediatamente con una observación ingeniosa:




  —Me ha leído el pensamiento, señor. ¿Me engañan los ojos o ese objeto de ahí arriba es un... un pastel? No puede ser un pastel.




  «Sí, es un pastel, Wegg», respondió el señor Boffin, con una mirada de cierta incomodidad ante el Decline and Fall.




  «¿He perdido el olfato para las frutas o es un pastel de manzana, señor?», preguntó Wegg.




  «Es un pastel de ternera y jamón», dijo el señor Boffin.




  «¿De verdad, señor? Y sería difícil, señor, nombrar un pastel mejor que uno de ternera y jamón», dijo el señor Wegg, asintiendo con la cabeza con emoción.




  «¿Quieres un poco, Wegg?».




  «Gracias, señor Boffin, creo que lo haré, ya que tú me lo ofreces. En este momento, no lo haría en ninguna otra fiesta, ¡pero en la tuya, señor! Y la gelatina de carne también, especialmente cuando un poco de sal, que es el caso cuando hay jamón, es muy agradable para el órgano». El señor Wegg no dijo qué órgano, pero habló con una alegría generalizada.




  Así que trajeron el pastel y el digno señor Boffin ejerció su paciencia hasta que Wegg, con el cuchillo y el tenedor, terminó el plato: solo aprovechó la oportunidad para informar a Wegg de que, aunque no era estrictamente elegante mantener el contenido de una despensa así a la vista, él (el señor Boffin) lo consideraba hospitalario; por la razón de que, en lugar de decirle a un visitante, de una manera relativamente sin sentido: «Hay tal y tal comida abajo; ¿quieres que te suba algo?», tú optabas por la audaz y práctica solución de decir: «Echa un vistazo a las estanterías y, si ves algo que te guste, tráelo».




  Y ahora, el señor Wegg apartó por fin su plato y se puso las gafas, el señor Boffin encendió su pipa y miró con ojos radiantes el mundo que se abría ante él, y la señora Boffin se recostó con elegancia en su sofá, como alguien que formaría parte del público si pudiera, y se iría a dormir si no pudiera.




  «Ejem», comenzó Wegg, «Esto, señor Boffin y señora, es el primer capítulo del primer volumen de La decadencia y caída de...». Aquí miró fijamente el libro y se detuvo.




  «¿Qué pasa, Wegg?».




  «Bueno, se me ocurre, ¿sabes, señor?», dijo Wegg con aire de insinuante franqueza (tras volver a mirar fijamente el libro), «que esta mañana cometiste un pequeño error, que yo tenía intención de corregirte, pero se me ha olvidado. Creo que dijiste Imperio Rooshan, ¿verdad, señor?».




  —Es Rooshan, ¿no es así, Wegg?




  —No, señor. Romano. Romano.




  «¿Cuál es la diferencia, Wegg?».




  «¿La diferencia, señor?». El señor Wegg titubeaba y estaba a punto de derrumbarse, cuando se le ocurrió una brillante idea. «¿La diferencia, señor? Me pones en una situación difícil, señor Boffin. Basta con observar que es mejor posponer la diferencia para otra ocasión en la que la señora Boffin no nos honre con su compañía. En presencia de la señora Boffin, señor, es mejor que lo dejemos estar».




  El señor Wegg salió así de su desventaja con un aire bastante caballeroso y, no solo eso, sino que, a fuerza de repetir con delicadeza varonil: «En presencia de la señora Boffin, señor, será mejor que lo dejemos», le dio la vuelta a la desventaja a Boffin, que sintió que se había comprometido de una manera muy dolorosa.




  Entonces, el señor Wegg, con un tono seco e inquebrantable, se puso manos a la obra; atravesando el campo sin detenerse ante nada que se le presentara; aprendiendo todas las palabras difíciles, biográficas y geográficas; bastante desconcertado por Adriano, Trajano y los Antoninos; tropezando con Polibio (pronunciado Polly Beeious, y supuesto por el señor Boffin como una virgen romana, y por la señora Boffin como responsable de la necesidad de dejarlo); derribado por Tito Antonino Pío; levantándose de nuevo y galopando suavemente con Augusto; y, finalmente, avanzando bien con Cómodo, quien, bajo el nombre de Commodious, era considerado por el señor Boffin como bastante indigno de su origen inglés y «que no había estado a la altura de su nombre» en su gobierno del pueblo romano. Con la muerte de este personaje, el señor Wegg terminó su primera lectura; mucho antes de esa consumación, varios eclipses totales de la vela de la señora Boffin detrás de tu disco de terciopelo negro habrían sido muy alarmantes, de no ser porque iban acompañados regularmente por un potente olor a plumas quemadas cuando tus plumas se incendiaban, lo que actuaba como un reconstituyente y te despertaba. El señor Wegg, tras leer de memoria y asociar el menor número posible de ideas al texto, salió fresco del encuentro; pero el señor Boffin, que pronto había dejado su pipa sin terminar y desde entonces se había quedado sentado mirando fijamente con los ojos y la mente las desconcertantes atrocidades de los romanos, fue tan severamente castigado que apenas pudo desearle buenas noches a su amigo literario y articular «hasta mañana».




  «Commodious», jadeó el señor Boffin, mirando a la luna, después de dejar salir a Wegg por la puerta y cerrarla: «¡Commodious lucha en ese espectáculo de fieras, setecientas treinta y cinco veces, con un solo personaje! Por si eso no fuera lo suficientemente impresionante, ¡cien leones se convierten en el mismo espectáculo de fieras a la vez! Por si eso no fuera lo suficientemente impresionante, Commodious, en otro personaje, ¡los mata a todos en cien intentos! Por si eso no fuera lo suficientemente impresionante, Vittle-us (y bien llamado también) se come seis millones, en dinero inglés, en siete meses! Wegg se lo toma con calma, pero, por mi alma, para un viejo pájaro como yo, estos son aterradores. E incluso ahora que Commodious ha sido estrangulado, no veo ninguna forma de mejorar nuestra situación». El señor Boffin añadió mientras dirigía sus pensativos pasos hacia la glorieta y sacudía la cabeza: «Esta mañana no creía que hubiera tantos aterradores en la prensa. ¡Pero ahora estoy metido en ello!».
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  Los Seis Alegres Camaradas del Puerto, ya mencionados como una taberna de aspecto hidrópico, hacía tiempo que se habían asentado en un estado de saludable decrepitud. En toda su estructura no había un solo piso nivelado, ni apenas una línea recta; pero había sobrevivido, y claramente seguiría sobreviviendo, a muchos edificios mejor cuidados, a muchas tabernas más pulidas. Exteriormente, era un revoltijo angosto y torcido de madera, con ventanas abultadas apiladas unas sobre otras como si se amontonaran naranjas tambaleantes, con una destartalada veranda de madera que se asomaba sobre el agua; en verdad, toda la casa, incluido el mástil que se quejaba en el tejado, se inclinaba sobre el agua, pero parecía haber caído en el estado de un clavadista pusilánime que ha vacilado tanto tiempo en el borde que ya nunca se lanzará.




  Esta descripción se aplica a la fachada fluvial de los Seis Alegres Camaradas de la Hermandad. La parte trasera del establecimiento, aunque allí se encontraba la entrada principal, era tan estrecha que apenas representaba, en su conexión con la fachada, el asa de una plancha colocada en posición vertical sobre su base más ancha. Este asa se alzaba al fondo de un laberinto de patios y callejones: un laberinto que apretaba con tal fuerza y cercanía a los Seis Alegres Camaradas de la Hermandad, que no dejaba a la hospedería ni una pulgada de terreno más allá de su puerta. Por esta razón, sumada al hecho de que la casa quedaba casi a flote durante la pleamar, cuando los Camaradas hacían la colada familiar, la ropa sometida a tal operación solía verse secándose en cuerdas tendidas a través de los salones de recepción y los dormitorios.




  La madera que formaba las chimeneas, vigas, tabiques, suelos y puertas de los Seis Alegres Camaradas del Puerto parecía, en su vejez, cargada de confusos recuerdos de su juventud. En muchos lugares se había vuelto nudosa y resquebrajada, al modo de los árboles viejos; los nudos sobresalían de ella; y aquí y allá parecía retorcerse hasta adoptar cierta semejanza con ramas. En este estado de segunda infancia, tenía un aire de estar, a su manera, parloteando sobre su vida temprana. No sin razón se afirmaba a menudo, por parte de los parroquianos habituales del Puerto, que cuando la luz incidía de lleno sobre la veta de ciertos paneles, y en particular sobre un viejo armario esquinero de nogal en la barra, se podían distinguir allí pequeños bosques, y diminutos árboles semejantes al árbol madre, con todo su frondoso follaje.




  El bar de los Seis Alegres Camaradas era un lugar capaz de ablandar el corazón humano. El espacio disponible en su interior no era mucho mayor que el de un coche de alquiler; pero nadie habría deseado que el bar fuera más grande, pues aquel recinto estaba tan ceñido por pequeños toneles rollizos, por botellas de licores resplandecientes con racimos de uvas ficticias, por limones enredados en redes, por bizcochos en cestas, por los amables tiradores de cerveza que hacían reverencias al servir a los clientes, por el queso en un rincón acogedor, y por la mesita particular de la patrona en un rincón aún más acogedor junto al fuego, con el mantel eternamente dispuesto. Este refugio estaba separado del mundo áspero por un tabique de vidrio y una media puerta, con un umbral de plomo para apoyar la bebida con comodidad; pero, por encima de esa media puerta, la calidez del bar se desbordaba de tal manera que, aunque los clientes bebían de pie, en un pasadizo oscuro y ventoso donde eran empujados por otros clientes que entraban y salían, siempre parecía que bebían bajo el encantador espejismo de hallarse dentro del bar mismo.




  Por lo demás, tanto la taberna como el salón del Six Jolly Fellowship Porters daban al río, y tenían cortinas rojas que hacían juego con las narices de los clientes habituales, y estaban provistos de cómodos utensilios de hojalata junto al fuego, semejantes a modelos de sombreros de cucurucho, hechos con esa forma para que pudieran, con sus extremos puntiagudos, buscar por sí mismos rincones ardientes en lo profundo de las brasas rojas, cuando calentaban tu cerveza o preparaban para ti esas deliciosas bebidas: Purl, Flip y Dog’s Nose. La primera de estas mezclas zumbantes era una especialidad de los Porters, que, mediante una inscripción en los postes de la puerta, apelaba suavemente a tus sentimientos como: ‘La Casa del Purl Temprano’. Pues, al parecer, el Purl debe tomarse siempre temprano; aunque si esto obedece a alguna razón más claramente estomacal que aquella de que, así como el ave madrugadora atrapa al gusano, el purl madrugador atrapa al cliente, no puede resolverse aquí. Solo queda añadir que en el mango de la plancha, y frente a la barra, había un cuartito muy pequeño como un sombrero de tres picos, en el que jamás penetraba un rayo directo de sol, luna o estrella, pero que era considerado supersticiosamente como un santuario colmado de comodidad y recogimiento a la luz del gas, y en cuya puerta estaba pintado, por tanto, su nombre seductor: Acogedor.




  La señorita Potterson, única propietaria y gerente de Fellowship Porters, reinaba suprema en su trono, el Bar, y un hombre debía de estar realmente borracho como una cuba para pensar que podía discutir con ella. Conocida por su propia autoridad como la señorita Abbey Potterson, algunas mentes ribereñas, que (al igual que el agua) no eran de las más lúcidas, albergaban la confusa idea de que, debido a su dignidad y firmeza, había recibido su nombre o tenía algún tipo de relación con la abadía de Westminster. Pero Abbey era solo el diminutivo de Abigail, nombre con el que la señorita Potterson había sido bautizada en la iglesia de Limehouse, unos sesenta y tantos años antes.




  «Ahora bien, escucha, Riderhood», dijo la señorita Abbey Potterson, con el dedo índice enfático sobre la media puerta, «la Hermandad no te quiere en absoluto y prefiere con mucho tu habitación a tu compañía; pero si fueras tan bienvenido aquí como no lo eres, ni siquiera deberías tomar otra gota de bebida aquí esta noche, después de esta pinta de cerveza. Así que aprovéchala al máximo».




  [image: ]




  «Pero tú sabes, señorita Potterson», sugirió muy dócilmente, «que si me porto bien, no podrás evitar servirme, señorita».




  «¡¿Que no puedo?!» , dijo Abbey, con infinita expresión.




  «No, señorita Potterson, porque, verás, la ley...».




  «Yo soy la ley aquí, amigo mío», respondió la señorita Abbey, «y pronto te convenceré de ello, si es que lo dudas».




  «Nunca he dicho que lo dudara, señorita Abbey».




  «Mejor para ti».




  Abbey la suprema arrojó los peniques del cliente en la caja registradora y, sentándose en su sillón junto a la chimenea, retomó el periódico que estaba leyendo. Era una mujer alta, erguida y de buen aspecto, aunque de rostro severo, y tenía más aire de maestra de escuela que de dueña de la Six Jolly Fellowship Porters. El hombre al otro lado de la media puerta era un barquero con una mirada lasciva y bizca, y la miraba como si fuera uno de tus alumnos en desgracia.




  «Eres muy cruel conmigo, señorita Potterson».




  La señorita Potterson leyó el periódico con el ceño fruncido y no le hizo caso hasta que él susurró:




  «¡Señorita Potterson! ¡Señora! ¿Podría hablar un momento contigo?».




  Diciéndose entonces a mirar de reojo al suplicante, la señorita Potterson lo vio frotarse la frente baja y agacharse ante ella con la cabeza, como si pidiera permiso para lanzarse de cabeza por la media puerta y aterrizar de pie en el bar.




  «¿Y bien?», dijo la señorita Potterson, con un tono tan seco como ella misma era alta, «di lo que tengas que decir. Suéltalo».




  «¡Señorita Potterson! ¡Señora! ¿Me disculpas si me tomo la libertad de preguntarte si es mi carácter lo que te molesta?».




  —Por supuesto —dijo la señorita Potterson.




  «¿Es que temes...?»




  «No te tengo miedo», intervino la señorita Potterson, «si es eso lo que quieres decir».




  «Pero humildemente no me refiero a eso, señorita Abbey».




  «Entonces, ¿qué quieres decir?».




  «¡Eres muy cruel conmigo! Lo que quería preguntarte es si tienes algún temor, o al menos alguna creencia o suposición, de que los bienes de la empresa podrían no estar del todo seguros si utilizo la casa con demasiada frecuencia».




  «¿Por qué quieres saberlo?».




  «Bueno, señorita Abbey, sin ánimo de ofenderte, sería una satisfacción para la mente de un hombre comprender por qué la Fellowship Porters no es libre para alguien como yo, y sí lo es para alguien como Gaffer».




  El rostro de la anfitriona se ensombreció con cierta perplejidad, mientras respondía: «Gaffer nunca ha estado donde tú has estado».




  «¿Qué quiere decir con eso, señorita? Quizás no. Pero puede que se lo haya ganado. Puede que sea sospechoso de cosas mucho peores que yo».




  «¿Quién sospecha de él?».




  «Muchos, tal vez. Uno, sin lugar a dudas. Yo».




  «No eres gran cosa», dijo la señorita Abbey Potterson, frunciendo de nuevo el ceño con desdén.




  «Pero yo era su socio. Fíjate bien, señorita Abbey, yo era su socio. Como tal, conozco sus entresijos mejor que nadie. ¡Fíjate bien! Yo soy el hombre que era su socio y soy el hombre que sospecha de él».




  «Entonces», sugirió la señorita Abbey, aunque con un tono de perplejidad más profundo que antes, «te incriminas a ti mismo».




  «No, señorita Abbey. ¿Cómo están las cosas? Están así. Cuando era su socio, nunca pude darle satisfacción. ¿Por qué nunca pude darle satisfacción? Porque mi suerte era mala; porque no podía encontrar suficientes. ¿Cómo era su suerte? Siempre buena. ¡Fíjate en esto! ¡Siempre buena! ¡Ah! Hay muchos juegos, señorita Abbey, en los que interviene la suerte, pero hay muchos otros en los que también interviene la habilidad, mezclada con ella».




  «Ese Gaffer tiene habilidad para encontrar lo que encuentra, ¿quién lo duda, hombre?», preguntó la señorita Abbey.




  «Habilidad para proporcionar lo que encuentra, tal vez», dijo Riderhood, sacudiendo su malvada cabeza.




  La señorita Abbey frunció el ceño mientras él la miraba con malicia. «Si estás en el río casi todas las mareas y quieres encontrar a un hombre o una mujer en el río, tu suerte mejorará mucho, señorita Abbey, si les das un golpe en la cabeza antes y los tiras al agua».




  «¡Dios mío!», exclamó involuntariamente la señorita Potterson.




  «¡Ojo!», respondió el otro, inclinándose hacia delante sobre la media puerta para lanzar sus palabras al interior del bar, pues su voz sonaba como si tuviera la cabeza de la escoba de su barco en la garganta. «¡Lo digo en serio, señorita Abbey! ¡Y ojo! ¡Lo seguiré, señorita Abbey! ¡Y ojo! ¡Al final lo atraparé, aunque sea dentro de veinte años! ¿Quién es él para favorecer a su hija? ¡Yo también tengo una hija!».




  Con esa floritura, y pareciendo haberse emborrachado y enfurecido mucho más de lo que estaba al principio, el señor Riderhood cogió su jarra de cerveza y se marchó pavoneándose hacia la taberna.




  Gaffer no estaba allí, pero sí un grupo bastante numeroso de alumnos de la señorita Abbey, que mostraban, cuando la ocasión lo requería, la mayor docilidad. Cuando el reloj dio las diez y la señorita Abbey apareció en la puerta y se dirigió a cierta persona con una chaqueta escarlata descolorida, diciendo: «¡George Jones, se acabó tu tiempo! Le dije a tu esposa que fueras puntual», Jones se levantó sumisamente, se despidió de la compañía y se retiró. A las diez y media, cuando la señorita Abbey volvió a asomarse y dijo: «William Williams, Bob Glamour y Jonathan, ya es hora de que os vayáis», Williams, Bob y Jonathan se despidieron con la misma mansedumbre y se esfumaron. Más sorprendente aún fue que una persona con nariz de botella y sombrero brillante, tras dudar considerablemente, pidiera otra copa de ginebra con agua al camarero, y que la señorita Abbey, en lugar de enviarla, apareciera en persona y dijera: «Capitán Joey, ya has bebido lo suficiente», no solo el capitán se frotó débilmente las rodillas y contempló el fuego sin decir una palabra de protesta, sino que el resto de la compañía murmuró: «¡Sí, sí, capitán! La señorita Abbey tiene razón; haz caso a la señorita Abbey, capitán». La vigilancia de la señorita Abbey no disminuyó en absoluto con esta sumisión, sino que se agudizó; pues, al mirar a los rostros deferentes de sus alumnos y descubrir a otros dos jóvenes que necesitaban una advertencia, les dijo: «Tom Tootle, es hora de que un joven que se va a casar el mes que viene esté en casa y durmiendo. Y no hace falta que le des un codazo, señor Jack Mullins, porque sé que mañana tienes que madrugar para ir a trabajar, y te digo lo mismo a ti. ¡Así que vamos! ¡Buenas noches, como buenos muchachos!». Entonces, Tootle, sonrojado, miró a Mullins, y Mullins, sonrojado, miró a Tootle, preguntándose quién debía levantarse primero, y finalmente ambos se levantaron juntos y salieron con una amplia sonrisa, seguidos por la señorita Abbey, en cuya presencia la compañía no se tomó la libertad de sonreír igualmente.




  En un establecimiento como ese, el pinche de cocina con delantal blanco y las mangas de la camisa enrolladas en cada hombro desnudo era un mero indicio de la posibilidad de fuerza física, presentada como una cuestión de estado y forma. Exactamente a la hora de cierre, todos los clientes que quedaban salieron en perfecto orden: la señorita Abbey se quedó en la puerta del bar para celebrar una ceremonia de revisión y despedida. Todos deseaban buenas noches a la señorita Abbey y ella les deseaba buenas noches a todos, excepto a Riderhood. El sabio camarero, que observaba con aire oficial, tuvo entonces la convicción en su alma de que aquel hombre estaba para siempre expulsado y excomulgado de los Six Jolly Fellowship Porters.




  «Bob Gliddery», dijo la señorita Abbey a este mozo de bar, «corre a casa de Hexam y dile a su hija Lizzie que quiero hablar con ella».




  Con una rapidez ejemplar, Bob Gliddery se marchó y regresó. Lizzie, siguiéndole, llegó cuando una de las dos sirvientas de los Fellowship Porters estaba sirviendo en la pequeña y acogedora mesa junto a la chimenea la cena de la señorita Potterson, compuesta por salchichas calientes y puré de patatas.




  «Entra y siéntate, muchacha», dijo la señorita Abbey. «¿Puedes comer algo?».




  «No, gracias, señorita. Ya he cenado».




  «Yo también he cenado, creo», dijo la señorita Abbey, apartando el plato sin tocar, «y más que suficiente. Estoy molesta, Lizzie».




  «Lo siento mucho, señorita».




  «Entonces, en nombre de Dios, ¿por qué lo haces?», dijo la señorita Abbey con dureza.




  «¡Yo lo hago, señorita!».




  «Ya, ya. No te sorprendas. Debería haber empezado con una explicación, pero soy así, voy por los atajos. Siempre he sido una persona impulsiva. Tú, Bob Gliddery, pon la cadena en la puerta y baja a cenar».




  Con una presteza que parecía deberse tanto a su carácter impulsivo como al hecho de la cena, Bob obedeció, y se oyó el ruido de sus botas descendiendo hacia el lecho del río.




  «Lizzie Hexam, Lizzie Hexam», comenzó entonces la señorita Potterson, «¿cuántas veces te he ofrecido la oportunidad de alejarte de tu padre y salir adelante?».




  «Muchas veces, señorita».




  «¿Muchas veces? ¡Sí! Y podría haber hablado igual de bien a la chimenea de hierro del barco de vapor más potente que pasa por Fellowship Porters».




  «No, señorita», suplicó Lizzie, «porque eso no sería agradecido, y yo lo soy».




  «Juro y declaro que me avergüenzo un poco de mí misma por interesarme tanto por ti», dijo la señorita Abbey con enfado, «porque no creo que lo hiciera si no fueras guapa. ¿Por qué no eres fea?».




  Lizzie se limitó a responder a esta difícil pregunta con una mirada de disculpa.




  «Sin embargo, no lo eres», prosiguió la señorita Potterson, «así que no tiene sentido entrar en eso. Debo aceptarte tal y como eres. Que es lo que he hecho. ¿Y quieres decir que sigues siendo obstinada?».




  «Espero que no sea obstinada, señorita».




  «¿Firme (supongo que así lo llamas), entonces?».




  «Sí, señorita. Decidida».




  «¡Nunca ha habido una persona obstinada que reconociera serlo!», comentó la señorita Potterson, frotándose la nariz molesta. «Estoy segura de que yo lo haría si fuera obstinada, pero soy temperamental, que es diferente. Lizzie Hexam, Lizzie Hexam, piénsalo de nuevo. ¿Conoces lo peor de tu padre?».




  «¡Si sé lo peor de mi padre!», repitió, abriendo los ojos.




  «¿Sabes de las sospechas a las que se expone tu padre? ¿Sabes de las sospechas que realmente existen contra él?».




  La conciencia de lo que él hacía habitualmente oprimía pesadamente a la joven, que bajó lentamente la mirada.




  «Dime, Lizzie. ¿Lo sabes?», insistió la señorita Abbey.




  «Por favor, dime cuáles son esas sospechas, señorita», preguntó tras un silencio, con la mirada fija en el suelo.




  «No es fácil contárselo a una hija, pero hay que hacerlo. Algunos piensan que tu padre contribuye a la muerte de algunas de las personas que encuentra muertas».




  El alivio de escuchar lo que ella estaba segura de que era una sospecha falsa, en lugar de la sospecha real y verdadera que esperaba, alivió tanto el pecho de Lizzie por un momento, que la señorita Abbey se sorprendió por su comportamiento. Levantó los ojos rápidamente, sacudió la cabeza y, en una especie de triunfo, casi se echó a reír.




  «¡Los que hablan así no conocen a mi padre!».




  («Lo acepta», pensó la señorita Abbey, «con mucha tranquilidad. ¡Lo acepta con una tranquilidad extraordinaria!»).




  «Y tal vez», dijo Lizzie, al recordar algo, «sea alguien que le guarda rencor a papá, ¡alguien que ha amenazado a papá! ¿Es Riderhood, señorita?».




  «Bueno, sí, es él».




  «¡Sí! Era socio de papá, y papá rompió con él, y ahora se venga. Papá rompió con él cuando yo estaba presente, y él se enfadó mucho por ello. Y además, señorita Abbey, ¿nunca dirás lo que voy a decir sin una razón de peso?».




  Se inclinó hacia delante para susurrárselo.




  —Te lo prometo —dijo la señorita Abbey.




  «Fue la noche en que se descubrió el asesinato de Harmon, gracias a papá, justo encima del puente. Y justo debajo del puente, mientras remábamos hacia casa, Riderhood salió sigilosamente de la oscuridad en su barca. Y muchas, muchas veces después, cuando se hicieron tantos esfuerzos por llegar al fondo del crimen y nunca se pudo acercarse, pensé para mis adentros: ¿podría haber cometido Riderhood el asesinato y haber dejado a propósito que mi padre encontrara el cadáver? Me parecía muy perverso y cruel siquiera pensar tal cosa, pero ahora que él intenta echarle la culpa a mi padre, vuelvo a pensar en ello como si fuera una verdad. ¿Puede ser verdad? ¿Me lo sugirió el muerto?




  Hizo esta pregunta, más al fuego que a la anfitriona del Fellowship Porters, y miró alrededor del pequeño bar con ojos turbados.




  Pero la señorita Potterson, como maestra preparada y acostumbrada a llevar a sus alumnos por el buen camino, planteó el asunto desde un punto de vista esencialmente mundano.




  «Pobre chica engañada», dijo, «¿no ves que no puedes abrir tu mente a sospechas particulares sobre uno de los dos sin abrirla a sospechas generales sobre el otro? Habían trabajado juntos. Sus actividades llevaban tiempo produciéndose. Incluso admitiendo que fuera como tú has pensado, lo que los dos habían hecho juntos resultaría familiar para la mente de uno».




  «No conoces a mi padre, señorita, cuando hablas así. De verdad, de verdad, no conoces a mi padre».




  —Lizzie, Lizzie —dijo la señorita Potterson—. Déjalo. No es necesario que rompas con él por completo, pero déjalo. Hazlo bien lejos de él; no por lo que te he dicho esta noche —no juzgaremos eso, y esperamos que no sea así—, sino por lo que te he insistido antes. No importa si es por tu belleza o no, me gustas y quiero ayudarte. Lizzie, sigue mis consejos. No te desperdicies, muchacha, déjate convencer para ser respetable y feliz».




  En el buen sentimiento y el buen sentido de su súplica, la señorita Abbey se había suavizado y había adoptado un tono tranquilizador, e incluso había rodeado con el brazo la cintura de la joven. Pero ella solo respondió: «¡Gracias, gracias! No puedo. No lo haré. No debo pensar en ello. Cuanto más se impone mi padre, más me necesita para apoyarse».




  Y entonces la señorita Abbey, que, como todas las personas duras cuando se ablandan, sintió que se le debía una compensación considerable, sufrió una reacción y se volvió fría.




  «He hecho lo que he podido», dijo, «y tú debes seguir tu camino. Tú te lo has buscado, ahora aguántate. Pero dile una cosa a tu padre: no debe volver a venir aquí».




  «Oh, señorita, ¿le prohibirá entrar en la casa donde sé que está a salvo?».




  «La Hermandad», respondió la señorita Abbey, «tiene que velar por sí misma, al igual que los demás. Ha sido muy difícil establecer el orden aquí y convertir la Hermandad en lo que es, y es un trabajo duro, día y noche, mantenerla así. La Hermandad no debe mancillarse con nada que pueda darla mala fama. Prohíbo la entrada a Riderhood y prohíbo la entrada a Gaffer. Prohíbo la entrada a ambos por igual. Por lo que me han contado Riderhood y tú, hay sospechas contra ambos hombres, y no voy a tomar la decisión de decidir entre ellos. Ambos están manchados con un pincel sucio, y no puedo permitir que la Hermandad se manche con el mismo pincel. Eso es todo lo que sé».




  «¡Buenas noches, señorita!», dijo Lizzie Hexam con tristeza.




  «¡Ja! ¡Buenas noches!», respondió la señorita Abbey sacudiendo la cabeza.




  —Créeme, señorita Abbey, te estoy muy agradecida de todos modos.




  «Puedo creer muchas cosas», respondió la majestuosa Abbey, «así que intentaré creer eso también, Lizzie».




  La señorita Potterson no cenó nada esa noche y solo tomó la mitad de su vaso habitual de Porto Negus caliente. Y las sirvientas —dos hermanas robustas, con ojos negros y saltones, caras rojas y planas, narices chatas y fuertes rizos negros, como muñecas— intercambiaron la opinión de que alguien le había peinado mal el pelo a la señora. Y el pinche de cocina comentó después que no había ido «tan nervioso a la cama» desde que su difunta madre aceleraba sistemáticamente su retirada a descansar con un atizador.




  El ruido de la cadena de la puerta al salir desencantó a Lizzie Hexam del primer alivio que había sentido. La noche era negra y aguda, la naturaleza salvaje a orillas del río era melancólica, y se oía un sonido de expulsión en el traqueteo de los eslabones de hierro y el chirrido de los cerrojos y grapas bajo la mano de la señora Abbey. Al salir bajo el cielo encapotado, la invadió la sensación de estar envuelta en una sombra turbia de asesinato; y, al igual que la marea del río rompía a tus pies sin que pudieras ver cómo se formaba, tus pensamientos te sorprendieron al salir precipitadamente de un vacío invisible y golpearte el corazón.




  Estaba segura de que su padre era sospechoso sin fundamento. Segura. Segura. Y, sin embargo, por mucho que repitiera la palabra en su interior, el intento de razonar y demostrar que estaba segura siempre venía después y fracasaba. Riderhood había cometido el crimen y había tendido una trampa a su padre. Riderhood no había cometido el crimen, pero había decidido, en su malicia, volverse contra su padre, distorsionando las apariencias que tenía a su alcance. De igual manera y con la misma rapidez, en cualquiera de los dos casos, se presentaba la terrible posibilidad de que tu padre, siendo inocente, acabara siendo declarado culpable. Había oído hablar de personas que habían sufrido la muerte por un derramamiento de sangre del que posteriormente se demostró que eran inocentes, y esas personas desafortunadas no se encontraban, en primer lugar, en la peligrosa situación en la que se encontraba tu padre. Entonces, en el mejor de los casos, el comienzo de su marginación, los rumores en su contra y el rechazo hacia él eran un hecho cierto. Eso databa de esa misma noche. Y así como el gran río negro con sus orillas lúgubres pronto se perdió de tu vista en la penumbra, tú te quedaste a la orilla del río, incapaz de ver la vasta y vacía miseria de una vida sospechosa, de la que se habían alejado tanto los buenos como los malos, pero sabiendo que yacía allí, difusa ante ti, extendiéndose hasta el gran océano, la muerte.




  Solo una cosa estaba clara en la mente de la niña. Acostumbrada desde su más tierna infancia a hacer rápidamente lo que se podía hacer —ya fuera protegerse del clima, protegerse del frío, posponer el hambre o cualquier otra cosa—, salió de su meditación y corrió a casa.




  La habitación estaba en silencio y la lámpara encendida sobre la mesa. En la litera de la esquina, su hermano dormía. Se inclinó suavemente sobre él, le besó y se acercó a la mesa.




  «Para cuando cierre la señorita Abbey y con el cambio de marea, debe de ser la una. La marea está subiendo. Papá está en Chiswick y no pensará en venir hasta después del cambio, y eso es a las cuatro y media. Llamaré a Charley a las seis. Oiré las campanas de la iglesia mientras estoy aquí sentada».




  Muy silenciosamente, colocaste una silla frente al escaso fuego, te sentaste en ella y te cubriste con tu chal.




  «La huella de Charley junto a la hoguera ya no está ahí. ¡Pobre Charley!».




  El reloj dio las dos, y el reloj dio las tres, y el reloj dio las cuatro, y ella permaneció allí, con la paciencia de una mujer y su propio propósito. Cuando la mañana avanzaba entre las cuatro y las cinco, se quitó los zapatos (para que sus movimientos no despertaran a Charley), avivó el fuego con moderación, puso agua a hervir y preparó la mesa para el desayuno. Luego subió la escalera, con la lámpara en la mano, y volvió a bajar, y se deslizó de un lado a otro, haciendo un pequeño fardo. Por último, sacó de su bolsillo, de la repisa de la chimenea y de una palangana invertida en el estante más alto medio penique, unas pocas monedas de seis peniques, aún menos chelines, y se puso a contarlos laboriosamente y sin hacer ruido, apartando un pequeño montón. Seguía ocupada en ello cuando la sobresaltó:




  «¡Hola!», dijo su hermano, sentado en la cama.




  «Me has asustado, Charley».




  «¡Sobresaltarme! ¿No me has sobresaltado tú a mí cuando he abierto los ojos hace un momento y te he visto allí sentada, como el fantasma de una niña avara, en plena noche?».




  «No es plena noche, Charley. Son casi las seis de la mañana».




  «¿Ah, sí? Pero ¿qué estás haciendo, Liz?».




  «Sigo adivinando tu futuro, Charley».




  «Parece ser muy poca, si es eso», dijo el chico. «¿Para qué apartas ese montoncito de dinero?».




  «Para ti, Charley».




  «¿Qué quieres decir?».




  «Levántate de la cama, Charley, lávate y vístete, y entonces te lo diré».




  Su actitud serena y su voz baja y clara siempre habían ejercido influencia sobre él. Enseguida metió la cabeza en un cuenco con agua, la sacó y la miró fijamente a través de una tormenta de toallas.




  «Nunca», secándose como si fuera su peor enemigo, «había visto a una chica como tú. ¿Qué paso vas a dar, Liz?».




  «¿Estás casi listo para desayunar, Charley?».




  «Puedes servirlo. ¡Hola! ¿Qué dices? ¿Y un paquete?».




  «Y un bulto, Charley».




  «¿No querrás decir que también es para mí?».




  «Sí, Charley, lo digo en serio».




  Con el rostro más serio y más lento en sus movimientos de lo habitual, el chico terminó de vestirse y se sentó a la mesita del desayuno, con los ojos fijos en el rostro de ella, asombrado.




  «Verás, querido Charley, he decidido que este es el momento adecuado para que te vayas de aquí. Más allá de todos los benditos cambios que se avecinan, serás mucho más feliz y te irá mucho mejor, incluso tan pronto como el mes que viene. Incluso tan pronto como la semana que viene».




  «¿Cómo lo sabes?».




  «No sé muy bien cómo, Charley, pero lo sé». A pesar de que su forma de hablar y su apariencia de serenidad no habían cambiado, apenas se atrevía a mirarlo, y mantenía la vista fija en cortar y untar mantequilla en su pan, preparar su té y otros pequeños preparativos. «Debes dejar a papá a mi cargo, Charley. Haré lo que pueda con él, pero tú debes irte».




  «No te andas con ceremonias, creo», refunfuñó el chico, tirando el pan y la mantequilla con mal humor.




  Ella no le respondió.




  «Te diré una cosa», dijo entonces el chico, rompiendo a llorar enfadado, «eres una zorra egoísta y crees que no hay suficiente para los tres y quieres deshacerte de mí».




  «Si eso es lo que crees, Charley, entonces yo también creo que soy una mujer egoísta, que pienso que no hay suficiente para los tres y que quiero deshacerme de ti».




  Solo cuando el niño se abalanzó sobre ella y le echó los brazos al cuello, perdió el autocontrol. Pero entonces lo perdió y lloró sobre él.




  «¡No llores, no llores! Estoy contento de irme, Liz; estoy contento de irme. Sé que me echas por mi propio bien».




  «¡Oh, Charley, Charley, el cielo sabe que lo hago!».




  «Sí, sí. No hagas caso de lo que he dicho. No lo recuerdes. Bésame».




  Tras un silencio, lo soltó para secarse los ojos y recuperar su fuerte y tranquila influencia.




  «Ahora escucha, querido Charley. Ambos sabemos que hay que hacerlo, y solo yo sé que hay una buena razón para hacerlo de inmediato. Ve directamente a la escuela y di que tú y yo estamos de acuerdo, que no podemos vencer la oposición de papá, que papá nunca les causará problemas, pero que nunca te aceptará de vuelta. Eres un orgullo para la escuela y lo serás aún más, y ellos te ayudarán a ganarte la vida. Enséñales la ropa que has traído y el dinero que tienes, y diles que yo te enviaré más. Si no puedo conseguirlo de otra manera, pediré un poco de ayuda a esos dos caballeros que vinieron aquí aquella noche».




  —¡Oye! —exclamó su hermano rápidamente—. ¡No le digas nada de ese tipo que me agarró por la barbilla! ¡No le digas nada de ese tal Wrayburn!




  Quizás un ligero rubor adicional se extendió por su rostro y su frente, mientras con un gesto de asentimiento le ponía una mano en los labios para que se mantuviera en silencio y atento.




  «¡Y sobre todo, recuerda esto, Charley! Asegúrate de hablar siempre bien de papá. Asegúrate de darle siempre a papá el crédito que se merece. No puedes negar que, como papá no tiene estudios, se opone a que tú los tengas, pero no favorezcas nada más en su contra y asegúrate de decir, como sabes, que tu hermana le es devota. Y si alguna vez oyes algo nuevo en contra de papá, no será cierto. ¡Recuérdalo, Charley! No será cierto».




  El chico la miró con cierta duda y sorpresa, pero ella continuó sin prestarle atención.




  «¡Por encima de todo, recuerda! No será cierto. No tengo nada más que decir, querido Charley, excepto que seas bueno, estudies y solo pienses en algunas cosas de la antigua vida aquí como si las hubieras soñado anoche. ¡Adiós, mi amor!».




  [image: ]




  Aunque era muy joven, infundió en estas palabras de despedida un amor que se parecía mucho más al de una madre que al de una hermana, y ante el cual el chico se sintió completamente abatido. Después de abrazarla con un grito apasionado, cogió su hatillo y salió disparado por la puerta, con un brazo sobre los ojos.




  [image: ]




  El rostro blanco del día invernal se acercaba lentamente, velado por una niebla helada; y los barcos sombríos del río se transformaban poco a poco en sustancias negras; y el sol, rojo sangre en los pantanos orientales, detrás de los mástiles y las vergas oscuros, parecía lleno de las ruinas de un bosque al que había prendido fuego. Lizzie, buscando a su padre, lo vio venir y se paró en la calzada para que él la viera.




  No llevaba nada más que su barca y avanzaba a buen ritmo. Un grupo de esas criaturas humanas anfibias que parecen tener algún misterioso poder para extraer sustento del agua de la marea con solo mirarla se había reunido alrededor de la calzada. Cuando la barca de tu padre tocó tierra, se quedaron contemplando el barro y se dispersaron. Tú viste que había comenzado el mutuo rechazo.




  Gaffer también lo vio, en la medida en que, al poner un pie en tierra, se sintió impulsado a mirar a su alrededor. Pero rápidamente se puso a trabajar para sacar el bote del agua, amarrarlo y sacar los remos, el timón y la cuerda. Con la ayuda de Lizzie, los llevó a su vivienda.




  «Siéntate cerca del fuego, querido padre, mientras te preparo el desayuno. Todo está listo para cocinar, solo te estaba esperando a ti. Debes de estar helado».




  «Bueno, Lizzie, no estoy precisamente ardiendo, eso es cierto. Y mis manos parecen clavadas a los remos. ¡Mira qué frías están!». Al levantarlas, algo sugerente en su color, y tal vez en el rostro de ella, le llamó la atención; giró el hombro y las acercó al fuego.




  «Espero que no hayas estado fuera en esta noche tan fría, padre».




  «No, querida. Estuve a bordo de una barcaza, junto a un fuego de carbón encendido. ¿Dónde está ese chico?».




  «Hay un chorrito de brandy para tu té, padre, si lo añades mientras yo le doy la vuelta a este trozo de carne. Si el río se congelara, habría mucho sufrimiento, ¿no es así, padre?».




  «¡Ah! Siempre hay suficiente de eso», dijo Gaffer, vertiendo el licor en su taza desde una botella negra y achaparrada, y vertiéndolo lentamente para que pareciera más. «El sufrimiento siempre está presente, como el humo en el aire. ¿Aún no se ha levantado ese chico?».




  «La carne ya está lista, padre. Cómetela mientras esté caliente y sabrosa. Cuando hayas terminado, nos sentaremos alrededor del fuego y charlaremos».




  Pero se dio cuenta de que le habían evadido y, tras lanzar una mirada airada hacia la litera, tiró de una esquina del delantal de ella y preguntó:




  «¿Qué le pasa a ese chico?».




  «Padre, si empiezas a desayunar, me sentaré contigo y te lo contaré». Él la miró, removió el té y dio dos o tres sorbos, luego cortó su trozo de filete caliente con su cuchillo y dijo, mientras comía:




  «Bueno, ¿qué le ha pasado a ese chico?».




  «No te enfades, querido. Parece, padre, que tiene un gran don para el aprendizaje».




  «¡Joven indeseable!», dijo el padre, agitando el cuchillo en el aire.




  «Y como tiene ese don, y no se le dan igual de bien otras cosas, se las ha arreglado para recibir algo de educación».




  «¡Joven mendigo antinatural!», dijo el padre de nuevo, repitiendo su gesto anterior.




  «Y sabiendo que no tienes nada que compartir, padre, y sin querer ser una carga para ti, poco a poco se decidió a irse en busca de fortuna gracias a sus estudios. Se marchó esta mañana, padre, y lloró mucho al irse, y esperaba que lo perdonaras».




  «Que nunca se acerque a mí para pedirme perdón», dijo el padre, volviendo a enfatizar sus palabras con el cuchillo. «Que nunca se ponga a la vista de mis ojos, ni al alcance de mi brazo. Su propio padre no es lo suficientemente bueno para él. Ha repudiado a su propio padre. Por lo tanto, su propio padre lo repudia para siempre, como un joven mendigo antinatural».




  Había apartado su plato. Con la necesidad natural de un hombre fuerte y rudo enfadado de hacer algo contundente, ahora agarraba el cuchillo con la mano y lo golpeaba hacia abajo al final de cada frase sucesiva. Como habría golpeado con su propio puño cerrado si no hubiera tenido nada en él.




  «Que se vaya. Es mejor que se vaya a que se quede. Pero que no vuelva nunca. Que no vuelva a poner los pies en esta casa. Y tú no vuelvas a decir ni una palabra en su favor, o renegarás también de tu propio padre, y lo que tu padre dice de él tendrá que decirlo también de ti. Ahora entiendo por qué esos hombres de allí se mantenían alejados de mí. Se decían unos a otros: «¡Aquí viene el hombre que no es lo suficientemente bueno para su propio hijo!». ¡Lizzie...!




  Pero ella lo detuvo con un grito. Al mirarla, la vio con una expresión que le resultaba muy extraña, encogida contra la pared, con las manos delante de los ojos.




  «¡Padre, no! No soporto verte golpear con eso. ¡Déjalo!».




  Él miró el cuchillo, pero, sorprendido, siguió sosteniéndolo.




  «¡Padre, es horrible! ¡Déjalo, déjalo!».




  Confundido por su aspecto y su exclamación, lo tiró y se puso de pie con las manos abiertas extendidas ante él.




  «¿Qué te pasa, Liz? ¿Acaso crees que te golpearía con un cuchillo?».




  «No, padre, no; tú nunca me harías daño».




  «¿Qué podría hacerte daño?».




  «Nada, querido padre. De rodillas, estoy segura, en mi corazón y en mi alma estoy segura, ¡nada! Pero era demasiado espantoso de soportar, porque parecía...» Se cubrió la cara con las manos de nuevo. «Oh, parecía...».




  «¿Cómo se veía?».




  El recuerdo de su figura asesina, combinado con la prueba de la noche anterior y la de esa mañana, hizo que se derrumbara a sus pies sin responder.




  Nunca la había visto así antes. La levantó con la mayor ternura, llamándola la mejor de las hijas y «mi pobre y bonita criatura», y le apoyó la cabeza en sus rodillas, tratando de reanimarla. Pero al no conseguirlo, volvió a recostar suavemente su cabeza, cogió una almohada y la colocó bajo su oscuro cabello, y buscó en la mesa una cucharada de brandy. Como no quedaba nada, cogió rápidamente la botella vacía y salió corriendo por la puerta.




  Regresó tan apresuradamente como se había ido, con la botella aún vacía. Se arrodilló junto a ella, tomó su cabeza entre sus brazos y le humedeció los labios con un poco de agua en la que mojó sus dedos, diciendo con vehemencia, mientras miraba a su alrededor, ahora por encima de un hombro, ahora por encima del otro:




  «¿Tenemos una plaga en la casa? ¿Hay algo mortal pegado a mi ropa? ¿Qué se ha desatado sobre nosotros? ¿Quién lo ha desatado?».




  Capítulo 7.


  El señor Wegg se ocupa de sí mismo




  

    Índice

  




  Silas Wegg, de camino al Imperio Romano, se acerca a él por Clerkenwell. Es temprano por la tarde y el tiempo es húmedo y frío. El señor Wegg encuentra tiempo para dar un pequeño rodeo, ya que ahora que combina otra fuente de ingresos con su trabajo, puede cerrar temprano su puesto, y además siente que te esperan ansiosos en Bower. «Boffin estará aún más ansioso por esperar un poco», dice Silas, frunciendo primero el ojo derecho y luego el izquierdo mientras camina con paso firme. Lo cual es algo superfluo en él, ya que la naturaleza ya los ha fruncido bastante.




  «Si me llevo bien contigo como espero», continúa Silas, cojeando y meditando, «no sería propio de mí dejarlo aquí. No sería respetable». Animado por esta reflexión, cojea más rápido y mira lejos, como suelen hacer los hombres con un proyecto ambicioso en suspenso.




  Consciente de que una población de joyeros se refugia en la iglesia de Clerkenwell, el señor Wegg siente interés y respeto por el barrio. Pero tus sensaciones al respecto se detienen en cuanto a su estricta moralidad, al igual que se detiene tu paso; pues sugieren el placer de un manto de invisibilidad con el que marcharse a salvo con las piedras preciosas y las cajas de relojes, pero sin sentir ningún remordimiento por las personas que las perderían.




  Sin embargo, no hacia las «tiendas» donde astutos artesanos trabajan con perlas, diamantes, oro y plata, enriqueciendo tanto sus manos que el agua enriquecida con la que las lavan se compra para los refinadores;no es hacia estas hacia donde se dirige el señor Wegg, sino hacia las tiendas más pobres de pequeños comerciantes minoristas de productos para comer, beber y mantener a la gente caliente, y de fabricantes de marcos italianos, barberos, corredores de bolsa y comerciantes de perros y pájaros cantores. De entre estas, en una calle estrecha y sucia dedicada a tales oficios, el señor Wegg selecciona un escaparate oscuro con una vela de sebo que arde tenuemente, rodeada de un batiburrillo de objetos que se asemejan vagamente a trozos de cuero y palos secos, pero entre los que no se distingue nada, salvo la propia vela en su viejo candelabro de hojalata y dos ranas disecadas que luchan en un duelo con espadas pequeñas. Con renovado vigor, entra por la oscura y grasienta entrada, empuja una pequeña puerta lateral oscura y grasienta, y sigue la puerta hasta la pequeña y oscura tienda grasienta. Está tan oscuro que no se distingue nada en ella, salvo un pequeño mostrador y otra vela de sebo en otro viejo candelabro de hojalata, cerca del rostro de un hombre encorvado en una silla.




  El señor Wegg saluda con la cabeza al rostro: «Buenas noches».




  El rostro que levanta la vista es cetrino, con ojos débiles, coronado por una maraña de pelo rojizo y polvoriento. El dueño del rostro no lleva corbata y se ha abierto el cuello de la camisa para trabajar con más comodidad. Por la misma razón, no lleva abrigo, solo un chaleco holgado sobre su ropa interior amarilla. Tus ojos son como los de un grabador agotado, pero no lo eres; tu expresión y tu postura encorvada son como las de un zapatero, pero tampoco lo eres.




  «Buenas noches, señor Venus. ¿No me recuerdas?».




  Con un recuerdo que le va llegando poco a poco, el señor Venus se levanta, sostiene la vela sobre el pequeño mostrador y la acerca a las piernas, naturales y artificiales, del señor Wegg.




  «¡Claro!», dice entonces. «¿Cómo estás?»




  «Wegg, ya sabes», explica el caballero.




  «Sí, sí», dice el otro. «¿Amputación en el hospital?».




  «Exacto», dice el señor Wegg.




  «Sí, sí», dice Venus. «¿Cómo estás? Siéntate junto al fuego y calienta tu... tu otra pierna».




  Como el mostrador es tan corto que deja accesible la chimenea, que habría quedado detrás si fuera más largo, el señor Wegg se sienta en una caja delante del fuego e inhala un olor cálido y agradable que no es el olor de la tienda. «Porque ese», decide el señor Wegg para sus adentros, mientras huele un par de veces para corregir su impresión, «es un olor a humedad, a cuero, a plumas, a bodega, a pegamento, a goma y», tras otra inhalación, «como podría ser, a viejos fuelles».




  «Mi té está listo y mi muffin está en el fogón, señor Wegg; ¿quieres acompañarme?».




  Como una de las reglas fundamentales de la vida del señor Wegg es participar siempre, dice que sí. Pero la pequeña tienda es tan excesivamente oscura, está tan llena de estantes negros, soportes, rincones y recovecos, que solo ve la taza y el platillo del señor Venus porque están cerca de la vela, y no ve de qué misterioso hueco saca el señor Venus otro para él hasta que lo tiene delante de las narices. Al mismo tiempo, Wegg percibe un bonito pajarito muerto sobre el mostrador, con la cabeza inclinada hacia un lado contra el borde del platillo del señor Venus y un largo alambre rígido atravesándole el pecho. Como si fuera Cock Robin, el héroe de la balada, y el señor Venus fuera el gorrión con su arco y flecha, y el señor Wegg fuera la mosca con su pequeño ojo.




  El señor Venus se agacha y saca otra magdalena, aún sin tostar; saca la flecha del pecho de Cock Robin y procede a tostarla en el extremo de ese cruel instrumento. Cuando está dorada, se agacha de nuevo y saca mantequilla, con la que completa su obra.




  El señor Wegg, como hombre astuto que está seguro de su cena más tarde, le ofrece la magdalena a tu anfitrión para calmarlo y que se muestre complaciente o, como se suele decir, para engrasar sus engranajes. A medida que las magdalenas desaparecen, poco a poco, comienzan a aparecer los estantes negros y los rincones y recovecos, y el señor Wegg adquiere gradualmente la imperfecta idea de que frente a él, en la repisa de la chimenea, hay un bebé hindú en una botella, encogido con su gran cabeza metida debajo de él, como si fuera a dar una voltereta instantánea si la botella fuera lo suficientemente grande.




  Cuando considera que las ruedas del señor Venus están suficientemente lubricadas, el señor Wegg se acerca a su objetivo preguntando, mientras da una ligera palmada con las manos, para expresar un estado de ánimo ingenuo:




  «¿Y cómo me ha ido durante todo este tiempo, señor Venus?».




  «Muy mal», responde el señor Venus, sin concesiones.




  «¿Qué? ¿Sigo en casa?», pregunta Wegg, con aire de sorpresa.




  «Siempre en casa».




  Esto parece complacer secretamente a Wegg, pero oculta sus sentimientos y observa: «Qué extraño. ¿A qué lo atribuyes?».




  «No lo sé», responde Venus, un hombre demacrado y melancólico, con voz débil y quejumbrosa, «a qué atribuirlo, señor Wegg. No consigo encasillarte en ninguna categoría, por más que lo intento. Haga lo que haga, no consigo que encajes. Cualquiera con un conocimiento aceptable te identificaría de un vistazo y diría: «¡No vale! ¡No encaja!».




  «Bueno, pero maldita sea, señor Venus», protesta Wegg con cierta irritación, «eso no puede ser algo personal y peculiar en mí. Debe de ocurrir a menudo con los misceláneos».




  «Con las costillas (te lo concedo) siempre. Pero con lo demás no. Cuando preparo un misceláneo, sé de antemano que no puedo ceñirme a la naturaleza y ser misceláneo con las costillas, porque cada hombre tiene sus propias costillas y las de ningún otro hombre encajarán con ellas; pero en lo demás puedo ser misceláneo. Acabo de enviar a casa a una belleza, una belleza perfecta, a una escuela de arte. Una pierna belga, otra inglesa y los restos de otras ocho personas en ella. ¡Y hablas de no estar cualificado para ser variado! Por derecho, deberías estarlo, señor Wegg».




  Silas mira con atención su única pierna, tanto como le permite la tenue luz, y tras una pausa opina malhumorado que «debe de ser culpa de los demás. ¿O cómo pretendes decir que ha sucedido?», pregunta con impaciencia.




  «No sé cómo ha sucedido. Ponte de pie un momento. Sujeta la luz». El señor Venus saca de un rincón junto a su silla los huesos de una pierna y un pie, de una pureza exquisita y ensamblados con una pulcritud exquisita. Los compara con la pierna del señor Wegg, que observa como si le estuvieran tomando las medidas para unas botas de montar. «No, no sé cómo es, pero así es. Tienes una torcedura en ese hueso, según mi leal saber y entender. Nunca había visto nada parecido».




  El señor Wegg, tras mirar con desconfianza su propia extremidad y con recelo el modelo con el que la han comparado, señala:




  «¡Apuesto una libra a que no es inglés!».




  «¡Una apuesta fácil, cuando nos adentramos tanto en lo extranjero! No, pertenece a ese caballero francés».




  Mientras asiente con la cabeza hacia un punto oscuro detrás del señor Wegg, este último, con un ligero sobresalto, mira a su alrededor en busca de «ese caballero francés», a quien finalmente divisa representado (de manera muy profesional) solo por sus costillas, de pie en un estante en otra esquina, como una pieza de armadura o un par de corsés.




  «¡Oh!», dice el señor Wegg, con una especie de sensación de haber sido presentado; «Me atrevo a decir que estabas muy bien en tu propio país, pero espero que no te moleste que diga que el francés nunca ha nacido como yo desearía».




  En ese momento, la puerta grasienta se empuja violentamente hacia dentro y entra un chico que, tras dejarla cerrar de golpe, dice:




  [image: ]




  «Ven a por el canario disecado».




  «Son tres chelines y nueve peniques», responde Venus; «¿tienes el dinero?».




  El niño saca cuatro chelines. El señor Venus, siempre de muy mal humor y gimiendo, busca con la mirada el canario disecado. Al coger la vela para ayudarse en la búsqueda, el señor Wegg observa que tiene una pequeña repisa muy práctica cerca de las rodillas, destinada exclusivamente a unas manos esqueléticas que parecen querer agarrarlo. De ellas, el señor Venus rescata el canario en una vitrina y se lo muestra al niño.




  «¡Ahí!», gime. «¡Ahí hay animación! ¡En una ramita, decidiendo saltar! Cuídalo, es un ejemplar precioso. Y tres son cuatro».




  El chico recoge su cambio y abre la puerta tirando de una correa de cuero clavada en ella para tal fin, cuando Venus grita:




  «¡Deténlo! ¡Vuelve, joven villano! Tienes un diente entre las monedas».




  «¿Cómo iba a saber que lo tenía? Tú me lo diste. No quiero ninguno de tus dientes; ya tengo suficientes propios». Así dice el niño, mientras lo selecciona de su cambio y lo tira sobre el mostrador.
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