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Primera Parte 

Capítulo I 

 El Hijo del Brahman 



A  la  sombra  de  la  casa,  al  sol  de  la  orilla  del  río,  junto  a  las barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras, creció Siddhartha, el hijo hermoso del brahmán, el joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol quemó sus  claras  espaldas  a  la  orilla  del  río,  al  bañarse,  al  hacer  las abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos negros se cubrían de sombras en el bosque, sagrado, en el juego infantil,  escuchando  los  cantos  de  la  madre,  en  los  sacrificios divinos,  en  las  lecciones  de  su  padre,  el  sabio,  en  las conversaciones  con  los  doctos.  Hacía  tiempo  que  Siddhartha tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba en  la  polémica  con  Govinda  en  el  arte  de  la  meditación,  en  el servicio  de  la  introspección.  Ya  comprendía  la  palabra  de  las palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo hacia  afuera  con  la  espiración,  con  alma  concentrada,  con  la frente  nimbada  por  el  resplandor  de  los  espíritus  que  piensan con  diafanidad.  Ya  comprendía  en  el  interior  de  su  alma  las enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo. 
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El  corazón  de  su  padre  estaba  lleno  de  alegría  por  el  hijo,  el inteligente,  el  sediento  de  ciencia,  en  el  que  veía  formarse  un gran  sabio  y  un  gran  sacerdote,  un  príncipe  entre  los brahmanes. 

En  el  pecho  de  su  madre  saltaba  el  contento  cuando  le  veía caminar,  cuando  le  veía  sentarse  y  levantarse;  Siddhartha,  el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad. 

El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los brahmanes  cuando  Siddhartha  pasaba  por  las  calles  de  la ciudad,  con  la  frente  luminosa,  con  los  ojos  reales,  con  las estrechas caderas. 

Pero  más que  todas  ellas  le  amaba  Govinda,  su amigo,  el hijo del  brahmán.  Amaba los  ojos  de  Siddhartha  y  su  encantadora voz,  amaba  su  andar  y  la  completa  dignidad  de  sus movimientos,  amaba  todo  lo  que  Siddhartha  hacía  y  decía,  y amaba,  sobre  todo,  su  espíritu,  sus  altos  y  fogosos pensamientos,  su  ardiente  voluntad,  su  elevada  vocación. 

Govinda  sabía:  "Este  no  será  un  brahmán  cualquiera  ni  un perezoso  oficiante  en  los  sacrificios,  ningún  avaricioso comerciante  de  conjuros  milagrosos,  ningún  vano  y  vacío orador,  ningún  malvado  y  astuto  sacerdote,  ni  tampoco  un buen cordero, un estúpido cordero en el rebaño de los muchos". 

No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán  como uno de los cien mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado, el magnífico. Y si Siddhartha llegaba un día a ser dios, si algún día tenía que ir hacia el Esplendoroso, Govinda quería seguirle 3 




como su amigo, como su acompañante, como su criado, como su escudero, como su sombra. 

De  esta  forma  amaban  todos  a  Siddhartha.  A  todos  causaba alegría, era un placer para todos. 

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para sí  mismo.  Vagando  por  los  senderos  rosados  del  huerto  de higueras,  sentado  a  la  sombra  azul  del  bosque  de  la contemplación,  lavando  sus  miembros  en  el  baño  diario  de  la expiación, sacrificando en el sombrío bosque de mangos, en la inmensa  dignidad  de  sus  gestos,  querido  de  todos,  siendo  la alegría  de  todos,  no  tenía,  sin  embargo,  ninguna  alegría  en  el corazón.  Le  venían  sueños  y  enigmáticos  pensamientos  de  las fluyentes aguas del río, de las refulgentes estrellas de la noche, de  los  ardientes  rayos  del  sol;  le  venían  sueños  e intranquilidades del  alma con el humo de las hogueras de los sacrificios,  de  las  exhalaciones  de  los  versos  del  Rig-Veda, destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes. 

Siddhartha  había  empezado  a  alimentar  dentro  de  sí  el descontento. Había empezado a sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le harían  feliz  para  siempre  y  en  todos  los  tiempos,  ni  le tranquilizarían  ni  le  satisfarían.  Había  empezado  a  sospechar que  su  venerado  padre  y  sus  otros  maestros,  los  sabios brahmanes ya le habían enseñado la mayor parte y lo mejor de su  ciencia,  ya  habían  vaciado  en  su  vaso  expectante  todo  su contenido,  y  el  vaso  no  estaba  lleno,  el  espíritu  no  estaba saciado,  el  alma  no  estaba  tranquila,  el  corazón  no  estaba 4 




silencioso.  Las  abluciones  estaban  bien,  pero  eran  agua,  no borraban  los  pecados,  no  aplacaban  la  sed  del  espíritu,  no aliviaban las penas del corazón. Los sacrificios eran excelentes, así  como  las  invocaciones  de  los  dioses.  Pera  ¿esto  era  todo? 

¿Daban  felicidad  los  sacrificios?  ¿Y  qué  había  de  los  dioses? 

¿Era cierto que Prajapati había creado el mundo? ¿No era él el Atman,  el  Único,  el  Todo  y  Uno?  ¿No  eran  los  dioses  formas creadas  como  tú  y  yo,  sujetas  al  tiempo,  perecederas?  ¿Era, pues,  bueno,  era  justo,  era  una  acción  tan  llena  de  sentido sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que hacer sacrificios, a quién otro rendir culto más que a  Él, al Único, a Atman? ¿Y 

dónde  encontrar  a  Atman,  dónde  moraba  Él,  dónde  latía  su Corazón  eterno  sino  en  el  propio  yo,  en  lo  más  íntimo,  en  lo indestructible  que  cada  uno  lleva  en  sí?  Pero,  ¿dónde  estaba este yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era pensamiento  ni  conciencia,  como  enseñaban  los  más  sabios. 

¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? ¿Adónde dirigirse? ¿Al yo, a mí, a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la pena buscarlo? 

¡Ah,  nadie  le  mostraba  este  camino,  nadie  lo  conocía,  ni  el padre,  ni  los  maestros  y  sabios,  ni  las  santas  canciones  de  los sacrificios!  Todo  lo  sabían  los  brahmanes  y  sus  libros  santos; ellos  lo  sabían  todo,  por  todo  se  habían  preocupado,  por  la creación  del  mundo,  por  la  conversación,  el  alimento,  el inspirar  y  el espirar,  la  ordenación  de  los  sentidos,  los  hechos de  los  dioses.  Sabían  infinitamente  mucho;  pero  ¿de qué  valía saber  todo  esto  si  ignoraban  el  Uno  y  lo  Único,  lo  Más Importante, lo Único Importante? 
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Cierto  que  muchos  versos  de  los  libros  sagrados,  que  los Upanishadas  del  Sama-Veda,  hablaban  de  este  Más  Íntimo  y Último  en  versos  magníficos:  "Tu  alma  es  todo  el  mundo", estaba allí escrito, y escrito estaba también que el  hombre que duerme  en  el  sueño  profundo  se  acerca  a  su  Más  Íntimo  y habita  en  Atman.  En  estos  versos  se  encerraba  una  ciencia maravillosa,  todo  el  saber  de  los  más  sabios  estaba  aquí concentrado  en  mágicas  palabras,  puro  como  la  miel recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el cúmulo de  conocimientos  reunidos  y  conservados  aquí  por  toda  una serie  de  generaciones  de  sabios  brahmanes.  Pero  ¿dónde estaban los brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los sabios o  penitentes  que  habían  logrado  no  simplemente  saber,  sino vivir,  toda  esta  ciencia  profundísima?  ¿Dónde  estaba  el conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueño mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el hablar y las acciones? Siddhartha conocía a muchos venerables brahmanes,  a  su  padre  ante  todos,  el  puro,  el  sabio,  el  más venerable.  Su  padre  era  digno  de  admiración,  serena  y  noble era  su  conducta,  pura  su  vida,  sabia  su  palabra,  sutiles  y profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también él, que tanto sabía, ¿vivía feliz? ¿Tenía paz? ¿No era también un buscador,  un  sediento? ¿No  tenía  que  estar  siempre  buscando en  las  fuentes  sagradas y  beber  en  ellas como  un  sediento,  en los sacrificios, en los libros, en los diálogos de los brahmanes? 

¿Por  qué  había  de  afanarse  cada  día  en  la  purificación,  él,  el incensurable?  ¿No  estaba  Atman  en  él,  no  manaba  en  su corazón  la  fuente  ancestral?  ¡Había  que  buscar  esta  fuente 6 




ancestral  en  el  propio  yo,  había  que  apropiársela!  Todo  lo demás era vagar, inquirir, errar. 

Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores. 

Recitaba  a  menudo  para  sí  estas  palabras  de  una  Chandogya-Upanishada:  "En  verdad,  el  nombre  del  brahmán  es  Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial." 

El  mundo  celestial  brillaba  cercano  a  menudo,  pero  nadie  lo había alcanzado del todo, nadie había apagado la última sed. Y 

de  todos  los  sabios  y  sapientísimos  varones  que  él  conocía  y cuyas enseñanzas había recibido, ninguno de todos ellos había alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles la eterna sed. 

—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido, ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar. 

Se  iban  bajo  el  banano,  se  sentaban  en  el  suelo:  aquí, Siddhartha,  veinte  pasos  más  allá,  Govinda.  Mientras  se sentaba,  dispuesto  a  recitar  el  Om,  Siddhartha  repetía murmurando estos versos:  

Om es el arco; la flecha, el alma; 

Brhama es de la flecha el blanco, 

que debe alcanzar infaliblemente. 

Cuando  hubo  transcurrido  el  tiempo  acostumbrado  de  los ejercicios de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la noche, era hora de las abluciones vespertinas. Gritó el nombre de  Siddhartha.  Siddhartha  no  respondió.  Siddhartha  estaba 7 




ensimismado,  sus  ojos  miraban  fijamente  a  un  punto  muy lejano,  la  punta  de  su  lengua  asomaba  un  poco  entre  los dientes,  parecía  no  respirar.  Estaba  sentado,  completamente extasiado,  pensando  en  Om;  su  alma,  como  flecha,  había partido hacia Brahma. 

Una  vez  pasaron  por  la  ciudad  de  Siddhartha  unos  samanas, ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni jóvenes,  con  las  espaldas  polvorientas  y  ensangrentadas,  casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño y enemigo  del  mundo,  extranjeros  y  chacales  hambrientos  en  el reino  de  los  hombres.  Tras  ellos  soplaba  ardiente  un  perfume de  serena  pasión,  de  servicio  destructor,  de  despiadado ensimismamiento. 

Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a Govinda:  

—Mañana  temprano,  amigo  mío,  Siddhartha  se  irá  con  los samanas. Quiere ser un samana. 

Govinda  palideció,  pues  había  oído  aquellas  palabras  y  en  el rostro  inmóvil  de  su  amigo  leía  la  decisión,  imposible  de desviar,  como  la  flecha  que  partió  silbando  del  arco.  En seguida,  y  a  la  primera  mirada,  Govinda  conoció  que Siddhartha  iniciaba  ahora  su  camino,  que  su  destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso pálido como una cáscara de banana seca. 

—¡Oh Siddhartha! —exclamó—, ¿te lo permitirá tu padre? 
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Siddhartha  miró  a  lo  lejos,  como  quien  despierta.  Con  la rapidez  de  una  saeta,  leyó  en  el  alma  de  Govinda,  leyó  la angustia, leyó la resignación. 

—¡Oh  Govinda!  –dijo  en  voz  baja–,  no  debemos  prodigar  las palabras. Mañana, al romper el día, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos más de ello. 

Siddhartha  entró  en  el  cuarto  donde  su  padre  estaba  sentado sobre  una  estera  de  esparto,  y  se  colocó  a  su  espalda,  y  allí estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que había alguien tras él. Habló el brahmán:  

—¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir. 

Habló Siddhartha:  

—Con  tu  permiso,  padre  mío.  He  venido  a  decirte  que  deseo abandonar tu casa mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme  en  un  samana.  Quisiera  que  mi  padre  no  se opusiera a ello. 

El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar  a  las  estrellas  y  cambiar  de  forma  antes  que  se rompiera  el  silencio  en  la  habitación.  Mudo  e  inmóvil, permanecía  el  hijo  con  los  brazos  cruzados;  y  las  estrellas  se movían en el cielo. Entonces habló el padre:  

—No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi corazón está disgustado. No quisiera oír por segunda  vez  este  ruego  de  tu  boca.  El  brahmán  se  levantó lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados. 
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—¿A qué esperas? —preguntó el padre. 

Habló Siddhartha:  

—Ya lo sabes. 

El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su cama y se tendió en ella. 

Al  cabo  de  una  hora,  como  el  sueño  no  viniera  a  sus  ojos,  el brahmán se levantó, paseó de un lado para otro, salió de la casa. 

Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y vio en él a Siddhartha,  con  los  brazos  cruzados,  inmóvil.  Su  túnica  clara resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre volvió a su lecho. 

Una  hora  más  tarde,  como  el  sueño  no  viniera  a  sus  ojos,  el brahmán  se  levantó  de  nuevo,  paseó  de  aquí  para  allá,  salió delante de la casa, vio salir la Luna. Miró al interior del cuarto por  la  ventana,  allí  estaba  Siddhartha, inmóvil, con  los brazos cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. 

Con el corazón preocupado, el padre se volvió a la cama. 

Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y volvió a salir de hora en hora, silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en pie;  su  corazón  se  llenó  de  enojo,  su  corazón  se  llenó  de intranquilidad, su corazón se llenó de vacilaciones, se llenó de dolor. 
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Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió de nuevo, entró en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareció grande y como extraño. 

—Siddhartha —dijo—, ¿qué esperas? 

–Ya lo sabes. 

—¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de día, hasta que sea mediodía, hasta que sea de noche? 

–Estaré en pie, esperando. 

–Te cansarás, Siddhartha. 

–Me cansaré. 

–Tienes que dormir, Siddhartha. 

–No dormiré. 

–Te morirás, Siddhartha. 

–Moriré. 

–¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 

–Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 

–Entonces, ¿renuncias a tu propósito? 

–Siddhartha hará lo que su padre le diga. 

El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en  el  rostro  de  Siddhartha  no  vio  ningún  temblor;  sus  ojos miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya no estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado. 
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El padre tocó las espaldas de Siddhartha. 

—Irás  al  bosque  —dijo—  y  serás  un  samana.  Si  en  el  bosque encuentras  la  felicidad,  vuelve  y  enséñame  a  ser  feliz.  Si encuentras  la  decepción,  entonces  vuelve  y  juntos ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a dónde  vas.  Para  mí  aún  hay  tiempo  de  ir  al  río  y  hacer  la primera ablución. 

Quitó  la  mano  de  encima  del  hombro  de  su  hijo  y  salió. 

Siddhartha se tambaleaba cuando intentó caminar. Se impuso a sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto a su madre para hacer lo que su padre había dicho. 

Cuando  a  los  primeros  albores  del  día  abandonó  la  ciudad, todavía  silenciosa,  lentamente,  con  sus  piernas  envaradas, surgió  tras  la  última  choza  una  sombra,  que  allí  estaba agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda. 

—Has venido —dijo Siddhartha, y sonrió. 

—He venido —dijo govinda. 
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Capítulo II 

 Con los samanas 



En  la  noche  de  aquel  día  llegaron  junto  a  los  ascetas,  los descarnados  samanas,  y  les  ofrecieron  acompañamiento  y obediencia. Fueron admitidos. 

Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No traía puesto más que un paño a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los hombros. Comió solo una vez al  día,  y  nunca  alimentos  cocidos.  Ayunó  quince  días.  Ayunó veintiocho  días.  Le  disminuyó  la  carne  en  los muslos  y  en  las mejillas. Sueños ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecían las uñas, y en el mentón, una barba seca e  hirsuta.  Su  mirada  se  volvió  fría  como  hielo  cuando  se encontraba con una mujer; su boca se contraía en una mueca de desprecio  cuando  pasaba  por  una  ciudad  con  gentes  bien vestidas.  Vio  negociar  a  los  comerciantes,  vio  ir  de  caza  a  los príncipes,  a  los  doloridos  llorar  a  sus  muertos,  a  las  hetairas ofrecerse  lascivas,  a  los  médicos  afanarse  por  sus  enfermos,  a los sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los amantes, a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo olía  a  engaño,  todo  falseaba  los  sentimientos,  la  dicha  y  la belleza,  y  todo  era  inconfesada  putrefacción.  El  mundo  sabía amargo. La vida era sufrimiento. 
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Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de deseo, vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y dolor. Morir para sí mismo, no ser más un yo, encontrar la paz en  el  corazón  vacío,  estar  abierto  al  milagro  por  la introspección:  esta  era  su  meta.  Cuando  todo  el  yo  estuviera vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara en  el  corazón,  entonces  debería  despertar  el  Último,  lo  más íntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio. 

Silencioso  estaba  Siddhartha  en  pie  bajo  los  perpendiculares rayos  del  sol,  ardiendo  de  dolores,  ardiendo  de  sed,  y  así permanecía  hasta  que  ya  no  sentía  dolor  ni  sed.  Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo sobre  los  hombros  llenos  de  frío,  sobre  las  heladas  caderas  y piernas, y así permanecía el penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frío, hasta que callaban, hasta que quedaban  quietos.  En  silencio,  estaba  agachado  entre  los espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las úlceras,  y  Siddhartha  permanecía  rígido,  permanecía  inmóvil, hasta  que  la  sangre  dejaba  de  brotar,  hasta  que  nada  le punzaba, hasta que nada le quemaba. 

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener la  respiración,  aprendía  a  regularla,  aprendía  a  suprimir  el alentar. Aprendía, empezando por la respiración a aquietar los latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi. 

Adoctrinado  por  el  más  anciano  de  los  samanas,  Siddhartha ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditación. Si una garza  volaba  sobre  el bosque  de bambúes,  Siddhartha  tomaba 14 




la  garza  en  el  alma,  volaba  sobre  el  bosque  y  la  montaña,  se convertía en garza, comía pescados, pasaba hambres de garza, hablaba con graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un chacal  aparecía  muerto  al  borde  del  arenal,  el  alma  de Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, se convertía en un chacal  muerto,  yacía  en  la  arena,  se  hinchaba,  olía  mal,  se corrompía,  era  despedazado  por  las  hienas,  era  desollado  por los  buitres,  se  convertía  en  esqueleto,  se  volvía  polvo,  se esparcía  por  la  campiña.  Y  el  alma  de  Siddhartha  regresaba, estaba  muerta,  estaba  corrompida,  estaba  esparcida  como  el polvo,  había  gustado  la  turbia  embriaguez  de  los  remolinos, atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto; esperaba conocer dónde terminaría el remolino, dónde estaba el fin  de  las  causas,  dónde  empezaba  la  eternidad  sin  dolores. 

Mataba  sus  sentidos,  mataba  sus  recuerdos,  se  salía  de  su  yo para  introducirse  en  mil  formas  extrañas:  era  animal,  carroña, piedra,  árbol,  agua,  y  al  despertar  se  volvía  a  encontrar  a  sí mismo;  luciera  el  sol  o  la  luna,  volvía  a  ser  un  yo,  giraba  en remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez. 

Mucho  aprendió  Siddhartha  entre  los  samanas;  aprendió  a andar muchos caminos fuera de su yo. Recorrió el camino del ensimismamiento  por  el  dolor,  por  el  voluntario  sufrir,  y venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrió el camino del ensimismamiento por la meditación, por el vacío del pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendió a andar estos y otros caminos, perdió mil veces su yo, permaneció horas y días hundido en el No–Yo. Pero aunque estos caminos partían del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha 15 




huyó mil veces de su Yo, si permanecía en la nada, en la bestia, en  la  piedra,  el  regreso  era  inevitable,  insoslayable  la  hora  en que  se  volvían  a  encontrar,  bajo  el  resplandor  del  sol  o  de  la luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvía a sentir el tormento del remolino impuesto. 

Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino, se  imponía  los  mismos  trabajos.  Raramente  hablaban  entre  sí más de lo que exigían sus tareas y servicio. A veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus maestros. 

