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Tão pequenininho que nem merece um número inteiro só para ele







			Uma vontade louca.

			História de um encontro impossível.

			O Unicórnio e o Dinossauro.

			Este livro podia ter esses títulos todos. E outros mais. Muitos livros podem. Mas neste mando eu, que sou eu quem conta a história. Ou, pelo menos, uma parte dela, porque depois vou precisar de ajuda, como você já vai ficar sabendo.

			Mas, na parte em que eu mando, fiquei com vontade de deixar você escolher sozinho. Ou inventar outro título. Muita vontade mesmo. Uma vontade louca.

			Eu não consigo decidir. Não consigo mesmo. É que curto muito unicórnios. E tenho a maior curiosidade por dinossauros. Podia falar deles logo, bem no título do livro.

			Mas acho que ainda gosto mais de encontros impossíveis. Nem sei bem por quê. Se é porque são encontros, ou porque são impossíveis.

			E adoro vontades loucas. Mais que tudo, talvez. Por isso, fico com este. Uma vontade louca. Pode ser um bom título. Para qualquer coisa que valha a pena na vida da gente. É, fico com este. Mas você pode escolher o seu. Como quiser. Deixo até um espaço para você preencher.

			E sigo adiante com a história.
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Porque 1 ½ fica muito complicado e é melhor acertar logo para não ficar o livro todo com este problema







			Nunca me meti a escrever um livro ou contar uma história inteira antes, assim, escritinha, sem poder faltar nada, com tudo encadeado, explicando o que vem depois, ou lembrando alguma coisa que houve antes e fez outra acontecer mais tarde. 

			Para dizer a verdade, esta já é a sétima tentativa que eu faço para esta história aqui. E não adianta dizer que sete é conta de mentiroso, porque, se eu fosse mentir, botava logo umas dez. Só que resolvi que desta vez eu vou em frente mesmo (meu professor de Português disse que minhas redações têm muita repetição de mesmo, tenho que tomar cuidado). Senão, não saio da largada. E resolvi que desta vez eu conto. Mesmo que seja difícil. Mesmo que você não acredite — eu juro que entendo, eu mesmo acho difícil de acreditar. E eu vi. Desde o começo. E pelos dois lados…

			Ah, porque também estou descobrindo que uma história inteira (esta história, pelo menos) não tem só antes e depois. Tem também uns lados diferentes. E uma das coisas mais difíceis é a gente contar o que ia acontecendo ao mesmo tempo, em cada lado. Contar o “enquanto isso…” que a gente vê tão bem nas histórias em quadrinhos, mas que, quando chega a hora de contar com palavras, a gente nunca sabe se já está precisando mudar de quadrinho, de cenário, sei lá como é que chama.

			Foi por isso que eu tive a ideia de pedir ajuda. Vou contando o que fui vendo e ouvindo. E quando precisar falar mais de um lado do que de outro, das coisas que iam acontecendo ao mesmo tempo, vou pedir a eles mesmos que contem também. E assim você vai ficar sabendo do que eu sabia, de fora, mas também vai conhecendo cada lado. O lado do dinossauro e o do unicórnio. O dos animais que viveram há muito tempo, na Terra, e o dos que nunca viveram, no ar. O dos que andavam por toda parte, pesadões, e o dos que voavam, sei lá por onde, bem leves. O do meu amigo e o da minha irmã. Jorge e Mariana. Ao mesmo tempo. Cada um sem saber do outro. Cada um com sua mania.

			A mania do Jorge é Pré-História. Desde que a gente entrou no colégio que eu me lembro dele se interessando por dinossauros e outros bichos antigos grandalhões. Vive procurando livro desses lagartões na biblioteca, nas livrarias, ou revistas nas bancas de jornais. Tem coleção de figurinhas, cheias de monstros verdes e marrons. Aposto que, se ele ler isto aqui que eu escrevi, vai reclamar:

			— Monstro nada, Marcos! Como é que você pode ser tão ignorante?

			E vai logo começar a explicar as diferenças entre brontossauros e dinossauros, megatérios e tiranossauros, e sei lá mais o quê, cada bicho grande de nome grande e esquisito… Mas o Jorge sabe tudo deles. Quando viveram, o que eles comiam, por onde andaram… Descobriu que numa sala da faculdade tem uns ossos antigos de um desses bichos. Foi lá não sei quantas vezes. Não perde um desenho que passa na televisão com histórias dos tais bichões. E vive tentando explicar para todo mundo como foi a vida deles antigamente. Muito antigamente mesmo. E vem com uma conversa de fósseis, camadas geológicas de terreno, períodos pré-históricos de nomes superesquisitos (acho que tem um tal de Pleistoceno, e não sei que mais). 

			Um horror! Parece um cientista maluco desses de história em quadrinhos. Quer dizer, ele nem usa óculos, mas todo mundo tem certeza de que ele vai viver dentro de um laboratório quando crescer, de avental branco, óculos de aro escuro, fazendo experiência o tempo todo. É capaz até de achar um ovo de animal pré-histórico e inventar uma chocadeira para o bicho.

			O que vale é que ele também é normal. Igualzinho à gente no resto e tudo. Mais boa-pinta até, se duvidar. Um gatão, como as meninas dizem. Gosta de futebol, de rock, de andar de skate, de ver televisão, de ir ao cinema, de comer cachorro-quente e tomar sorvete (desconfio até que é capaz de gostar mais de sorvete do que de dinossauro), de ir à praia, de fliperama, de tudo quanto é jogo de videogame e, principalmente, de computador. Todo mundo curte, mas ninguém leva tanto jeito como o Jorge. Merecia ter um pra ele. Mas não sei como. Logo o Jorge, que nunca tem dinheiro.

		

			Bom, mas esse negócio de como o Jorge vive sempre duro, mais do que todo mundo, é uma das coisas difíceis de falar direito. Faz parte de um outro lado, que eu não conheço bem e nem sei se vai dar para pedir ajuda a ele para contar. Fico meio sem jeito. Mas aí você pode me ajudar, quem sabe? Já deixei você entrar nesta contação de história e inventar seu próprio título. Agora, bem que a gente pode aproveitar que você já está mesmo dentro dela… 

			Então eu explico algumas coisas desse lado do Jorge e você trata de se virar sozinho. É porque é um dos tais “enquanto isso…” de que eu estava falando antes. Quer dizer, é assim: a gente está no colégio, ou sai da aula e fica batendo papo na lanchonete do Geraldão (pai do Geraldinho, mas acho que isso não tem importância agora), ou vai todo mundo fazer dever na casa de alguém, ou vamos jogar futebol no terreno atrás da escola, qualquer dessas coisas que a gente está sempre fazendo, e geralmente o Jorge está ali conosco mas tem um outro lado dele que está lá no “enquanto isso”. E, como eu não estou lá, fica difícil saber exatamente como é que é. Mas sei que a casa dele faz parte do tal lado de lá. E eu já fui na casa dele. Posso contar como é lá, para ajudar você a saber.
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			É uma casa pequena, na beira do rio, no meio de uma porção de outras casinhas iguais. A rua não tem asfalto, mas também pode ser que nem precise, quase ninguém que mora lá anda de carro. Tem muito lixo jogado ali por perto e, quando vai anoitecendo, é uma mosquitada que zumbe e pica, que não dá nem para imaginar. Tem um quarto e uma sala. No quarto, dormem os pais dele e o neném. Na sala, dormem os quatro irmãos, espalhados num sofá forrado de plástico (que faz um calor danado no verão), nuns colchonetes que eles desenrolam de noite, e numa rede que de dia fica desarmada. Deve ser a maior bagunça ficar conversando e brincando até tarde com uma porção de irmãos no mesmo quarto. Mas também deve ser meio chato não ter um lugar só para a gente, um cantinho para nossas coisas, uma porta para fechar quando a gente quer ficar sossegado. Bom, mas deixa eu voltar para a casa do Jorge. Na parede, bem em cima da porta da cozinha, fica um quadro de um cavaleiro antigo com uma lança lutando com um dragão, espetando bem a goela dele. É uma beleza, com a crina do cavalo solta no vento e as plumas vermelhas na cabeça do cavaleiro. Jorge disse que é São Jorge, protetor dele, e que é por isso que ele se chama assim. Mas não tenho muita certeza, pode ser história dele, porque todos os santos que eu já vi, nas igrejas aonde eu fui, tinham roupa comprida feito padre e mantos até o chão. Nunca vi santo vestido de herói.

			Puxa, já vou eu conversando outra vez e me distraindo da história!… Fica difícil contar assim. Mas é que eu acho que essas explicações são importantes para você ficar conhecendo o Jorge, mesmo sem conhecer. De qualquer modo, acho que agora já dá para imaginar melhor esse outro lado dele. Ele está sempre com a gente, mas “enquanto isso” tem a vida dele e da família dele naquela casinha simples, pequena e superlimpa. Acho que é por isso que ele tem também mania de limpeza e arrumação; no dia em que for trabalhar num laboratório, já está acostumado. Ele sempre diz:

		

			— Qualquer coisa fora do lugar desarruma tudo.

			Num lugar pequeno como a casa dele, deve desarrumar mesmo. E eles todos ajudam a deixar arrumado. Ajudam também em outras coisas. Depois da aula, Jorge trabalha na lanchonete do Geraldão. Um irmão dele é empacotador no supermercado. Outro está aprendendo mecânica, estuda de noite e passa o dia todo de macacão sujo de graxa, na oficina dos fundos do posto de gasolina. Também, todo mundo trabalha naquela família. O pai é motorista, a mãe trabalha na fábrica. Porque outra coisa desse outro lado do Jorge é que todo mundo lá está sempre ocupado. Como ele explica:

			— A gente se vira pra reforçar o orçamento…

			Tem horas que eu bem que queria poder fazer o mesmo, mas não sei nem por onde começar, nenhum dos meus outros amigos trabalha, só o Rodrigo é que dá um meio expediente numa livraria, parece ser tão divertido que nem deve dar trabalho… Mas se eu trabalhasse não precisaria ficar pedindo grana toda hora a meus pais e ouvindo que eu tenho que economizar, que as coisas estão difíceis, que dinheiro não nasce em árvore, e não sei o que mais. Na segunda metade do mês, então, a coisa piora ainda mais. Antigamente era só no finalzinho, dias 28, 29 e 30. Agora anda brabo. Dia 15, já fica ruço. O preço de tudo sobe mais do que a mesada e não adianta reclamar, que meu pai diz que o salário dele também não acompanha a inflação. Então não dá para comprar um disco, tem que planejar direito para cinema e lanche no fim de semana… Tênis novo, nem pensar… Eu devia era trabalhar, que nem o Jorge. Pelo menos, para reforçar o meu orçamento… Mas já estou saindo de novo da história.

			Quer dizer, estou e não estou. Porque essa história de dinheiro, trabalho e reforço de orçamento me faz também começar a falar da Mariana, que é o outro lado dessa coisa toda que eu quero contar. Mariana é minha irmã. Um ano mais moça. Mas, às vezes, as pessoas até pensam que ela é mais velha, quando ela se arruma pra uma festa, passa batom e se produz toda.

			Mariana trabalha. Não tem emprego, mas está sempre fazendo alguma coisa para descolar uma grana. Vende roupas, da confecção da mãe de uma amiga dela, e ganha comissão. Aprendeu a digitar rapidinho (só usa quatro dedos, um da mão esquerda e três da direita, mas quem não vê e fica só ouvindo é capaz de jurar que ela é uma superdigitadora) e faz um trabalho chatíssimo que dá uma nota. Imagine: ela transcreve fita. Você nunca ouviu falar nisso, eu aposto. Eu também não, até Mariana aparecer com essa novidade — ela tem sempre alguma novidade. Mas essa de transcrever fita é o seguinte: vive tendo palestra, debate, mesa-redonda, essas coisas, pelas faculdades e colégios onde minha mãe dá aula, ou no instituto onde meu pai trabalha. E os caras ligam um gravador enquanto falam, pra gravar tudo. Depois alguém tem que escrever tudo o que eles disseram. Tirar as palavras todas gravadas e ir botando no papel. Mariana faz isso na maior. Enquanto ouve música, você nem acredita. Parece uma maluca. O maior rock tocando, ela marcando o compasso com a cabeça e tocando o teclado do computador como se fosse um piano. Só para de vez em quando, para apertar os botõezinhos do gravador, liga-desliga, liga-desliga… O tempo todo ouvindo rock. Não sei como ela não confunde.

			— O barulho de dentro da cabeça não tem nada a ver com o de fora, Marcos…

			Isso é o que ela diz. Pra mim, passa tudo pelos mesmos dois ouvidos. Mas minha irmã é diferente mesmo. Diferentona. Nem sei como pode ser minha irmã, tão organizada…

			Quer dizer, falei isso agora e já me arrependi. Porque a Mariana não é exatamente organizada, a palavra não é essa, e não sei qual é. Acho que ela também tem dois lados, um é organizado, o outro é uma confusão total.

			Tenho que ter cuidado para não me perder. Vou recapitular: esta história tem dois lados. O lado do Jorge e o da Mariana. Mas a Mariana também tem dois lados (estou lembrando que o Jorge também tem, um com a gente e outro no “enquanto isso” da casa dele). Um lado da minha irmã é essa garota superprática, que inventa trabalho e arruma dinheiro. O outro é uma menina sonhadora, que vive nas nuvens, se esquece das coisas, só pensa em frescuras, cheia de romantismo. Os dois lados se encontram nas máscaras que ela faz, com um tal de papier-mâché, uma pasta de papel fedorentérrima, que depois que seca e fica dura, parece louça. Aí ela pinta, faz cabeça de fantoche e vende na tal livraria onde o Rodrigo trabalha. Uma livraria que também vende jogos e alguns tipos de brinquedo. Não dá para Mariana ganhar muito, mas sempre é mais alguma coisa. O tal reforço no orçamento, como Jorge fala. Só que a Mariana não fica com quase nada desse dinheiro da livraria, acaba deixando tudo lá de novo, em livros novos que ela compra… Ah, porque ainda não falei que minha irmã tem mania de livro. Adora ler. Foi até num livro que ela aprendeu a fazer o tal de papier-mâché, com a tal massa de jornal molhado.

			— Foi nada, Marcos. Aprendi no colégio. No livro, eu só tirei ideia para uns modelos diferentes…

			Isso foi ela. Bem por cima do meu ombro, aqui na minha mesa. Neste exato momento. Eu estava bem quieto escrevendo e ela já veio xeretar. Ficou lendo o que eu escrevi e deu palpite. Não gosto disso. Mas, como eu estava escrevendo sobre ela mesma, tive que aceitar. Só que não quero mais. Vou parar um pouco e deixar para continuar outro dia. Quando Mariana não estiver por perto.
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Escrito num dia em que não tinha ninguém em casa para me chatear







			Nunca pensei que podia ser tão difícil escrever. Já é difícil arrumar as ideias. E ainda fica todo mundo interrompendo. Ou querendo dar palpite. Ou, principalmente, perguntando coisas.

			— Como é que vai o seu livro?

			— Quantas páginas você já escreveu?

			— Quantas páginas ele vai ter?

			— Quantas páginas você escreve por dia?

			Tem um monte de pergunta que começa por quanto. Até parece teste de Matemática. Mas também tem outras mais complicadas.

			— De onde você tira ideia para escrever tanta coisa?

			Não consigo imaginar que alguém possa tirar ideia de algum outro lugar que não seja da cabeça. A não ser quem pergunta essas coisas. No mínimo, tira do pé. Mas outro dia entendi melhor essa pergunta, porque alguém foi mais claro:

			— Você inventa tudo sozinho? Ou copia de algum outro livro que ninguém conhece?

			Fiquei ofendido com essa pergunta. Mas nem precisei responder porque, antes mesmo de eu descobrir uma resposta boa que não chocasse demais a ignorância do perguntador, já tinha outro colega atirando outro petardo:

			— Puxa, cara, o que eu não entendo é como é que esses escritores conseguem escrever tantos livros tão iguaizinhos e com a letra tão certinha… Devem ficar com a mão doendo…

			Como eu estou escrevendo num caderno e só vai ter um exemplar mesmo, isso nem é comigo… Nem com você, companheiro, já estou imaginando sua cara de chateação com tanto papo-furado. Então peço desculpas e aproveito o sossego da casa para começar a fazer as coisas finalmente acontecerem nesta história.

			Já apresentei os dois personagens. Mariana é minha irmã. Jorge é meu maior amigo. Os dois são superdiferentes. Mas alguma coisa eles têm em comum. Mania de ler. Livros diferentérrimos, claro. Mas livros. E antes de esta história começar, eles nunca tinham se encontrado. Por isso, ainda não tinham começado a brigar. Não dá para brigar com quem a gente não conhece.

			Ainda bem que Jorge não está aqui lendo isso. Porque, se estivesse, era bem capaz de interromper e discordar. É que, outro dia, ele disse uma coisa que é quase o contrário disso que eu escrevi:

			— Não dá para conhecer mesmo uma pessoa se a gente ainda não brigou com ela…

			Não sei, não… Opinião de Jorge. Fiquei pensando, e não sei se ele está certo. Ele é mesmo meio brigão. Mas não se incomoda de pedir desculpas logo e fazer as pazes. Nem dá para a gente ficar zangado com ele muito tempo quando diz:

			

			— Não liga, não, cara. Isso é coisa de São Jorge. Santo guerreiro.

			E, em seguida, capricha no tamanho do sorvete que serve pra gente na casquinha, deixa sobrar pra tudo quanto é lado, é preciso tomar depressa para não derreter e escorrer. Briga à toa e faz as pazes em altas produções. Grande estilo, como diz a Mariana. Os amigos já estão acostumados.
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