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			Para o Pedro, porque ele existe

		


		
			Apresentação

			Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.

			Ana Cristina Cesar, “16 de junho”

			No dia 17 de julho de 1944, o escritor francês Albert Camus enviou uma carta aflita à sua amante; nos últimos dias, dizia ele, vinha sentindo “uma tristeza repugnante”. A razão era a recusa da moça em se despencar de Paris para visitá-lo no interior, onde estava abrigado havia pouco mais de duas semanas.1 “Ah, minha pequena Maria, creio mesmo que você não entende que a amo profundamente, com toda a minha força, toda a minha inteligência e todo o meu coração”, lemos na mensagem chorosa. 

			Na página seguinte, a coisa degringola: “Ah, Maria, terrível e distraída Maria, ninguém jamais a amará como eu. Talvez você perceba isso no fim da sua vida, quando puder comparar, ver e entender e pensar: ‘Ninguém, ninguém nunca me amou daquele jeito’”.2 Tóxico, alguém diria hoje, talvez com alguma razão.

			Camus tinha conhecido a jovem atriz espanhola Maria Casarès no ano anterior, e os dois haviam se tornado amantes apenas seis semanas antes da carta apaixonada. O fato de ele ser casado com outra mulher, de quem a guerra o mantinha distante, não choca; tampouco o fato de a relação com a moça ser tão recente. A diferença de idade entre os dois — ele tinha quarenta, ela, 21 — não surpreende nadinha. O drama da carta, sim. 

			É desconcertante, afinal, ler uma mensagem que escapa totalmente do estilo que se costuma associar a Camus, o “filósofo do absurdo”,3 que dizia preferir não ter nenhum bem, e viver e morrer em hotéis, a perder a liberdade.4 Já celebrado por O estrangeiro e O mito de Sísifo, ambos de 1942, Camus nos assombra na carta por sua paixão desabrida, que contradiz a lucidez e a atitude de indiferença que marcam esses livros.

			Não importa sabermos que é de bom tom distinguir autor, personagem, obra: nenhum discernimento impede a sensação ingênua de uma leve traição. O mesmo autor que havia feito seu anti-herói Meursault reagir com um “tanto faz” à proposta de casamento da namorada5 agora se descabelava por uma mulher que havia acabado de conhecer. Tudo bem, é preciso lembrar que O estrangeiro é um romance de ficção, e portanto não espelha a vida real. Mas a gente se pergunta então onde é que estava, em julho de 1944, aquela percepção da falta de sentido que o autor havia descrito com tanto esmero no ensaio O mito de Sísifo, quando afirmou que “não há amor generoso senão aquele que se sabe ao mesmo tempo passageiro e singular”.6

			Camus, é justo dizer, também estava surpreso. “Um dia você me falou do meu cinismo, e estava certa. Mas para onde foi tudo aquilo?”, se pergunta na carta. Ele também havia sido enganado pela própria obra — e pela literatura em geral? É possível: somos todos vítimas contentes da ficção. Como, afinal, nos desapegar dos ideais de beleza, das peripécias malucas, dos arrebatamentos, dos encontros extraordinários que ela nos faz experimentar? Como conceber uma vida sem os conflitos que põem em marcha as melhores narrativas? Camus havia escrito no Mito: “Todos os especialistas em paixão nos ensinam isso, não há amor eterno a não ser o contrariado. Não existe paixão sem luta”.7 Lá estava ele, enfim, pondo em prática a lição.

			Mas deixemos Camus em paz, por ora. Quem nunca sofreu de forma desmesurada por um afago que não chegou e, no desespero, enviou a alguém um recado meio patético? No caso dele, tudo eventualmente deu certo, e sua história de amor com Maria Casarès acabou vingando, do jeito meio intelectual, meio francês do casal. Insistamos um pouco, porém, na discussão a respeito da difícil, quiçá impossível, arte de se equilibrar no fiozinho que separa a aventura intelectual de ler ficção e as ideias, intuições e desejos que tal aventura enfia nas nossas cabeças — não importando quão perspicazes estas são, ou quão profissionais.

			Mais especificamente, nos questionemos acerca dos efeitos que a experiência de uma tradição literária longamente masculina produz nas consciências dos leitores — e das leitoras. Não é tão inofensivo assim, afinal, experimentar ficcionalmente a vida dos personagens. Se toparmos um leve exagero e aceitarmos que a leitura é uma experiência suavíssima de alucinação, nos perguntamos: quantas vezes nós, mulheres, alucinamos ser homens? E que espécies de aventura — muitas delas interditas a nós na vida real — vivenciamos na pele virtual deles? Por meio da nossa imaginação, homens ficcionais existem, e carregam efeitos dessa existência para nossas vidas concretas. 

			Trago então de volta Camus, que em sua obra, aliás, não construiu personagens femininas lá muito interessantes — com uma exceção notável, Martha. A personagem, interpretada justamente por Maria Casarès na primeira montagem de Le Malentendu (O mal-entendido, de 1944), cuida de um hotelzinho, numa cidade triste e escura no interior da Europa. Sozinha com a mãe idosa após a morte do pai e a partida do irmão, a moça é obcecada pela ideia de ir embora rumo a um lugar ensolarado, à beira do mar. Para isso, precisa de verba, e a estratégia que ela e a mãe concebem é matar os poucos hóspedes solitários para roubar seu dinheiro.

			A peça é uma ode às tragédias do acaso: quando o irmão há muito afastado volta para resgatar a mãe e Martha, é confundido com um estranho e assassinado. A mãe, culpada, decide se suicidar, e Martha, prestes a ficar sozinha no mundo, grita sua revolta contra a dor da mãe pelo filho: “Tudo o que a vida pode dar a um homem lhe foi dado. Ele deixou este país. Conheceu outros lugares, o mar, seres livres. Já eu, eu fiquei aqui. Fiquei, pequena e triste, no tédio”. Ela lamenta que ninguém a tenha beijado ou desejado, e que agora a mãe queira também tirar-lhe o amor materno, se matando. “Para um homem que viveu”, conclui Martha, “a morte é algo sem importância.”8

			Martha e Maria são as musas dos ensaios que apresento ao longo deste livro. Ir embora, desejar desmedidamente, se entregar à raiva e à violência, transformar a melancolia em gesto sublime: Martha fez tudo, ou pelo menos quis tudo, o que os livros escritos por homens nos mostraram que é bonito fazer e querer. Já Maria, bem, Maria fez o charmoso, brilhante, indiferente Camus perder as estribeiras e lembrar que a vida não é ficção, nem filosofia. Já é bastante.

			No momento em que a crítica literária feminista ganhou força, sobretudo nos Estados Unidos dos anos 1960, um de seus gestos obstinados era o de investigar as imagens de mulheres apresentadas pela literatura canônica — majoritariamente masculina — e apontar a discrepância entre o que os autores traziam em seus textos e a realidade social, afetiva e existencial delas. Em meados dos anos 1970, já estava claro, porém, que procurar estereótipos femininos nas obras dos homens não era a coisa mais instigante do mundo. 

			O movimento seguinte, então, foi o de voltar os olhos para a literatura escrita por mulheres. As célebres — Jane Austen ou Emily Brontë, por exemplo — ganharam novas leituras, enquanto se resgatavam, e ainda resgatam, aquelas que haviam sido deixadas para trás e excluídas do cânone por não serem da elite branca nem europeias, por não se afiliarem à heteronormatividade ou por quaisquer outros desvios do padrão. 

			Por bons motivos, as discussões de gênero na literatura escrita por homens foram atraindo cada vez menos os olhos da crítica feminista. Há, porém, ótimas exceções. Uma delas é Shoshana Felman, professora de literatura comparada na Universidade Emory, nos Estados Unidos, que me empolga, como crítica e como leitora, por não resistir aos livros escritos por eles. Ela não desconfia dos homens, não abre suas páginas à procura de como representam equivocadamente a mulher; enfim, não lê literatura já sabendo aonde quer chegar. A experiência de leitura não pode ser concebida como autodefesa, ela nos diz, mesmo quando há uma disposição de “exorcizar a mente masculina que foi implantada em nós”.9 

			É esse o ponto que me interessa. Como feminista, naturalmente quero perceber com clareza o modo como a defesa de certos privilégios penetra insidiosamente os mais diversos discursos, inclusive o literário. Quero distinguir os valores masculinos hegemônicos daqueles universais, se é que estes existem. No entanto, como mulher formada por essa cultura, preciso admitir que sou parte dela, que não há modo objetivo de isolar minha consciência feminina de todo o resto. Em outras palavras, não só ler literatura escrita por homens mas também ler como um homem — já que tantos livros foram escritos para eles — são experiências constitutivas do modo como entendo a mim mesma e o mundo. 

			Para uma mulher, crescer em uma cultura predominantemente masculina significa ocupar um lugar esquisito, em que é preciso se tensionar entre sujeito e objeto. As narrativas a que somos expostas frequentemente nos esticam (ou nos dilaceram) entre duas práticas e atitudes: entre, de um lado, o gesto de calçar os sapatos de personagens e autores homens, vivendo — como leitoras, ouvintes e espectadoras — suas aventuras e desventuras, e, de outro, o movimento de nos colocarmos no nosso devido lugar, à parte desse mundo mágico ou, no caso heterossexual, na posição secundária de objetos de desejo dos sujeitos. 

			A diferença entre querer ser e querer ter é só aparentemente simples. Eu me lembro bem do dia em que percebi o que há no meio do caminho. Tinha uns dezessete anos e estava no corredor da Faculdade de Direito, conversando com alguns dos rapazes da turma. Um deles fez, então, alguma piada grosseira e logo me pediu desculpas por falar aquilo na frente de uma garota. Outro colega, porém, disse para ele relaxar: “A Ligia é como a gente, não tem problema”. Eu queria, sim, ser como a gente — poder fazer e ouvir piadas grosseiras etc. —, mas também queria, e muito, ser como as garotas diante de quem não se fazem piadas grosseiras. Eram elas, afinal, que eles queriam beijar.

			No meu caso — uma menina nerd que gostava de submergir nos livros e no cinema, e que ouvia muito Bob Dylan e Chico Buarque —, romances, poemas, filmes e canções contribuíram bastante para eu viver esse lugar esquisito, de querer ser tanto o aventureiro que atravessa 2 mil quilômetros escondido em vagões de trem quanto a mulher fatal que faz com que ele finalmente se descuide e acabe morto. Queria ser o herói que tinha um cavalo que falava inglês e também a noiva do caubói. Ainda quero.

			Duas décadas depois da conversa no corredor de faculdade, me vejo pensando se hoje entendo melhor os papéis reservados a cada um de nós e como eles aparecem nos discursos culturais. Acho que sim: tenho mais ferramentas teóricas, mais maturidade, mais autoconfiança e mais e melhores amigas, além de ter tido sorte no amor e a competência para aproveitá-la. Apesar disso tudo, a arte sempre pode nos dar uma rasteira. Ela não é um manual com respostas ao final, nem um espelho límpido da realidade concreta, muito menos algo a ser interpretado para se encontrar o sentido da vida. A experiência da arte é um negócio arriscado, para todos os envolvidos. 

			De alguma forma, leitores amadores conhecem esse caráter de risco melhor do que professores e críticos. Neste livro, tento ocupar uma posição intermediária entre estes e aqueles. Parto de experiências constitutivas da minha vida como leitora, com seus riscos e suas limitações existenciais, sociais e antropológicos, e considero os efeitos afetivos e intelectuais que elas produziram sobre minha vida. Tento então entender o que essas leituras dizem sobre os homens e sobre mim mesma, sobre o que quero, o que quero deles, e o que eles querem de si, do mundo, de mim.

			“O que quer uma mulher?” é uma das perguntas mais batidas da psicanálise, uma pergunta que pautou uma imensidão de produções culturais, discussões acadêmicas e conversas de bar. Penso que já passou da hora de nós, mulheres, revirarmos a situação e tomarmos para nós a tarefa de pensar o que querem os homens.

			É preciso, porém, reconhecer que as respostas — tal qual as cartas desesperadas de Albert Camus — podem ser mais desconcertantes do que esperávamos, sobretudo quando tratamos de temas que são da natureza dos desejos e das paixões. Nesse universo, não há conclusões definitivas, não há generalizações possíveis; para adentrá-lo, precisamos, como defendeu Susan Sontag, não de uma prática intensamente interpretativa da arte, mas de uma “erótica da arte”.10 

			Aqui, essa abordagem se mistura a um feminismo que me faz observar a masculinidade com olhos generosos — simplesmente porque me parece mais divertido e produtivo. Por essas e outras, registro logo um credo importante: personagens machistas não tornam o autor ou o livro machistas, não necessariamente. E mais: livros machistas não são necessariamente ruins. Se o homem tem tantas vezes dificuldade de se abrir para o outro — essa exigência da ficção —, me esforço para não cair no mesmo erro. Também critico, porém, a falácia segundo a qual obra e autor são entidades separadas por milagre. Não são, e às vezes temos que decidir se vamos sustentar gostar de um autor babaca. 

			Eu banco meus amores proibidos, mas também me dou o direito de rir dos homens de vez em quando. Gosto de pensar, porém, que estou rindo com eles: qualquer um com quem valha a pena conversar há de ter a clareza de que o mundo masculino cria armadilhas ridículas para todos nós. A ensaísta francesa Virginie Despentes escreveu algo que carrego como lembrete: diferentemente dos homens, ela diz, “meu poder jamais se baseará na inferiorização da outra metade da humanidade”.11 

			Evoquei, há pouco, a pergunta freudiana sobre o que quer uma mulher. Encerro esta apresentação lembrando uma afirmação do outro grande teórico da psicanálise, Jacques Lacan. Nos anos 1970, ele cravou que “não há A mulher” — ou, como se popularizou dizer, “a mulher não existe”.12 Como tantas de suas frases, essa é tão complexa quanto provocativa e polêmica, produzindo reflexões e desencadeando fúrias sem fim. 

			Resumindo demais a questão, o que Lacan propõe é que, diferentemente do homem, sujeito à regra do gozo fálico — obstáculo pelo qual “não chega […] a gozar do corpo da mulher” e que é “só falha, hiância” —, não haveria uma única forma de gozo por meio da qual a mulher pudesse ser definida. Por sua essência, escreve ele, a mulher “não é toda”. Talvez por isso, diz Lacan, sejamos capazes de uma forma diferente de gozo, um gozo suplementar que escape à linguagem e que nos permita uma relação real com o outro, experiência sobre a qual nada podemos dizer a não ser que a conhecemos. Um pouco de piração psicanalítica, um pouco de projeção, enfim.13

			No fundo da questão lacaniana penso encontrar a perplexidade do homem diante de uma outra forma de gozar. E, ainda mais no fundo, está a inabilidade dele de conceber um gozo que não seja representado a olhos nus. Na superfície, porém, está simplesmente a fascinação com o diferente. Como Simone de Beauvoir já nos ensinou há tempos, para o pensamento ocidental masculino, “a mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro”.14 

			As consequências disso sempre foram nefastas para as mulheres, mas não precisam continuar a ser. A verdade é que dependemos do outro para definir quem somos para nós mesmas. “A categoria do Outro é tão original quanto a própria consciência”, escreve Beauvoir. Esse Outro sempre apresentará ausências, oferecerá riscos, se mostrará, em alguma medida, como imperscrutável e ameaçador. Ele afeta o desconhecido em nós. Em outras palavras, o Outro, como realidade que nos escapa, nunca se entregará ao nosso conhecimento. Nunca existirá. Faz todo sentido que, para Lacan — psicanalista, homem e grande sedutor de mulheres —, não exista a mulher. Compreendo bem a sensação. Para mim e para este livro, é o homem que não existe.

		


		
			
parte i
Pra toda obra

		


		
			1. Inútil lâmpada apagada

			É, até parece que o amor não deu

			Até parece que não soube amar

			Você reclama do meu apogeu, do meu apogeu

			E todo o céu vai desabar

			Ah-ah-ah

			Ai, desabou!

			Art Popular, “Temporal”

			“Todos os caras estão sempre medindo o pau”, diz a prostituta Lupe, explicando que seu cafetão confere as próprias medidas quase todo dia. “E com uma faca”, completa. Enquanto os dois continuarem do mesmo tamanho, tudo certo: o costume “é bom pra sua macheza”. Após lermos que faca e pau são “deste” tamanho, só nos resta imaginar qual é o tal tamanho, que Lupe certamente indicou com as mãos para os interlocutores. A reação do jovem poeta Juan García Madero ao gesto nos ajuda na tarefa: “Não exagere”, diz ele.

			O chileno Roberto Bolaño está, sem dúvida, sendo irônico com o hábito patético do macho em questão, vilão da primeira e da última partes do romance Os detetives selvagens, de 1998. O sujeito que, segundo Lupe, “não tem medo de porra nenhuma” na realidade tem, sim, um tremendo pavor, e é o mais estúpido possível: o pavor de que seu pau encolha de um dia para o outro.

			O espanto de García Madero, em contrapartida, é um tanto enternecedor — ainda mais quando tenta consertar o lapso de sinceridade contestando que não existe “faca tão grande assim” ou quando argumenta, insistindo na metonímia e com alguma razão, que uma “faca grande assim é um trambolho”. E é por causa do enorme pênis do cafetão, e não de sua faca, que o rapaz, antes animado a defender Lupe contra o sujeito, projeta nele um “caráter ameaçador” e repensa a própria valentia. 

			Tanto a caricatura do criminoso quanto a fragilidade pueril do poeta ilustram bem a esquisitíssima ligação que moleques, homens feitos e senhores têm com seu genital externo mais proeminente. Uma arma e uma causa permanente de inseguranças, uma fonte de prazer e um objeto de competição entre os pares. “E é verdade que o pau dele é tão grande assim?”, insiste García Madero. E as mulheres que o escutam, essas terríveis algozes, caem na gargalhada.1

			Pênis e seus donos evocam uma experiência totalmente alienígena a mim: me parece tão fácil imaginar como é ter um pau quanto como é ser um albatroz ou um ipê. O que me deixa realmente perplexa é a percepção de que, se quase sempre os homens demonstram o vínculo afetivo mais estreito possível com seus pênis, há ocasiões cruciais em que estes parecem ser capazes de vida e vontade próprias inacreditáveis. Alma masculina corporificada ou um estranho no ninho? Quem é essa criatura, afinal?

			Amigos que são pais e mães de crianças pequenas já me relataram, desconcertados, o deslumbre demonstrado pelos pequenos ao manusear seus pintinhos, episódios o suficiente para eu não acreditar que o alcance dessa experiência se reduz a uma construção cultural. Essa mistura entre poder, violência e prazer despertada pela posse de um pênis parece ser muito divertida, mas, quando entram em jogo disputas e expectativas sociais, a coisa fica mais perigosa, inclusive para os homens.

			Como disse uma vez uma psicanalista, ao comentar as atitudes histriônicas do affaire de uma amiga minha: deve ser mesmo muito difícil sustentar a dignidade em um palito. Não era questão de tamanho ou espessura. “Palito” denotava, apenas, a ideia de uma frágil haste de sustentação que vive sob a exigência da performance. O pênis é, afinal, um símbolo tanto de agressividade quanto de vulnerabilidade. Ereto, é “feliz e mau”, como na canção “Outro”, em que Caetano Veloso celebra a glória revigorante da superação de um fim de relacionamento. “Murcho e cabisbaixo”, é descrito pelo poeta romântico Bernardo Guimarães numa “postura merencória e triste”, na qual ele tanto encurva “o focinho” que parece que vai beijar, “lá no traseiro”, seu “sórdido vizinho”.2

			No poema satírico de Guimarães “O elixir do pajé”, de 1875, o sujeito lírico tenta lidar com a impotência — que o torna possuidor de uma “inútil lâmpada apagada” — por meio de uma poção mágica que “de novo ardor te inflama para as campanhas do amor”.3 Já na canção de Caetano, de 2006, o sujeito afirma que vai “… passar por você, de cara alegre e cruel, feliz e mau como um pau duro, acendendo-se no escuro”. 

			Um órgão corporal que brilha com luz própria, eis um belo elogio. Os modos como essa admiração se demonstra, no entanto, não são nada óbvios, e as artes nos apontam bem as contradições. Estátuas gregas e romanas de nus masculinos de heróis e deuses de outras eras são apresentadas em museus ao alcance do olhar de milhões, e réplicas do Davi de Michelangelo estão dispostas nos quatro cantos do mundo para quem quiser observá-las. Mas a coisa muda quando os personagens representados são mais próximos.

			Em 2015, o Whitney, um dos museus mais importantes de Nova York, recusou uma escultura do artista plástico Charles Ray que apresentava, em enorme formato e figuração hiper-realista, os personagens Huck e Jim, do clássico de Mark Twain Huckleberry Finn. A obra, que havia sido comissionada pelo próprio museu para ser instalada à frente do prédio, apresentava as duas figuras, um menino branco e um homem negro, nus, em posições intrigantes, mas não sexualmente sugestivas. A instituição alegou que a escultura sofreria o risco de ser vandalizada.

			A comparação entre gregos e latinos antigos, italianos renascentistas e norte-americanos contemporâneos não é mais do que anedótica, mas ilustra bem as tensões entre orgulho e pudor, ou entre beleza e violência, que podem acompanhar o desvelamento do pênis aos olhos do público. Uma tensão aliás muito bem representada pela censura ostensiva, e frequentemente driblada, às imagens de pênis em aplicativos de relacionamentos queer ou hetero — o que não é, em si, um problema, já que os nus femininos também são vetados —, enquanto é difícil encontrar uma mulher que não tenha jamais recebido em seu e-mail ou mensagem em rede social um close não requisitado (isso, sim, é problema).

			Lembro uma velha máxima, mistura equilibrada de homofobia com misoginia, segundo a qual “quem gosta de pau é veado; mulher gosta é de dinheiro”. Podemos gostar dos dois, nas situações e medidas apropriadas. E é legal falar desse assunto, mas tudo tem limite. Assim, embora o império peniano possa ser investigado de muitos ângulos diferentes, exploro apenas quatro. Começo, neste capítulo, pela queda, passo depois pela crise e chego enfim à glória — mas não sem falar dos frutos dela. 

			Antes de acompanhar a jornada desse herói, vale um breve comentário sobre a terminologia utilizada, que segue regras muito pessoais. Pênis é empregado em passagens que se propõem a ser mais objetivas ou — entre muitas aspas — científicas. Falo é o pênis ereto, geralmente tomado em seus sentidos simbólicos. Pinto é o órgão de homens que estão fora da minha esfera de atração sexual: pintos pertencem a pais, tios e outros parentes, a adultos que inspiram asco, a idosos bem caquéticos e, sobretudo, a crianças. Pau é o que uso para me referir a todos os outros homens, a não ser quando, no meio da frase, lembro que minha mãe vai ler este livro, e então uso pênis.

			Heróis impotentes

			Matrix Reloaded, o segundo filme da saga dirigida pelas irmãs Wachowski, é recheado de sequências e personagens intragáveis: vêm logo à lembrança a rave apocalíptico-sensual em Zion, o software francês libidinoso e seu cheesecake afrodisíaco, os capangas gêmeos desbotados. No entanto, em 2003, saindo da sala de exibição após assistir ao longa, meu namorado à época estava desconsolado com outro tipo de cena: “Não quero ir ao cinema para ver o herói brochar”, ele desabafou. 

			Depois de descobrir que o mundo em que vive é apenas uma realidade simulada por máquinas que dominaram o planeta e que ele está predestinado a combater, o hacker Neo vive mil e uma aventuras até que, no segundo filme da série, finalmente fica a sós com sua amada Trinity. Eles chegam ao quartinho na subterrânea Zion cheios de tesão, mas na hora H o herói não dá conta. Trinity acha bastante compreensível, e a cena serve para mostrar a vulnerabilidade do messias. Mas meu jovem namorado ficou triste.

			Adoro Matrix e, ao rever recentemente todos os filmes da série antes de assistir ao último, Matrix Resurrections, de 2021, me lembrei desse episódio. Vista como um todo, a saga é uma longa história de amor e, apesar de umas escolhas cafonas da direção, continuo achando legais as quebras de expectativas como a da tal cena de sexo (além da brochada, vemos o derrière de Neo, isto é, de Keanu Reeves, mas bem pouco do corpo de Trinity/ Carrie-Anne Moss), e instigantes até mesmo as diversas interpretações feitas a respeito da relação entre a trama e a transexualidade de suas diretoras.4

			Poucas coisas podem ser mais diferentes entre si do que a lucidez no tratamento de gênero no clássico sci-fi Matrix e a misoginia escancarada da obra realista do escritor norte-americano Philip Roth. A única coisa que me permite saltar de um assunto ao outro na quebra de um parágrafo é o fato de que ambos me fizeram pensar na experiência da impotência. No caso de Roth, essa reflexão me levou o mais perto possível de entender o que é ter de concentrar a autoestima em um pedaço tão restrito do corpo. De fato, foi falando para o meu psicanalista sobre um dos romances de Roth que me vi dizendo um troço que nunca havia imaginado: “Quer saber? Me deu inveja de ter um pau”.

			É claro que não descobri, de repente, que queria possuir um órgão genital protuberante (o que continua me parecendo uma péssima ideia). Tampouco passei por uma súbita revelação de um trauma infantil recalcado ou de um desejo sexual não atendido, como interpretou a psicanálise de Freud, de que falo mais adiante. No romance de Roth O avesso da vida, de 1986, o que está em jogo não é exatamente o combo formado pelo mistério da penetração, o orgulho fálico, o sentido de virilidade e força, ou o prazer que ter um pênis supostamente proporciona — ou é tudo isso, só que em negativo.

			O avesso da vida é o quarto romance protagonizado pelo escritor Nathan Zuckerman, uma espécie de projeção ficcional do próprio Roth. Há quem diga que, ao dar vida a seu mais profuso alter ego, o autor deu margem à construção de todo um campo autônomo da crítica, algo como uma falografia literária — na qual acho que me incluo agora. No primeiro romance da série, O escritor fantasma, de 1979, o aspirante Nathan tem 23 anos e acha que nada pode ser melhor na vida do que escrever livros, seduzir bailarinas e transar no chão. E a uma famosa definição do protótipo do escritor judeu como aquele que tem “os óculos no nariz e o outono no coração” ajuntava: “e sangue no pênis”.5 

			Na aparição seguinte, Zuckerman libertado, de 1981, o personagem já é um autor de sucesso, reconhecido nas ruas, e usa a fama, entre outras coisas, para conquistar beldades (incluindo uma estrela hollywoodiana). Enquanto isso, tenta lidar com os efeitos que seu romance best-seller, baseado em sua própria vida sexual, produz sobre a família, também brutalmente exposta na narrativa. 

			Já no terceiro livro da série, Lição de anatomia, de 1983, Nathan é um cara em crise de meia-idade, divorciado e imobilizado por dores musculares nas costas e por um bloqueio criativo — e que nem por isso deixa de fazer muito sexo. Mas foi só em O avesso da vida que alguma coisa clicou aqui na minha cabeça. O quarto romance é um comentário engenhoso sobre o que é ficção e o que é realidade; sobre como a vida nunca é o que a gente espera, muito menos o que a gente decide construir; sobre judaísmo, sobre família e até sobre amor. É um romance cuja sinopse é impossível de escrever, porque é um troço meio descascável, em que cada camada vai desmontando e distorcendo o que veio antes, e ao final nos impede de ter em mãos uma totalidade narrativa. E é também um romance sobre disfunção erétil.

			Como uma espécie de motivo central, temos a história de um homem que, virando a curva dos quarenta anos, precisa escolher entre uma cirurgia arriscada ou a frustração sexual. Não é só isso: nós também acompanhamos os muitos desdobramentos possíveis da operação. Mas também não é só isso. A cada seção do livro, encaramos sem aviso prévio uma variação desses mesmos acontecimentos e seus efeitos, como se Roth nos colocasse na posição de um autor bem no momento em que esse faz as escolhas ficcionais que comporão o romance que está escrevendo — o que inclui não só os acontecimentos narrados, como também quem narra e de que forma o faz. 

			Indo direto à narrativa talvez fique um pouco mais fácil entender. O avesso da vida se abre com a história do irmão do protagonista, figura lateral nos romances anteriores. Dentista bem-sucedido, bom filho, casado, pai de três, Henry Zuckerman nos é apresentado como um homem comum, com uma vida em tudo banal, que apenas nos parcos casos extraconjugais consegue dar vazão a algum senso de aventura. Ele, no entanto, descobre um grave problema cardíaco, cujo tratamento é à base de remédios que impedem as ereções, o que é descrito como uma punição pela vida comportada demais que havia levado até ali.

			Henry é o primeiro impotente do romance — e não lida nada bem com isso. Ao longo dos primeiros meses em que não está para jogo, ele começa “a sentir as emoções de uma pessoa completamente sem atrativos, um desdém puritano, impaciente, ressentido” por aqueles ainda envolvidos em aventuras eróticas. Em meio à sua desventura sexual, o sujeito fica arrasado ao ouvir “Lay, lady, lay”, de Bob Dylan.6 Isso porque uma parte da letra diz algo que poderíamos parafrasear assim: “Moça, deite-se na minha cama, que vou fazer todas as cores possíveis brilharem para você”. 

			O caso de Henry Zuckerman é bem mais deprimente do que o ressentimento pela satisfação sexual dos outros. O que o personagem não consegue mesmo superar é que, após um tempo sem ereções, ele “estava dando um jeito” de viver sem desejar ou transar.7 Estava se acostumando. Sexo havia passado a ser só uma ideia. O problema é que, ao se tornar só uma ideia, o sexo se torna uma ideia difícil de suportar. 

			Quando Henry opta enfim pela cirurgia arriscada, explica ao seu médico que a impotência é a coisa mais difícil que já teve de enfrentar, ao que o médico responde, cruelmente: “Então não teve uma vida muito difícil, não é mesmo?”.8 Com ele somos, portanto, apresentados a uma questão que permeia todo o livro. O que é mais importante: viver ou desejar? E então: qual é a diferença entre viver e desejar? É essa a pergunta que nos propõem “os irmãos Zuckerman”. E é nesse plural que está o truque, já que o impotente Henry é, descobriremos páginas depois, apenas um personagem (duplamente ficcional) do escritor (ficcional) Nathan Zuckerman.

			Por que duplamente ficcional? Logo depois da decisão de Henry e do comentário de seu médico (cruel e bem articulado demais para ser verossímil?), em deslocamento indicado por uma alteração no estilo da fonte do livro — o texto começa em itálico e de repente perde essa marca —, percebemos que até ali vínhamos lendo uma versão ficcionalizada da história de Henry, escrita por Nathan à guisa de uma irônica homenagem fúnebre. Com isso descobrimos também que o dentista havia morrido durante a cirurgia cardíaca, e que Nathan estava ensaiando escrever a história do irmão.

			Na segunda e na terceira partes do livro, a morte de Henry é “revertida”, ou seja, abre-se uma outra possibilidade ficcional para a decisão de submeter-se à cirurgia, possibilidade segundo a qual o dentista, curado da impotência e dos problemas cardíacos, deixa os Estados Unidos e a família para buscar suas origens e um sentido da vida em Israel. Essas duas partes são narradas inteiramente por Nathan, que vai até a Judeia tentar trazer o irmão de volta. São muitas páginas incríveis, que entretanto não nos interessam aqui.

			É na quarta parte de O avesso da vida que nos deparamos com outro deslocamento na narrativa. Ainda lemos a voz de Nathan, mas agora é ele o impotente. Tudo o que havíamos lido sobre Henry eram ficções dentro da ficção, e descobrimos que o personagem é, na realidade, uma figura lateral e insípida, sem problemas no coração nem no pênis. Nós nos voltamos então para a vida do irmão escritor. É Nathan afinal quem, um ano após começar o tratamento cardíaco brochante, começa a se ajustar à vida sem sexo, até que algo sacode sua tranquilidade. Ainda vivo e “em forma, livre enfim das visões caricatas de ereções e ejaculações masculinas”, o sujeito conhece Maria, uma mulher que vai “testar ao máximo este tênue ‘ajustamento’”.9 

			Que seja o irmão criativo, desabusado e volúvel aquele que opta por uma cirurgia para não ter de tomar medicamentos brochantes é muito relevante. Peço perdão por corroborar os estereótipos, mas é do escritor, e não do dentista, que vem a ideia de impotência como punição por uma vida banal. É Nathan quem, afinal, havia transferido para um irmão ficcionalizado as angústias da impotência descritas na primeira parte do livro. E é Nathan, finalmente, quem acredita que a possibilidade de sexo adúltero teria sido, para o bonzinho Henry — paralisado em uma vida medíocre, preso em seus compromissos familiares —, aquilo que havia descrito, na primeira parte do livro, como “sua insurreição diária contra todas as suas virtudes arrasadoras”.10 

			Lançando a catástrofe sexual sobre Nathan, e não sobre Henry, Roth faz coincidir realização sexual e vigor criativo. Quando O avesso da vida se desdobra em livro dentro do livro, o apaixonado e impotente Nathan não canaliza a sua libido — ou um espectro de libido — para a produção de uma nova obra literária, e sim ressente a impossibilidade de concretizar sua paixão para além do prazer sexual que pode proporcionar a Maria de formas alternativas. Ao não conseguir gozar do frágil desejo recém-descoberto, o escritor se vê em crise de criatividade, ou de possibilidades, e querendo poder ter o que nunca teve nem fez: um filho. E é aqui que a coisa me pega.

			O desejo de procriar literalmente eu não entendo, mas a sensação de portas fechadas me é familiar. Eu me submeteria a uma cirurgia arriscada para garantir a eternidade tanto do tesão quanto de uma disposição enérgica rumo a novidades? É possível. Isso me leva a pensar se eu naturalmente sinto que tenho menos energia para atividades intelectuais em períodos nos quais os hormônios me deixam sem libido, ou se foi porque por muito tempo tive um interesse diletante por psicanálise que me vejo associando instintivamente realização sexual e vigor criativo. Ou, ainda, se foi a influência de Freud sobre o pensamento e as artes no século xx que fez com que essa conexão se construísse culturalmente como indissolúvel. E, se assim for, o que isso tem a ver com o fato de a psicanálise se fundar sobre uma noção de sexualidade que se desenvolve a partir da presença ou não do pênis? 

			Tantas perguntas me deixam tonta. Não sou nenhum Tirésias, o vidente mítico grego, para ter passado pela experiência de ser homem e mulher sucessivamente.11 E é completamente estranho a mim aquilo que o filósofo transexual Paul B. Preciado descreveu como uma sensação fantasma de ter um membro latente, manifesta no desejo de performar, simbólica ou materialmente, a penetração. “Desde menina, possuo um pau fantasmagórico de operário”, escreveu ele, enquanto passava pelo processo de transição para o gênero masculino.12

			Eu, bem cis e nada mítica, não sei o que é ter tido um pênis para poder sentir falta dele, tampouco sou capaz de conceber a existência de algo despontando entre as minhas pernas. Ainda assim, poucas imagens me falam tão bem sobre a falta de impulso criativo quanto um pau cabisbaixo. O que Roth/ Zuckerman me fez pensar foi o seguinte: sem ter um desses, onde diabos coloco a culpa pela falta de desejo e/ou de inventividade que de vez em quando deixa a vida tão entediante? (Meu analista diria: “Mas, Ligia, por que você está falando em culpa?”.)

			Inveja do pênis e outros desvarios 

			Freud também me puxa a orelha, e diz: mas você teve um pênis! Ou pelo menos achava que tinha, quando era bem pequenininha. A psicanálise, afinal, surgiu de dois conceitos disruptivos definidos por ele: o de inconsciente e o de pulsão, pensada a partir da revelação da sexualidade infantil. Não somos apenas animais, guiados por nossos instintos físicos, disse Freud, e sim seres humanos, cuja sexualidade é muito mais complexa que a mera reprodução, não havendo correspondência exata entre nossos corpos materiais e nossa subjetividade. O que nos move, nossas pulsões, não é definido só por nossos corpos, mas por como se desenvolve nossa relação com eles.

			Na base disso tudo, para Freud, está o grande mistério da diferença sexual, e é por isso que ele foi observar a infância e tentar entender em que momento, e como, um bebê, sem identidade sexual determinada, se torna efetivamente uma menina ou um menino, e o que isso significa. É aí que entra a famosa divisão do desenvolvimento infantil em três fases, definidas pelo predomínio do investimento da libido em diferentes zonas erógenas: oral, anal e fálica.

			Você tinha um pênis, Ligia, ou pelo menos achava que tinha, me diz Freud. No seu segundo ensaio sobre a teoria da sexualidade, “A sexualidade infantil”, de 1905, o autor considera que até o momento em que a diferença é visualmente revelada (nas mulheres vemos que falta algo…), provocando o medo ou o complexo de castração, há uma suposição geral nas crianças de que “há o mesmo genital (masculino) em todas as pessoas”.13 

			Em outros textos dedicados à sexualidade feminina, dos anos 1930, Freud afirma que, quando a menina entende que seu “viril clitóris”, apesar do prazer que proporciona, é apenas um “pênis atrofiado”,14 ela fica assustada e se sente inferior aos meninos, renunciando, por longos anos, à exploração da sexualidade, até que consegue descobrir seu verdadeiro genital, a vagina, e usar o clitóris só como um gatilho para a excitação feminina “normal”.15

			Se é perturbadora a proposição psicanalítica de que nós, mulheres, sentimos nossos genitais como uma atrofia, uma ausência ou algo que nos foi roubado, vale lembrar que a coisa já foi muito pior. No século ii, acreditava-se no modelo proposto pelo médico romano Galeno de Pérgamo, segundo o qual a mulher era um homem virado pelo avesso — a vagina era um pênis interior, os lábios eram o prepúcio, o útero era o escroto e os ovários, naturalmente, eram os testículos. Para Galeno, o que causava a inversão era a falta, nas mulheres, da energia vital suficiente para que essas estruturas vissem a luz. O modelo de Galeno perdurou até o século xviii, quando caiu por terra pelo motivo mais estapafúrdio: finalmente (!) perceberam — ou admitiram — que as mulheres podiam engravidar sem ter atingido o orgasmo, logo a vagina não poderia funcionar como o pênis.16

			É evidente que, em 2024, criticar a suposta ciência de afirmações tão peremptórias é chutar cachorro morto, e, no caso de Freud, é injusto com a complexidade da obra de um autor que apontou, afinal, como aquilo que entendemos por civilização é em larga medida um acúmulo de repressões e constrangimentos, e que não temos a menor ideia de quem realmente somos e por que fazemos o que fazemos. 

			Mas não estou aqui para ser justa, e sim para tentar entender alguma coisa sobre os homens, que para mim ainda são — me apropriando da expressão que Freud celebremente associou ao universo feminino — um “continente obscuro”. E é válido pensar, não nas implicações clínicas desses “achados” freudianos sobre a sexualidade feminina, mas sim no que eles revelam sobre o modo como os homens se relacionam, via sexualidade, com o mundo e com seus corpos. 

			Se é para chutar cachorro morto, porém, é melhor fazer isso com gosto, e bem acompanhada. Ler a teoria psicanalítica junto com a filósofa e psicanalista belga Luce Irigaray cumpre bem os dois propósitos. Irigaray incomodou tanto a instituição psicanalítica, ainda tremendamente patriarcal mesmo muitas décadas depois de Freud, que sua tese de doutorado levou, em 1974, à expulsão dela da École Freudienne de Paris, onde realizava pesquisas e dava aulas, sob a direção de Jacques Lacan, o mais fiel discípulo de Freud.

			Nunca consegui apreender de fato os motivos apresentados para a medida drástica contra Irigaray. O texto era filosófico demais e pouco psicanalítico? O estilo de escrita era pouco científico? Pessoalmente, acho que ela, por vezes, incorre no mesmo erro que aponta, essencializando a identidade feminina, mas isso não impede que faça um belo escrutínio de seus objetos de estudo. Uma lida na primeira seção de Speculum: De l’autre femme (Espéculo: Da outra mulher) — dedicada à noção do feminino em Freud e intitulada “O ponto cego de um velho sonho de simetria” — mostra que ela não estava para brincadeira no esforço de mostrar como a psicanálise nasceu, em boa medida, da inabilidade de pensar a sexualidade senão a partir do paradigma masculino. Mais especificamente, Irigaray aponta a incapacidade de Freud em perceber esse viés nas suas observações clínicas e nas conclusões a que ele chega por meio delas.

			As armas da autora são inspiradoras: atenção, erudição e deboche. Ela lê minuciosamente os escritos de Freud e responde a ele de forma cuidadosa, mas nada submissa. O que especialmente a irrita, além do impossível gesto de tentar compreender o outro a partir de si próprio, é o fato de que Freud não percebe como ele parte de uma lógica baseada na superioridade do visível sobre outros dados sensíveis: o feminino é o misterioso, imperscrutável, o que não se dá a ver. Irigaray é irônica: “A luz tem que vir de algum lugar”, afinal, “não se pode abrir mão tão facilmente” de metáforas visuais depois de tanta energia que já foi gasta com elas.17 (Em outro capítulo, ela vai até Platão para apontar a obsessão masculina com as alegorias visuais.)

			Segundo Freud, é, afinal, quando a criança vê que tem ou não tem um pênis que se constituem as subjetividades. Como diz Irigaray, tornar-se mulher significará basicamente “reconhecer e aceitar seu membro atrofiado” (enquanto o homem é sempre já o homem, só precisando superar o medo de perder seu pênis).18 Ela volta-se para o sujeito Freud, o cara que, no tratamento de mulheres histéricas, e por meio das falas delas, parte das suas observações para elaborar teorias que apresenta como objetivas. Um detour sobre a noção de histeria é, portanto, fundamental. 

			Foi tratando clinicamente mulheres que apresentavam quadros histéricos que Freud desenvolveu suas teorias psicossexuais. Essas pacientes chegavam ao consultório apresentando sintomas somáticos — movimentos involuntários, dores inexplicáveis, paralisias — que o psicanalista procurou explicar em termos de uma transposição de conflitos psíquicos para o corpo. 

			Primeiramente, ao ouvir as mulheres, ele acreditou que os sintomas histéricos seriam uma resposta a situações sexuais traumáticas, cuja lembrança teria sido reprimida. Um pouco mais tarde, porém, Freud conta ter percebido que os relatos tinham um componente fantasioso determinante — eles tratavam, pensava o psicanalista, mais daquilo que elas desejavam, inconscientemente, que houvesse acontecido que daquilo que de fato ocorrera. Em suma, não tinha havido, de acordo com Freud, um agente externo causador de um trauma (um pai abusador, por exemplo), e sim a própria mulher recalcara uma fantasia sexual não realizada, interditada pela imposição de uma lei masculina.

			É em uma de suas Novas conferências sobre psicanálise, de 1933, que Freud descreve essa mudança de percepção. Luce Irigaray lê atentamente o texto e se liga em elementos que, para outros leitores ou leitoras, poderiam passar batidos. “Vocês se lembrarão de um episódio que me causou muitas horas angustiantes”, diz Freud a respeito dos relatos das mulheres histéricas. “Minhas pacientes me contaram que haviam sido seduzidas pelo pai delas”, diz o texto. Irigaray destaca os pronomes em primeira pessoa e o termo “pai” e nos propõe: imaginem que Freud fosse ele próprio o paciente e dissesse essas coisas no divã. Como o analista dele interpretaria essa fala? Seria importante que o analista, homem ou mulher, não soubesse que se tratava de Freud, ou correríamos o risco, segue Irigaray, “de ele ou ela já ter sido seduzido pelo pai da psicanálise”.19 

			Soa um pouco forçado, mas não acho que isso seja um problema, afinal as certezas no texto original de Freud também são desmedidas. De qualquer modo, o que interessa é a sacada de que falta à leitura freudiana a percepção de que ele próprio interfere nas tais fantasias relatadas por essas mulheres (se é que eram fantasias e que o autor não foi um precursor do gaslighting, como outras autoras sugerem). Não se trata, obviamente, de condenar Freud por ser um homem de seu tempo, e sim de ele não ver os pontos cegos de sua própria teoria, por não conseguir enxergar além do próprio pênis umbigo.

			“Só mais tarde reconheci”, diz o psicanalista, que “essa fantasia de ser seduzida pelo pai era a expressão do típico complexo de Édipo na mulher”, mas a verdade, continua ele, é que na fase “pré-edipiana das meninas, o sedutor é a mãe” e, “aqui, a fantasia toca o solo da realidade, pois foi realmente a mãe que em suas práticas de higiene corporal da criança inevitavelmente estimulou, e talvez até despertou pela primeira vez, sensações de prazer em seus órgãos genitais”.20

			Irigaray vai direto ao ponto: seduzida pela mãe, rejeitada pelo pai… “Tornar-se uma mulher realmente não parece ser um troço fácil. Ao menos não no modo como foi concebido pelas fantasias, fobias e tabus que um homem (Freud, no caso) tem a respeito da sexualidade da mulher”.21 E não adianta alguém argumentar, diz ela, que as mulheres histéricas de fato traziam ao divã muitas reclamações, recriminações e acusações contra suas mães. Ninguém está duvidando disso. O problema é que não nos damos ao trabalho de interpretar os determinantes dessas queixas em termos de transferência e contratransferência, isto é, avaliando em que medida as pacientes transpunham para Freud, na posição de analista (e de “pai da psicanálise”), seus sentimentos e atitudes com relação a seus próprios pais e, em vetor oposto, de que modo as reações inconscientes de Freud contribuíam para essa transposição.

			Muita água correu desde então. Hoje a relação entre sexualidade e psicanálise não é mais entendida, por boa parte dos teóricos, como intrínseca. O psicanalista e pesquisador inglês Peter Fonagy, por exemplo, coloca a coisa nestes termos, em texto de 2006: “Não consideramos mais a sexualidade algo fundamental em todos os casos ou mesmo relevante para as teorizações atuais […]. As descobertas de Freud são um emblema, um símbolo de uma tradição respeitável, mas de pouca relevância, de fato, para a prática ou o entendimento clínico”.22 

			Para Fonagy e outros, o foco se deslocou da sexualidade para os relacionamentos, e quando se pesquisam os termos mais frequentemente utilizados em artigos científicos nos periódicos acadêmicos mais respeitados — sobretudo nos de língua inglesa —, aqueles referentes a partes erógenas do corpo ou a atos sexuais deram lugar a palavras como “amor”, “intimidade” ou “conexão”.

			Fonagy anota dois paradoxos interessantes. Em primeiro lugar, o fato de que, enquanto a sexualidade deixa de aparecer no discurso psicanalítico, ela é um assunto mais e mais discutido na cultura ocidental. Além disso, observa que a própria popularidade do movimento psicanalítico no último século “inoculou” os pacientes contra interpretações sexuais simplistas. E isso tem a ver com o “profundo viés de gênero” da teoria psicossexual freudiana (as aspas são de Fonagy, não minhas),23 cuja reputação foi abalada pelo sucesso dos movimentos feministas da segunda metade do século xx, bem como por observações clínicas de que, em geral, em crianças pequenas a tal “inveja do pênis” é tão comum em meninas quanto o desejo de ter seios ou de ter um bebê é comum entre garotos.24

			A inveja do pênis, no entanto, ainda cutuca o imaginário. Ben Lerner, poeta e romancista norte-americano — e filho de psicólogos —, cede a voz à sua mãe para abordar o tema em seu romance de 2019, Topeka School. Duas coisas me interessam particularmente em Lerner. Em primeiro lugar, ele reelabora a cada romance uma questão teórica inacabável — a relação entre realidade e ficção — ao construir suas narrativas com base em experiências pessoais. Além disso, Lerner é exatos oito dias mais jovem que eu, e é interessante ver quais são as escolhas que um homem da minha idade, com uma profissão afim à minha — ainda que de origens e sucesso bem diferentes —, faz ao transformar vida em literatura.

			Em Topeka School, ao narrar os episódios de assédio moral que a mãe, Harriet, recebeu ao publicar um livro feminista — cujo mote central era levar as mulheres a respeitar e usar a própria raiva para reorganizar seus relacionamentos —, Lerner constrói literariamente uma conversa entre ele e a mãe, que trata do assunto em primeira pessoa, enquanto o filho intervém apenas em pequenos comentários ou perguntas pontuais. Na verdade, não são Harriet e Ben, mas seus duplos ficcionais, Jane e Adam. A simples troca de nomes, no entanto, trai uma operação muito mais complexa; afinal, como contá-lo é tão importante quanto o que é contado. E é crucial ler a experiência de Harriet na voz de Jane (e não na de Adam ou de um narrador não envolvido). 

			Não são apenas os episódios de agressão verbal vinda de homens desconhecidos que Jane vivencia e relata. No instituto de saúde mental em que trabalha, ela começa a fazer análise com um cara de quem tem de aturar muita “merda absurdamente sexista”. Em uma sessão, conta, após uma reunião da equipe em que ela havia apontado a disparidade salarial entre homens e mulheres no instituto, o psicanalista a “encorajou a refletir sobre como esse tipo de preocupação poderia estar relacionado com a inveja do pênis”. Outras questões surgem, sempre com a mesma reação, até o ápice de Jane ser acusada de sentir inveja do pênis por reclamar de que nem tudo é inveja do pênis.25 

			Isso tudo realmente aconteceu com Harriet Lerner? Ben Lerner inventou algumas passagens ou preencheu alguns buracos da memória da mãe para obter o efeito literário desejado? Não é coincidência demais que as lembranças toquem questões em voga hoje (diferença salarial, assédio moral)? Nada disso importa. É um romance, não uma reportagem. O que me interessa é perceber o desconforto que um homem da minha idade e da minha bolha sente hoje diante das experiências de violência sexista vividas por sua mãe (e por extensão pelas mulheres brancas de certa elite social e intelectual), de modo a fazer essas escolhas narrativas. 

			Esse desconforto é expresso também na narrativa, quando Jane/ Harriet relembra um episódio vexatório protagonizado por Adam/ Ben após uma profusão de telefonemas de homens que a agrediam verbalmente: certa noite, o menino, aos oito ou nove anos de idade, apareceu no quarto dos pais com o pinto e o saco completamente cobertos por um chiclete. Para Jane (e para o romance, mas não necessariamente na realidade), aquilo foi uma evidente tentativa de se diferenciar daqueles homens machistas e violentos. A inveja do pênis da mãe se converteu, na autoficção de Lerner, em vergonha do pênis no filho.26

			Um século antes disso, porém, Freud não se constrangia em escrever, todo pimpão, que quando a menina manifesta o desejo de que “preferia ser um garoto, sabemos que falta esse desejo pretende remediar”.27 Nos seus últimos escritos sobre psicanálise, no final da década de 1930, Freud não havia evoluído muito a esse respeito e afirmou que o anseio “insaciável” da mulher de possuir um pênis pode ser bem-sucedido se ela “conseguir ampliar o seu amor ao órgão e torná-lo amor ao seu portador”.28 Quando a mulher fracassa, na melhor das hipóteses é assombrada pelo desejo mal resolvido de ter um filho de seu próprio pai. E, se a menina insiste na ânsia de ser menino — isto é, se não desiste ainda pequena da estimulação clitoridiana ­—, torna-se “homossexual manifesta”, ou no mínimo escolhe “um trabalho masculino”.29 

			Será a escrita deste livro o gesto em que exerço a minha própria vocação masculina, inflamada por um complexo de castração mal resolvido ou um excesso de masturbação infantil? Claro que não. Mesmo assim, se na psicanálise séria a inveja do pênis não é hoje mais do que um clichê, é fundamental reconhecer o quanto a teoria psicanalítica influenciou o pensamento ocidental do século xx — e como parece incontornável falar de psicanálise quando se fala em ereção ou na falta dela. 

			Imagem do fluxo vital

			Quando Jacques Lacan fez sua leitura de Freud, em meados do século xx, a obra do austríaco já havia sido amplamente discutida, e autores como Karen Horney, Melanie Klein e Ernest Jones tinham questionado, de diferentes modos, a forma como originalmente a sexualidade feminina fora sempre definida por meio do paradigma masculino (homem é o que tem pênis, mulher é o que não tem pênis). A partir desses autores, noções como as de complexo ou de medo da castração também já haviam se tornado alvo de questionamento. Lacan sabia, portanto, que desenvolver a ideia de trauma inicial do indivíduo somente a partir do medo de perder esse pênis, ou da frustração de não o ter, não era mais suficiente. 

			Na segunda metade do século xx, houve também uma mudança importante nos termos das discussões sobre o ser humano e suas relações. A partir do que ficou conhecido como “virada linguística”, observamos um conjunto de reflexões, em diferentes campos das humanidades, guiadas pela convicção de que é por meio dos usos que fazemos da linguagem que podemos chegar a compreender a natureza do eu e o funcionamento das subjetividades. Para a psicanálise, a interação por meio da linguagem aponta para a condição interpessoal do desenvolvimento humano.

			“O inconsciente é estruturado como uma linguagem”, afirmou famosamente Lacan, em diversos momentos, e é por isso que, diz ele, a ambiguidade das palavras usadas pelos pacientes é o caminho que o analista deve percorrer para acessar o que, em meio às falas conscientes, emerge do inconsciente recalcado. Não se pode ter acesso direto ao real do sujeito, real que é bloqueado pela própria entrada do indivíduo na sociabilidade mediada pela linguagem; mas, apesar ou por causa disso, é nos entrecaminhos dessa mesma linguagem, nos duplos sentidos, nos lapsos, nas associações espontâneas que se podem descortinar brevemente traumas, desejos, pulsões.30

			O que o pênis tem a ver com essa história toda? Para Lacan, experimentamos todos, homens ou mulheres, um estado de incompletude fundamental, uma sensação latente de que não somos inteiros, pois ao entrarmos no mundo na e pela linguagem necessariamente renunciamos a uma relação imediata com ele. Dá para pensar em algo como: ao lidarmos com as coisas que nos cercam dando nomes a elas, não somos mais uma coisa entre as coisas, perdemos esse contato íntimo. Para Lacan, esse contato perdido, indissociável da nossa relação corporal com a mãe, tem caráter originalmente sexual. A esse elemento de contato do qual a linguagem nos separa Lacan chama falo, termo por ele “escolhido como o mais saliente do que se pode captar no real da copulação”. Recuperando a importância do falo para os antigos, já levantada por Freud, Lacan explica que, “por sua turgidez, ele é a imagem do fluxo vital”.31 

			Em outras palavras, até certo ponto do desenvolvimento infantil vivíamos uma ligação íntima — intrinsecamente erótica — com o mundo. A partir do momento em que esse vínculo se rompe, instala-se uma falta, um vácuo. É preciso dar um nome a esse elemento ausente, um elemento que evoque, mais que qualquer outro, a união sexual. Para Lacan, só um nome é possível: falo.

			Não se trata, ele se esforça em nos explicar, do pau duro real com que nos encontramos (ou não) no dia a dia. Homens podem até ter pênis, mas falo ninguém tem, e todo mundo quer. Que as imagens coincidam — falo é, afinal, o pênis ereto — não é casual. É o próprio Lacan quem admite que, para ele, o pênis ocupa, sim, “uma posição dominante na conformação da imagem corporal”. E provoca: se os “defensores da autonomia da sexualidade feminina” não conseguem lidar com o fato de que isso não pode ser atribuído apenas às construções culturais, isso é problema deles (delas).32 Eu gosto quando Lacan é honesto e direto, e tenho certa pena dos possuidores de pênis que não conseguem conceber um mundo em que estes não são a coisa mais interessante que existe. Nunca deixarei de me espantar com a pobreza da imaginação desses sujeitos.

			No fim das contas, Luce Irigaray tinha razão o tempo todo: o problema aqui, tão grande quanto o machismo paradigmático, é a incapacidade de perceber que a visão é só um dos sentidos, só uma das formas de apreendermos o mundo. E os desdobramentos culturais dessa incapacidade são tão perniciosos que me atingem diretamente, ao ler sobre as brochadas dos irmãos Zuckerman e pensar “Que inveja de ter um pau!”. Porque é isso que está em jogo: só aceitar como real aquilo que é visível, e tomar como uma extravagância ou um capricho (ou histeria?) o que não está disponível aos olhos, apesar de suas consequências. 

			Vale tentar um esquema meio tosco: Nathan com um pau que não sobe = Nathan com bloqueio criativo. Ligia sem pau = Ligia sem conseguir justificar por que está com bloqueio criativo. (Aqui “bloqueio criativo” serve como expressão geral para estados de desânimo intelectual. E nunca é demais lembrar que não, o clitóris não é um pênis atrofiado). Alguém dirá que nada disso é novo, e que desde Freud tratamos dessa relação entre desejo e criatividade por meio da noção de sublimação: o deslocamento da energia da pulsão sexual original para uma atividade não sexual, geralmente intelectual ou artística. Sem tesão não há energia a escoar para outros lugares. (Ou, como dizia o título de um livro popular nos anos 1980 ou 1990, que havia na estante da minha casa quando eu era pré-adolescente e me perturbava um bocado: Sem tesão não há solução.)

			A noção de sublimação, porém, é muito problemática. Aos 51 anos, Freud parecia ter deixado para trás a possibilidade de converter tesão em trabalho intelectual e reconhecia que os encontros sexuais atrapalhavam seu trabalho teórico. Em uma carta a Jung, planejou: “Quando eu houver superado completamente minha libido (no sentido comum do termo), começarei a trabalhar em uma [teoria da] ‘Vida amorosa do ser humano’”.33 

			Freud não está falando de impotência, mas da própria falta de tesão, que surge como condição para a empreitada intelectual. Então seria preciso parar de sentir desejo para conseguir se concentrar numa obra ambiciosa? Havia ele se convencido de que apenas forças superiores o impediriam de ceder aos apelos da carne em detrimento do tempo dedicado ao espírito criativo? Tudo me soa ridiculamente despropositado: poucas coisas produzem mais tesão do que um encontro intelectual extraordinário; e, em contrapartida, sem libido (“no sentido comum do termo”), prefiro crer que não poderei mais produzir coisa nenhuma e estarei prontinha para desligar os aparelhos.

			Potência e possibilidade

			É hora de pensarmos a fundo na ideia de impotência. Esqueçamos, por meio minuto apenas, a primeira imagem que vem à cabeça ao ouvirmos essa palavra, e nos daremos conta de que costumamos restringir a essa imagem algo que é imensamente mais importante. O Houaiss primeiro define “impotência” como “falta de poder, força ou meios para realizar algo”, até simplesmente resumir: “impossibilidade”. Pronto, agora podemos retornar à imagem corriqueira. 

			Após a digressão psicanalítica, voltemos também a Philip Roth. A impotência dos Zuckerman em O avesso da vida me trouxe, de fato, como uma pequena revelação, a ideia de que a potência sexual masculina não se resume à possibilidade de penetrar sua parceira ou parceiro, mesmo que se considerem aí embutidas todas as consequências afetivas, morais e sociais que advêm diretamente da falta dela. E consequências há, eu sei. Mas não, a potência sexual não se resume. Potência é possibilidade. 

			Antes que às mulheres eu soe machista e aos homens, tapada, explico meu ponto: embora eu não saiba como é ter um pênis, sei muito bem como é me sentir potente e experimentar a intuição de possibilidade total, e definitivamente não preciso de um membro em riste para justificar essa sensação. Como disse Audre Lorde, em seu mais que maravilhoso “Usos do erótico”, trata-se de “uma dimensão entre as origens da nossa autoconsciência e o caos dos nossos sentimentos mais intensos”, e, depois que “reconhecemos o seu poder, em nome de nossa honra e de nosso respeito próprio, esse é o mínimo que podemos exigir de nós mesmas”.34

			Mas, quando o acesso a essa dimensão por qualquer motivo se fecha, quando sinto a frustração da impossibilidade, ao contrário dos homens não tenho um órgão visível a responsabilizar, e isso deixa o processo bem mais complicado. Não é nem preciso falar em impotência fisiológica — às vezes as coisas dão errado porque a cabeça da gente é traiçoeira.35 Além das desordens hormonais, também as mulheres passamos por acidentes de percurso tristes, porém pouco visíveis — ainda que muito perceptíveis a qualquer um que saiba usar os dedos e não só os olhos para os identificar. Mas jamais ouvi uma mulher responsabilizar a vagina, como algo alheio ao nosso corpo, por intercorrências assim.

			No começo de O avesso da vida, o narrador nos joga dentro da consciência de Henry, que se pergunta que diabos havia feito para, ainda tão jovem, ter sido acometido pela doença cardíaca e os efeitos adversos de seu tratamento: “era a consequência”, ele conclui, “de não ter conseguido ter a crueza necessária para pegar o que queria”.36 Já sabemos que é Nathan quem escreve, e ele está censurando o irmão Henry por não ter trocado a esposa por uma outra mulher pela qual havia se apaixonado. Olhem com muita atenção o que está posto aqui: toda a frustração por não ter tido coragem de largar sua vida sem paixões é reduzida a um membro bem visível. 

			É, repito, o escritor Nathan quem interpreta a vida do irmão nesses termos. Só alguém que entende que desejo e vida se confundem e que também já refletiu obsessivamente sobre isso pode afirmar que uma vida na qual “todas as questões estão resolvidas” é uma vida “manietada” — porque previsível.37 É nesse ponto que compreendo Nathan, e é nesse ponto também que, para mim, a psicanálise acaba escrevendo certo. Se a inquietação fundamental de todo ser humano é simbolizada por um falo (um pau duro!) ausente pelo qual todos ansiamos, a visão de um pênis impotente simboliza a pasmaceira que é uma vida sem anseios, ou ao menos sem a possibilidade de levá-los a cabo. Nathan, afinal, especula que a impotência acaba por destruir o próprio desejo: longe dos olhos, longe do coração.

			Foi a ficção de Roth — e não a psicanálise — que me convenceu de que, ainda que a visão não seja o único dos sentidos e talvez nem o mais importante, ela é o mais simples. O que existe não é apenas o que conseguimos ver, mas ser visível é o modo mais indisfarçável de existência. Irigaray, me perdoe. Freud foi, sim, preguiçoso ao conceber a mulher como a criatura sem-pênis. Quem, no entanto, não quer poder usufruir do luxo da preguiça de vez em quando? Diante de um pau que não fica duro, não há dúvida de que existe um problema, mesmo que não se conheça sua causa.

			Em uma simpática série brasileira chamada Homens?, de 2019, concebida e estrelada por Fábio Porchat, essa questão é representada de forma ostensiva. A trama se desenrola em torno de um sujeito que está impotente e de três amigos que tentam ajudá-lo a superar o problema. Na cena de abertura do primeiro episódio, o pênis aparece como um personagem à parte — um ator ridiculamente fantasiado — que, choroso, lamenta: “Só sirvo pra mijar agora”. Eu gostaria que Freud me explicasse o que levou meu inconsciente a, depois que assisti a isso, sonhar que eu transava com Porchat, e por que não com Keanu Reeves após a brochada de Neo em Matrix. Um complexo de salvadora que não tinha vez num universo já ocupado por Trinity? Solidariedade com o patético? Inveja de um fracasso tão sordidamente manifesto? Que inconsciente canalha.

			Há uma passagem na versão ficcionalizada da vida de Henry Zuckerman em que ele não consegue obter uma ereção com sua jovem amante Wendy, e é ela quem se sente culpada por não ser mais “suficiente”. Em determinado momento, quando ela tenta com sexo oral reviver o adormecido, o exasperado Henry acaba por obrigá-la a desistir da empreitada agarrando sua mandíbula. É uma situação medonha para todos os envolvidos, mas Henry ao menos sabia localizar exatamente o problema que lhe roubava a segurança. A dificuldade é que, mesmo ao assistir a uma cena erótica no cinema, “preferia agora fechar os olhos e descansar a vista”, pois nem mesmo o desejo dava as caras mais.38

			Volto à questão: qual é a diferença entre viver e desejar? Qual a diferença entre viver e ter um pau que, de um segundo a outro, pode ficar duro? A literatura é um troço muito perigoso, uma grande amiga minha costuma dizer. Afinal, para alguém que, como eu, sempre gostou muito de ler, não são os valores existenciais associados ao estereótipo de dentista os mais dignos de admiração. Li tantos romances e poemas escritos por homens que não consigo me desapegar da coincidência entre vida e pau duro. Porque o pau duro é mesmo um símbolo da potência. Ponto para a psicanálise? Talvez.

			Dizem os mitos que, quando Zeus e Hera confrontaram Tirésias sobre quem sentia mais prazer no sexo, o adivinho não titubeou: as mulheres sentem nove vezes o prazer do homem. Hera não gostou — o gozo erótico é da alçada de Afrodite ­— e cegou o coitado.39 Fico com Tirésias. Nunca foi do domínio da inveja o que sinto diante de um pênis ereto — uma mulher não precisa de um objeto sobre o qual depositar toda a sua potência; é bem mais divertido interagir com ele. Nossa potência se espalha pelo corpo inteiro, e essa é a melhor sensação que se pode experimentar. O problema aparece nos momentos em que a tal potência anda em baixa e não temos um objeto singular sobre o qual jogar a responsabilidade pelas nossas frustrações, como um chefe abalado que faz bobagem e coloca a culpa em um pobre funcionário. 
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