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			Para Sarah, Tricia e Sam


			












Ela se vira e encara o espelho por um momento,


			Mal notando o amante que já a deixou;


			A mente permite um quase-pensamento;


			“Bem, agora está feito: fico contente que acabou.”


			— A terra inútil, T. S. Eliot


			Ela, comparada às fadas pela beleza,


			Envolveu-a com o manto com proeza,


			E veloz a levou à sua cidadela


			Extasiado por encontrar donzela


			Tão imensuravelmente adorável.


			[…]


			Agora devo mais lhe contar,


			Da única dama que poderia amar:


			Do barão, conselhos o lorde escutou


			E assim a dama aprisionou,


			Em torre de mármore cinza, perverso


			Seu destino; dias mórbidos, seu sono, adverso.


			[…]


			Homem ou mulher algum vai até lá


			Ninguém ousa escalar acolá


			Um velho grisalho do conclave


			Tem da porta e das escadas a chave


			[…]


			Uma mulher de maneiras leves


			Muito resistirá todas as preces


			Pois não deseja que a vejam por inteira


			Usando sua arte livre, como queira


			— “Guigemar”, Marie de France


			








		

			Dramatis Personae


			Roscille, Rosele, Rosalie, Roscilla, a Lady


			Hawise, uma criada


			Alan Varvek, Barba-torta, Duque de Breizh


			Geoffrey I, Manto-cinzento, Conde de Anjou


			Theobald I, le Tricheur, Conde de Blois, Chartres e Chasteaudun


			Hastein, um chefe nórdico


			Macbeth, Macbethad, Macbheatha, o Lorde, Thane de Glammis


			Banquho, Thane de Lochquhaber


			Fléance, filho de Banquho


			Duncane, Rei da Escócia


			Lavandières, bruxas


			Chanceler, o sumo sacerdote da Escócia, um Druida


			Lisander, Landevale, Launfale, Lanval, o filho mais velho do Rei Duncane, príncipe de Cumberland


			Evander, Iomhar, Ivor, o filho mais novo do Rei Duncane


			Æthelstan, rex Anglorum, rei dos ingleses


			Senga, uma criada


			Auxiliares, mensageiros, criados, soldados


		




		

			Glossário


			Alba, Escócia


			Anjou, um condado da França (adjetivo: angevino)


			Blois, um condado da França


			Breizh, Bretanha (adjetivo: bretões)


			Bretaigne, Inglaterra


			Brezhoneg, a língua bretã


			Cawder, um território da Escócia


			Chartres, um condado da França, governado pela Casa de Blois


			Chasteaudun, um condado da França, governado pela Casa de Blois


			Glammis, um território da Escócia


			Loire, um rio da Bretanha


			Moray, a sede do trono do Rei Duncane


			Naoned, Nantes, a capital da Bretanha


		




		

			Uma nota sobre os nomes


			No cenário turvo da Escócia do século XI, a linguagem era complexa, maleável e performática. O mundo da Inglaterra medieval não possuía a mesma rigidez que as convenções modernas frequentemente impõem. Tudo poderia mudar em um piscar de olhos (ou com o golpe de uma faca). As instituições eram instáveis; os títulos e direitos eram contestados. Os diversos nomes atribuídos a cada personagem refletem os diferentes idiomas falados na época, embora, atualmente, muitos deles sejam considerados mortos ou estejam em desuso. Por mais que isso pudesse tornar a narrativa mais direta, escolhi abandonar a ideia de que uma única cultura ou idioma possuíam o domínio completo do mundo.


		




		

			Nota da editora


			Este livro aborda tópicos que podem ser considerados sensíveis para alguns leitores, como violência doméstica, violência sexual e misoginia. Recomendamos uma leitura responsável.
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			—Lady?


			Ela ergue o olhar e vê a janela da carruagem; a noite caiu com uma escuridão rápida e total. Ela aguarda para saber como será chamada.


			Durante os primeiros dias da jornada, passando pelas árvores verde-
-escuras, úmidas e retorcidas de Breizh, ela foi Lady Roscille, um nome preso a ela desde que estivesse em sua terra natal, até os confins do opressivo mar cinzento. Eles cruzaram em segurança, seu pai, Barba-torta, tendo sido derrotado pelos nórdicos que outrora ameaçaram o canal. As ondas que roçavam no casco da embarcação eram pequenas e apertadas, como pergaminhos enrolados.


			Então, seguiram para as praias da Bretaigne — um lugarzinho bárbaro, uma pequena ilha que parecia, nos mapas, com um pedaço de carne apodrecido de onde os animais arrancaram pedaços. A carruagem recebera uma nova condutora, que falava um saxão bizarro. Seu nome, então, vagamente saxão: Lady Rosele?


			Bretaigne. Primeiro haviam as árvores, e então as árvores rarearam e se tornaram restolhos e espinheiros, e o céu era doentiamente vasto, tão cinzento quanto o mar, com nuvens raivosas espalhadas como a fumaça de fogueiras distantes. Os cavalos passaram a ter dificuldades com a inclinação da estrada. Ela ouve, mas não vê, as pedras se soltando sob os cascos. Ouve o sibilo comprido e suave do vento, e é assim que ela sabe que é apenas grama, grama e pedra, sem árvores para aprisionar o vento, sem galhos ou folhas para romper o som.


			É assim que ela sabe que chegaram a Glammis. 


			— Lady Roscilla? — a criada pergunta outra vez, mais baixo.


			Ali está: skos. Não, escoceses. Ela precisará falar o idioma do povo do marido. Agora, do seu povo.


			— Pois não?


			Mesmo sob o véu de Hawise, Roscille identifica a carranca trêmula.


			— Você não diz uma palavra há horas.


			— Não tenho nada a dizer.


			Mas isso não é bem verdade; o silêncio de Roscille é intencional. A noite torna impossível ver qualquer coisa pela janela, mas ela ainda consegue ouvir, embora, na maior parte, escute apenas a ausência do som. Não há nenhum pássaro cantarolando ou inseto zunindo, nenhum animal farejando o gramado ou caçando entre as raízes, nenhum pica-pau perfurando carvalhos, nenhum riacho fluindo sobre um leito pedregoso, nem mesmo o gotejar da chuva de ontem à noite escorrendo das folhas.


			Não há nenhum som de vida e, decerto, não há os sons de Breizh, que é tudo que ela conhece. Hawise e sua carranca são as únicas coisas familiares ali.


			— O Duque espera receber uma carta sua quando chegarmos. Quando os procedimentos forem feitos — diz Hawise, em tom vago.


			Ela tem meia dúzia de nomes para a Lady, em meia dúzia de idiomas, mas, de alguma forma, ainda não encontrara a palavra para “casamento”. 


			Roscille acha engraçado que Hawise não consegue falar a palavra quando, no momento, ela está fingindo ser uma noiva. Roscille pensou que era um plano bobo quando o ouviu pela primeira vez, e parece ainda mais bobo agora: disfarçar a si mesma de criada, e Hawise de noiva. Roscille está vestida de cores embotadas e lã dura e retesada, o cabelo preso em um coque. Do outro lado da carruagem, pérolas circundam os pulsos e pescoço de Hawise. As mangas são como bocarras bocejando, se estendendo até o chão. A cauda é tão branca e espessa que mais parece neve soprada no veículo. Um véu, quase opaco, lhe cobre o cabelo, que é de um tom tão pálido que parece levemente errado.


			Ela e Hawise são da mesma idade, mas Hawise tem o corpo de uma nórdica robusta, com os ombros largos. Esses disfarces não enganarão ninguém; até mesmo as sombras revelariam aquele ardil. É um exercício arbitrário de poder feito pelo futuro marido, para ver se o Duque irá acatar suas exigências caprichosas. Ela considerou, porém, que talvez a motivação dele seja mais sinistra: que o Thane de Glammis teme traição em suas próprias terras.


			Assim como Roscille foi oferecida ao Thane como um presente por sua aliança, Hawise foi entregue ao pai de Roscille, o Duque, como uma recompensa por não ter enviado navios quando poderia tê-lo feito. Por deixar que os nórdicos se retirassem do canal em paz, Hastein, o chefe nórdico, ofereceu ao Duque uma de suas muitas filhas inúteis.


			O pai de Roscille é muito mais afável do que o povo pirata descortês de Hawise. Na corte de Barba-torta, até mesmo filhas bastardas como Roscille podem ser damas, se o Duque pensar em alguma utilidade para elas.


			No entanto, como Roscille acabou de descobrir, ela não é útil para o pai porque sabe falar seu idioma nativo, o brezhoneg, e o angevino fluentemente, além de um nórdico muito bom — graças a Hawise. Agora,  o skos, por necessidade, embora as palavras arranhem o fundo de sua garganta. Ela não é útil porque é capaz de se lembrar do rosto de cada nobre que passa pela corte de Barba-torta, o nome de cada parteira, criado, suplicante, filho bastardo e soldado e, também, por saber um pouco da vida deles, os fragmentos afiados de desejo que os fazem brilhar como o quartzo na boca das cavernas; para quando o Duque perguntar: “ouvi rumores de espionagem em Naoned, como posso descobrir a fonte?”, Roscille possa responder: “Um dos garotos do estábulo fala angevino quase sem sotaque, o que é suspeito. Ele costuma se esconder atrás do celeiro com uma das ajudantes da cozinha em todo dia de festa.” Então, o Duque pode mandar os homens para trás do celeiro, capturar a ajudante da cozinha e açoitar suas coxas nuas até que o espião angevino/garoto de estábulo confesse seu crime.


			Não. Roscille compreende agora. Ela é útil pelo mesmo motivo que o esforço do Duque de escondê-la está fadado ao fracasso: ela é bela. Não é uma beleza ordinária — prostitutas e criadas às vezes são bonitas, mas ninguém se apressa para nomeá-las como damas ou cobri-las de rendas matrimoniais. Ela possui uma beleza sobrenatural, que alguns na corte de Barba-torta chamam de tocada pela morte. Olhos traiçoeiros. Abençoada por bruxas. Tem certeza, Lorde Varvek, meu nobre Duque, Torto de Barba, de que ela não é angevina? Eles dizem que todas na Casa de Anjou nascem do sangue da mulher-serpente Melusina.


			Manto-cinzento, lorde de Anjou, tem uma dúzia de filhos e o dobro de bastardos, e eles sempre aparecem nas cortes de Barba-torta com seus cabelos claros e lisos como raposas molhadas. O pai não teria o menor pudor em admitir ter tido uma amante angevina, embora, talvez, Manto-cinzento se ressentisse diante da acusação de que sua linhagem poderia produzir uma aberração como Roscille. Porém, o Duque não disse nada, e assim os cochichos começaram.


			O branco dos seus cabelos não é natural; é como o luar drenado. A pele dela — já a viu? — não detém cor alguma. É tão incruenta quanto uma truta. E seus olhos —os homens mortais vão à loucura apenas de olhar para eles.


			Um dos nobres visitantes escutara os rumores e se recusara a olhá-la nos olhos. A presença de Roscille na mesa de banquetes era tão inquietante que acabou afundando uma aliança mercantil, e, por conseguinte, aquele mesmo nobre — le Tricheur, como era chamado — levou a história consigo até Chasteaudun e fez com que toda a Blois e Chartres recuassem diante de futuros acordos com Barba-torta e sua corte de donzelas feéricas e traiçoeiras. Então, Roscille recebeu um véu de tule, rendas e bordados, para proteger os homens do mundo de seus olhos enlouquecedores.


			Foi assim que o pai percebeu que, na verdade, era bom ter uma história própria, uma que poderia explicar todos aqueles medos distantes e desgovernados.


			— Talvez você tenha sido amaldiçoada por uma bruxa — dizia ele, no mesmo tom que usava para declarar a divisão dos espólios de guerra.


			Era assim que o Duque contava, e que se tornara a verdade, tendo em vista que ninguém a conhecia. Sua pobre amante inocente sangrando no leito do parto, a criança estranhamente silenciosa nos braços, a bruxa entrando pela janela e saindo outra vez, feita de sombras e fumaça e o estralejar de relâmpagos. A risada dela ecoou pelos saguões do castelo, e durante as semanas seguintes, tudo fedia a cinzas!


			O Duque contou a história para um grupo de nobres franceses, que devem ter ouvido os rumores e se assustaram, desfazendo acordos e trocas. Enquanto ele falava, alguns dos cortesãos de Naoned começaram a assentir com seriedade, sim, sim, agora eu me lembro disso também.


			É só quando todos os nobres e cortesãos partem e ela fica a sós com o pai, que Roscille, prestes a completar 13 anos, arrisca perguntar:


			— Por que a bruxa me amaldiçoou?


			Barba-torta estava diante de um de seus tabuleiros favoritos, as treliças pretas e brancas embaciadas pelo uso. Ele organiza as peças enquanto fala. As peças são chamadas de damas. Mulheres.


			— Uma bruxa não precisa de convite — disse ele —, apenas de uma forma de atravessar a fechadura.


			Ninguém sabe qual é a aparência de uma bruxa (portanto, todos sabem como é uma bruxa), e ainda assim todos concordam que parece o tipo de maldição que uma bruxa faria: uma maçã brilhante, mas com a semente podre. Sua filha será a donzela mais bela, Lorde Varvek, mas basta que olhem em seus olhos, e homens mortais irão à loucura. Roscille compreende que essa explicação oferece prospectos melhores do que a alternativa. Melhor ser amaldiçoada por uma bruxa do que ser a própria bruxa; melhor ser enfeitiçada do que uma feiticeira.


			— Mas… — começou ela.


			— Que foi, por acaso é Roscille das Mil Perguntas? — Barba-torta a dispensa com a mão. — Vá e considere-se sortuda por ter sido apenas le Tricheur quem tremeu como as pernas de um cachorro ao ver você, e não aquele parisiense imbecil com todos os seus vassalos sedentos por guerra, que ele não consegue manter sob controle.


			O parisiense imbecil começa uma guerra com metade dos outros ducados e então é excomungado duas vezes. É assim que Roscille descobre que qualquer homem pode se denominar “o Grande”, mesmo que seu único feito em vida seja derramar uma quantidade copiosa de sangue.


			O pai a ensina a abandonar o hábito de fazer perguntas, porque uma pergunta pode ser respondida com desonestidade. Até mesmo o mais burro dos garotos do estábulo pode contar uma mentira convincente se isso servir de anteparo entre ele e o chicote. A verdade é encontrada em sussurros, em olhares de soslaio, em mandíbulas travadas e punhos cerrados. Qual é a necessidade de mentir, se ninguém está escutando? E ninguém na corte de Barba-torta desconfia que Roscille é capaz de escutar, de notar, sobretudo com o véu que esconde seus olhos.


			Roscille dos Olhos Velados. Eles a chamam assim em Breizh e além. É um epíteto muito mais gentil do que ela teria direito de esperar, sendo uma garota marcada pelas bruxas. Ainda assim, ela não veste o véu fino agora, não com Hawise. Foi dito que as mulheres não são afligidas pela loucura que o seu olhar provoca em homens.


			Deste modo, o casamento foi arranjado, sob a condição de que Roscille chegasse em uma única carruagem, apenas com sua dama de companhia. A condutora é uma mulher que guia as rédeas de forma atrapalhada, afinal, fora ensinada a guiar apenas para esse único propósito. Até mesmo os cavalos são éguas prateadas.


			Roscille percebe que já faz um tempo desde que Hawise falou, e a criada ainda aguarda uma resposta.


			— Pode escrever e dizer ao Duque o que for soar mais agradável aos ouvidos dele — diz ela.


			No passado, ela teria escrito a carta a próprio punho, e andando de um lado para o outro pela sala para considerar a melhor forma de transmitir todos os detalhes dos desejos do Thane, os tesouros que deixou desprotegido, prontos para serem saqueados pelos sentidos de Roscille. É assim que ele fala quando acredita que ninguém está ouvido. É aqui que seu olhar se volta quando pensa que ninguém está observando.


			Porém, essa carta seria para um homem que não existe mais. O Barba-torta que a mandou embora é um homem que Roscille não conhece. Ainda assim, ela sabe o que agradará esse outro homem, pois são coisas que agradariam qualquer homem. O Duque quer saber se sua filha bastarda estranha e amaldiçoada é uma égua reprodutora obediente e uma escrava de prazeres dócil. Ela compreende que esses são dois aspectos fundamentais de ser uma esposa: abrir as pernas para o marido e ter um filho que combinará o sangue de Alba com o sangue de Breizh. Uma aliança de casamento é apenas um elo temporário, delicadamente tecido, mas, se Roscille for boa o suficiente, irá durar até a chegada de um filho para unir o unicórnio ao arminho.


			O unicórnio é o imponente emblema de Skos, todos os seus clãs brutos enfim unidos com certa relutância sob uma única bandeira. E é dito que Lorde Varvek é tão astucioso quanto uma doninha, então, para não deixar um epíteto vantajoso cair em esquecimento, o Duque colocou a criatura de dentes afiados em seu brasão de armas.


			Antes, Roscille teria reivindicado o epíteto do pai para si também, um traço esvaído do sangue dele que corria no seu (filha de um arminho, arminho é?). Agora ela se pergunta — a doninha é mesmo astuciosa ou apenas seus dentes que são afiados?


			A carruagem sacoleja e faz curvas por uma série de voltas estreitas, subindo o penhasco com as éguas ofegantes. O vento é fluido e suave, sem interrupções, como se estivesse passando por um fole. E logo, de forma chocante e repentina, Roscille escuta o pulsar arrastado do mar.


			Naoned, a cidade em que nasceu, é localizada no Loire, no interior; até viajar para a Bretanha, ela nunca vira o mar. Porém, isso não é como aquele canal cinzento emaranhado. A água ali é preta e encorpada onde o luar reflete a diminuta crista das ondas, mostrando um padrão como o da barriga de uma serpente. E a água tem uma firmeza que o vento não possui: as ondas se chocam nas pedras de novo e de novo e de novo, no mesmo ritmo de um coração batendo.


			As bênçãos da civilização espiralam para fora do trono papal em Roma, aquela joia preciosa no centro de tudo. Porém, a luz da Santa Sé diminui com a distância: longe de Roma, eis a escuridão primitiva e nua do mundo. O castelo de Glammis paira sobre o penhasco, vulgar e deprimente. Há um único parapeito comprido, paralelo à beira do penhasco, então a muralha inteira é uma queda direta e absoluta até a água lá embaixo. O que, de início, Roscille julga serem cruzes, são apenas fendas para flechas. Não se vê entalhes nas barbacãs ou nas muralhas, nenhuma gravura para proteger contra o pálido Ankou, o espírito da Morte, que guia uma estridente carroça de cadáveres — todas as igrejas e casas em Breizh devem ter ornamentos do tipo, ou ele as visitará —, mas talvez alguma outra coisa mantenha a Morte afastada de Glammis.


			Pare, pensa Roscille. A palavra sobrepuja sua mente como uma pedrada. Por favor, não siga adiante. Vire-se e deixe-me ir.


			A carruagem segue, sacolejando.
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			Rangindo, a barbacã se abre para o pátio. Um homem está parado ali, sozinho. Ele veste um manto quadrado cinza e uma túnica curta, botas de couro altas e um kilt. Roscille nunca tinha visto um homem de saia antes. As meias de lã protegem os joelhos do frio.


			A princípio, pensa que é seu marido que vem cumprimentá-la, mas, quando a carruagem se aproxima e para, ela logo percebe que não é ele. Uma coisa que ela sabe sobre o Thane de Glammis é que ele é grande, tão grande quanto um homem mortal pode ser. O homem no pátio não é de forma alguma pequeno, mas não tem a estatura montanhesca relatada do Thane: ele é comum. Tem os cabelos da cor de palha dos telhados, um amarelo manchado pelo Sol.


			Hawise desce primeiro da carruagem, e Roscille depois. O homem não oferece ajuda, uma atitude extremamente mal-educada para os padrões da corte de Barba-torta e Manto-cinzento, e todos os ducados ou condados governados pela Casa de Capeto. Roscille tropeça de leve, e ela nem está com o vestido de noiva.


			— Lady Roscilla — diz o homem. — Seja bem-vinda, senhorita.


			As muralhas do pátio poderiam muito bem ser feitas de papel, considerando que não seguram o vento. Ela nunca sentira tanto frio na vida. Até mesmo Hawise, com seu sangue nórdico resistente, estremece sob o véu.


			— Obrigada — diz ela, em escocês. — Essa é minha criada pessoal, Hawise.


			O homem franze o cenho. Ou, pelo menos, ela acredita que franziu. Há tantos vincos no rosto dele — marcas de batalha ou envelhecimento, Roscille não sabe dizer — que ela mal consegue entender a expressão. Os olhos dele seguem para Hawise por um instante, e então voltam para Roscille, embora ele não encontre seu olhar. Ele conhece as histórias.


			— Eu sou Lorde Banquho, Thane de Lochquhaber e o braço direito de seu marido. — Ele se apresenta. —Venha. Eu a levarei aos seus aposentos.


			Ele direciona a condutora aos estábulos e então guia Roscille e Hawise para o castelo. Juntos, percorrem corredores mal iluminados e labirínticos. Muitas das tochas sumiram, e apenas marcas pretas de queimado indicam onde estiveram outrora. A ausência abrupta da luz faz com que as sombras se distorçam e tremulem contra as paredes. O uivo do vento foi abafado, mas do chão ecoam sons estranhos e agressivos, como o casco de um navio sendo arrastado em uma praia cheia de pedras.


			— É a água? — pergunta Roscille. — O mar?


			— A senhorita o ouvirá de todos os cantos do castelo — diz Lorde Banquho, sem se virar. — Depois de um tempo, não o escutará mais.


			Ela pensa que talvez enlouqueça antes de o cérebro aprender a omitir o som. Aquilo a assusta mais do que a ignomínia que ela poderia — que irá — sofrer em seu corpo; que sua mente possa ser reduzida, transformando-se em uma polpa como uvas esmagadas para fazer vinho.


			Nem mesmo a renúncia do pai a ela consegue fazer Roscille abnegar por completo os seus hábitos mais antigos. Para se acalmar, ela procura refúgio neles. Ela observa.


			Lorde Banquho é um guerreiro; não há dúvidas disso. Mesmo quando caminha, mantém o braço dobrado, para que o dedão vez ou outra encoste no cabo da espada embainhada. Ele pode puxar a lâmina em menos de meio segundo, ela sabe disso.


			Isso não é novidade — Roscille viveu entre soldados, mesmo que os homens do Duque tenham a decência de guardar as armas quando estão na companhia de mulheres. Ela nota que o broche prendendo a capa de Banquho é pequeno e redondo, feito de um metal simples, não prata. É algo que enferrujará rapidamente, ainda mais nesse ar salgado.


			Banquho para diante de uma porta de madeira, com retículos de ferro.


			— Seus aposentos, Lady Roscilla. — Ele pronuncia as consoantes de forma dura, emitindo um dos sons ásperos do idioma escocês.


			Ela assente, mas, antes que possa responder, Banquho tira uma chave de ferro do cinto e abre a porta. O estômago vazio de Roscille se encolhe. É um mal sinal que seu quarto tenha uma tranca que só pode ser aberta pelo lado de fora. Ela não tem a mínima esperança de receber uma chave própria.


			O quarto em si é composto de um guarda-roupa, um castiçal de três braços e uma cama. Uma pele grande foi posta no chão, escura e espessa, com a cabeça ainda acoplada. Um urso. Os olhos vazios como a morte são como duas poças que refletem a luz das tochas. Os lábios pretos foram repuxados em uma careta imortal dolorida. Roscille nunca tinha visto um urso antes, vivo ou morto; viu apenas as imagens do animal que decoram selos nobres e estandartes de guerra. Já haviam sido caçados até serem extintos em Breizh, mas é claro que ainda perambulam por ali. Ela se abaixa e examina os dentes amarelados e curvos do urso, cada um do tamanho de um dedo.


			Banquho acende as velas, fazendo com que a pedra fria do aposento se iluminasse com um brilho ceroso.


			— O banquete já foi servido. O Lorde está à espera.


			Roscille se endireita outra vez. Os joelhos estão frouxos, como caldo gelatinoso.


			— Sim. Perdão. Eu irei me vestir agora.


			Ela espera, por um instante, para ver se Banquho partirá. Os escoceses têm crenças estranhas sobre as mulheres. Existem rumores de que ainda praticam a jus primae noctis, o droit du seigneur, o direito de um lorde de compartilhar sua mulher entre os homens assim como faz com os espólios de sua conquista. Aqueles sussurros a atormentaram com tanta ferocidade que mesmo após aceitar que se casaria, não conseguiu dormir por dias, não comeu por ainda mais tempo, e não bebeu até os lábios ficarem brancos e ressecados. Hawise precisou empurrar o vinho diluído por sua goela abaixo.


			Roscille ouvira falar de um rei escocês, Durstus, que renunciou à companhia de sua esposa Agasia. Isso fez com que ela fosse forçada e abusada pelos homens dele, da forma mais vil e cruel. Ela tinha 12 anos quando ouviu essa história, e já sabia o que isso significava.


			Porém, Banquho se vira em silêncio e sai pela porta. Ela é deixada com Hawise outra vez, e quase desmorona no tapete de urso.


			É um pouco de alívio, como um fio de luz entrando pela rachadura da pedra. A cama é grande o bastante para ela e Hawise dividirem, mas apenas isso. Não é grande o bastante para acomodar o Lorde.


			As duas se despem em silêncio. A nudez, mesmo entre as mulheres em particular, ainda é incomum e imprópria. Corpos devem ser protegidos como o ouro. O vislumbre de um tornozelo nu é como deixar um pingente cair, para que todos o vejam tilintar ao atingir o chão e saibam que você possui riquezas — e talvez muito mais. O que mais está escondido em seus cofres, contra seu peito? Quão facilmente pode ser roubado? Não se pode culpar um homem por furtar algo que pode ser exibido diante dele, como a carne para um cachorro.


			Como uma criada, como um espólio de guerra, como uma mulher sem condições, é fácil roubar os cofres de Hawise. Ainda assim, a associação com Roscille a manteve segura, segura de cortesãos bêbados e suas mãos bobas. Ela é tão virginal quanto uma freira. Logo, ela será a única virgem entre as duas.


			Hawise tem o biotipo de uma nórdica: ombros largos, seios pequenos, quadris estreitos que indicam que ela terá dificuldade em produzir filhos. As duas são um estudo em opostos. Os seios de Roscille são cheios o suficiente para precisarem de faixas para prendê-los sob o vestido de gola quadrada (por que tentar um homem com a mera sugestão de um tesouro?). No mais, seu corpo ainda é infantil, esguio, fazendo um contraste antinatural. Acima da cintura, tem a forma de uma mulher, mas abaixo, é esguia como uma serpente, algo ágil e feito para ser retorcido. Ela se pergunta o que o Lorde pensará de sua estrutura física.


			O quarto não possui espelho, apenas um balde de água, que mostra a Roscille um reflexo ondulante e turvo. O véu é tão absurdo quanto imaginou que seria. Os braços ficam mumificados sob algodão e renda brancos. As mangas pesam com as pérolas. O vestido arrasta atrás dela como uma mancha. É difícil andar.


			— Lady Rosalie — diz Hawise, em angevino, pois é o idioma mais improvável de os escoceses conhecerem. De súbito, aproxima-se e aperta a mão da outra. — Você é a mulher mais esperta que já conheci, a mais corajosa…


			— Está dizendo isso como se falasse em cima do meu túmulo — responde Roscille. Porém, ela ainda segura a mão de Hawise.


			— Só estou dizendo… que você sobreviverá a isso também.


			Isso também. Hawise não menciona a outra coisa, a primeira. Ela não precisa falar; as duas já sabem.


			Do outro lado da porta grossa, ela escuta a voz de Banquho:


			— Chegou a hora, Lady Roscilla.
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			A primeira coisa que ela nota no salão de banquetes é em quão vazio o cômodo é. São seis mesas compridas, mas nenhuma delas está cheia; na verdade, as duas mais distantes do tablado nem estão ocupadas. Os criados se esgueiram perto das paredes, como ratos marrons, levando bandejas e não fazendo som algum. O silêncio também é estranho. Em Naoned, dias de festa ficam densos com o ruído: bardos e suas canções, cortesãos e suas fofocas, homens se gabando de suas vitórias, mulheres deleitando-se com a atenção, peças de tabuleiros de damas sendo sacudidas, canecas de cerveja tilintando. Brindes são feitos às colheitas proveitosas e guerras lucrativas. As mulheres usam os vestidos mais coloridos e os homens passam as mãos pelas barbas.


			Tudo que Roscille escuta agora é o murmúrio de vozes, quase tão baixo quanto o oceano sereno. Os homens na mesa pressionam o rosto uns contra os outros, para que as palavras sejam repassadas apenas naquele círculo reunido. O cheiro de cerveja está presente, mas não há nenhum caneco sendo erguido, nenhum brinde sendo feito. Os homens estão vestindo os mesmos mantos quadrados e kilts, com as armas na cintura. Guerreiros, todos eles, prontos para sacar suas lâminas com a mesma facilidade com que respiram. Não há bardos ou tabuleiros de damas e — Roscille percebe isso com um suspiro chocado — nenhuma mulher.


			Isso é o mais estranho de tudo. Na corte do Duque, é essencial que haja esposas para fofocar e gerar filhos, que tenha criadas para servir os pratos, auxiliares para cozinhar e até prostitutas para serem usadas, embora coisas do tipo precisem ser realizadas com discrição. A jornada foi tão escura que Roscille não se recorda da cidade mais próxima pela qual passaram enquanto estava na carruagem; ela não sabe a que distância vivem os camponeses que possuem cabras e ovelhas (aquela terra pedregosa não é boa para o cultivo, ou verde o suficiente para um pasto). Onde os homens de Glammis encontram seu prazer e alimentam seu apetite?


			Ela fica tão aturdida com isso que não percebe, a princípio, que Hawise está sendo levada para longe dela.


			— Espere… — ela fala com a voz meio engasgada e alta demais, e todos os homens se voltam para encará-la. — Por favor, Hawise é minha…


			No entanto, Banquho não se vira ou hesita no caminho. Roscille observa enquanto Hawise é guiada pelo cotovelo e levada para longe das mesas; ela não consegue dizer para onde, pois o marido está diante dela.


			Ela o reconhece de imediato, por sua imensidão. Ele ocupa metade do campo de visão dela. Reith, ele é chamado, “vermelho” em escocês, possivelmente por causa do cabelo ou pela sua destreza em derramar sangue. O cabelo está amarrado para trás com uma fita. Ela se lembra de que os escoceses mantêm o cabelo comprido. Ele é mais jovem do que imaginava, e não há fios grisalhos na barba.


			Ele é bonito também, mas não da mesma forma que os homens de Breizh. Ela não esperava isso, mas, ainda assim, não torna nada mais fácil — as feições dele são bruscas, ásperas. As mãos são calejadas, e os ombros, largos como pedras. O pelo nos braços são arrepiados e cheios de tufos, como a grama nas montanhas. Ele parece ter nascido do solo de Glammis, criado pelo próprio terreno; a terra como mãe e a chuva como pai que a alimenta.


			— Minha senhora esposa — diz ele, em um escocês carregado.


			— Meu senhor esposo — responde ela. A voz é como os ventos que atravessam os juncos, quase inaudível.


			Ela está vestindo o véu, então é seguro que a encare diretamente nos olhos. Até mesmo o olhar dele é denso e pesa sobre ela. Roscille decide que é sábio encolher-se na presença dele, por enquanto. Ele não tolerará nada além da
obediência absoluta na presença de seus homens. Ela une os braços perto 
da barriga e olha para o chão.


			— Não mentiram sobre a sua beleza — murmura ele. — Venha. Vamos começar.


			Os próximos momentos se desdobram quase em silêncio. Eles se aproximam do tablado, mas, antes que ela possa subir ali, dois dos homens avançam até ela. Eles vestem o mesmo padrão de xadrez que seu marido, então ela suspeita que sejam parentes. Eles a seguram por debaixo dos braços, e Roscille se engasga com a respiração, lembrando-se da história de Durstus e Agasia, aquela esposa forçada, sem amor — mas, enquanto aqueles dois homens a levantam, outro homem, sem barba, o cabelo claro despenteado de modo juvenil, ajoelha-se diante de Roscille e arranca as meias e os sapatos dela. Antes que ela possa falar, um balde de água fria é jogado sobre os pés descalços.


			Aquilo também é um ritual em Breizh. O lava-pés de uma noiva. Porém, lá é feito por mulheres viúvas mais velhas, e com gentileza, usando água quente e sabão perfumado enquanto as criadas ficam em volta como pássaros, dando conselhos sobre os deveres de uma esposa. Roscille ofega quando o frio sobe por suas veias. Nem sequer um instante é reservado para o choque ou transtorno dela. É levada ao chão outra vez, descalça, em cima do tablado.


			Então vem o sacerdote, o Druida, como são chamados ali. Ao contrário dos homens religiosos em Breizh e na França, com as cabeças carecas polidas como contas de um rosário, o Druida tem uma barba grisalha comprida que arrasta no chão. Em muitos pontos, é presa por faixas de couro, assim como os cabelos de uma donzela às vezes são presos por fitilhos. Ele não tem uma Bíblia; conhece as palavras de cor. Primeiro, fala em latim, enquanto os dentes de Roscille rangem tanto que ela mal consegue ouvi-lo, e então faz o sinal da cruz sobre ela e, em seguida, sobre Macbeth.


			Os dentes dela param de bater por tempo o suficiente para que ela consiga ouvir quando ele muda o idioma para escocês.


			— Assim unem-se Lorde Macbeth, filho de Findlay, Macbeth macFinlay, Macbethad mac Findlaích, o homem justo, Thane de Glammis, e Lady Roscilla de Breizh — profere ele, em tom sério, e as palavras preenchem o salão silencioso.


			Uma corda vermelha é providenciada, e Roscille é atrelada ao novo marido. A mão esquerda dele, e a direita dela. Um homem escocês deve manter a mão direita para si, caso precise sacar uma espada. O cabo da lâmina do lorde se projeta por baixo de seu manto.


			— Declaro-vos Lorde e Lady Macbeth — diz o Druida.


			Os dois são virados na direção da audiência repleta de homens. Ouvem-se grunhidos esparsos de aprovação e o bater de palmas contra a mesa de madeira. Os pés de Roscille estão dormentes. Ela não consegue encontrar Hawise na multidão; para onde Banquho a levou?


			Macbeth se senta, puxando Roscille como uma criança puxa um cavalo de brinquedo. A mão dele parece enorme ao lado da dela, os nós dos dedos rachados, os calos amarelos e grossos. As unhas são roídas. Ela não consegue imaginar o Lorde roendo as próprias unhas, um hábito ansioso, que denuncia uma mente inquieta. Nada nele sugere uma enfermidade dessas.


			Os homens erguem as taças e ela acompanha, um pouco atrapalhada. Ela é destra, mas precisa segurar a caneca pesada com a mão esquerda. Murmuram um brinde em escocês antigo, que Roscille não consegue compreender, mas que tem a cadência de uma canção. Logo, a refeição aparece fumegando diante deles. Cubos de carne em um ensopado escuro. Carne de cordeiro, não de vaca (como seria em Naoned). Ela estava certa sobre as cabras e ovelhas.


			Antes que tenha permissão de comer, é preciso completar o ritual de passar o quaich. A tigela de prata de duas alças está cheia de um líquido âmbar, aquela bebida forte dos escoceses, que dizem que queima a garganta como labaredas. Macbeth segura uma alça, Roscille, a outra, e juntos levam o quaich aos lábios. O canto da boca dela roça na barba do lorde. É um arranhão rápido na bochecha, como passar correndo por um espinheiro. Ela mal sente o gosto do álcool; não há um sabor, apenas a dor ardente que a bebida deixa ao ser tomada.


			O quaich então é passado pelo salão do banquete: primeiro aos guerreiros mais velhos e experientes, depois para os jovens, que ainda não provaram suas capacidades. Alguns são até mais jovens do que Roscille, ainda com traços de meninos, e, hesitantes como filhotinhos, tomam um gole da tigela. Por fim, chega às mãos do garoto de cabelos dourados, cujas bochechas coram de raiva quando ele levanta o quaich. É má sorte ser a pessoa que toma o último gole, aquele que esvazia a tigela por completo.


			Roscille come porções pequenas com a mão esquerda. Enquanto come, observa. Todos os homens vestem mantos e kilts de lã, em tons de cinza e verde acinzentado, e vez ou outra um toque de vermelho no tartan. Alguns dos mantos têm golas feitas de pelos: uma raposa aqui, com a cauda felpuda e olhos pretos intactos, um arminho, com o pelo branco invernal. Ela foca no broche preso ao peito de cada homem. Como o de Banquho, são feitos de metal simples, ferro ou algo do tipo. Não são de ouro ou prata, não possuem nenhuma joia embutida. Na verdade, ela não vê nenhuma riqueza no cômodo além de um bracelete de âmbar de um dos homens, e as pérolas que ela mesma usa. Até mesmo o cabo da espada de Macbeth é feito de bronze temperado.


			Cem anos atrás, um rei chamado Reutha pediu que artesãos e artífices do continente viessem à Escócia, para ensinar aos escoceses métodos de construção, metalurgia, tecelagem e tingimento. Macbeth é um lorde e não deveria viver de maneira tão simples. Ele também era um guerreiro, então onde estão seus espólios?


			Pouco a pouco, por trás dos olhos impassíveis, a mente de Roscille começa a girar.


			Um criado entra de repente vindo de um corredor escuro, e Roscille levanta o olhar. Ela está esperançosa de que Hawise será devolvida. O homem, porém, traz apenas uma grande gaiola de ferro e, dentro dela, um pássaro branco. Ela nunca tinha visto um pássaro igual em Breizh. Não tem o bico comprido de uma ave aquática nem o pescoço levemente iridescente de uma pomba. É de um branco puro, como a primeira neve da estação, cada pena encaixada confortavelmente ao lado da próxima, tendo, assim, uma penugem lisa, quase molhada.


			— Ah! — exclamou ela, genuinamente surpresa. 


			Muitas das nobres na corte de Barba-torta têm pássaros bonitos como aquele, que lhes cantam belas canções. Será que o seu marido pensou em levar um pouco da civilidade de Naoned para Glammis? Será que ele deseja agradar a nova esposa com um gesto que a faça lembrar de casa?


			— Que presente generoso, milorde…


			No entanto, o criado não entrega a gaiola para ela; em vez disso, abre a portilha e o pássaro sai voando aos guinchos. Os homens o observam se debater no teto, indo de encontro ao lustre de ferro, saltando de uma parede de pedra à outra, como uma abelha embriagada de pólen. Roscille fica chocada demais para falar.


			A mão do marido se solta da dela. Ele não desfaz o nó; apenas puxa com força suficiente para rasgar a corda por completo, deixando-a com um hematoma avermelhado no pulso e na palma da mão, que dói e a faz ofegar. Em seguida, ele pega um arco de algum lugar atrás da mesa e encaixa uma flecha, e o pássaro que estava batendo as asas em voo subitamente não voa mais.


			O movimento cessa no mesmo instante, tomado pelo choque repentino da morte. Cai pelo ar e atinge o chão de pedra, com força o suficiente para quebrar todos os seus ossos frágeis, mas Roscille não consegue ouvir acima do som dos homens vibrando e batendo os pés. Um deles pega o pássaro e arranca a flecha de seu peito. Foi mirada de forma tão impecável que sai com apenas o mais leve esguicho de sangue, como um espinho na ponta do dedo.


			O sacrifício de animais é uma prática bárbara, abolida firmemente pelo papa, mas Roscille sabe que foi difícil o suficiente para os romanos civilizados extinguirem a tradição de sacrifício humano ali na Bretaigne; antes do cristianismo, os Druidas praticavam ritos estranhos, jogando algumas de suas oferendas dentro de uma enorme estátua de palha na qual ateavam fogo. Outros ainda eram submersos à força em turfeiras, que mumificavam seus corpos. Às vezes, os corpos emergiam de suas covas centenárias e pareciam tão ressequidos quanto natimortos, retirados prematuramente do útero, a pele preta como carvão.


			Enquanto o pássaro é trazido para o tablado, Roscille percebe que é um presente, afinal, embora não como ela havia imaginado inicialmente. Isso é uma demonstração da força, habilidade e virtude de seu marido, uma promessa de que ela será bem protegida, bem alimentada e bem honrada. Ao contrário de Agasia.


			Ela estica a mão e toca no peito do pássaro, que ainda está quente. As penas são tão macias quanto imaginava. Ela pensa em arrancar uma delas para guardar de lembrança, mas, por algum motivo, a ideia a deixa triste. O sorriso de Macbeth é resplandecente. Sob o véu, Roscille tenta sorrir de volta para ele.
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			Quando todas as taças são esvaziadas, Roscille caminha descalça até seus aposentos. A bainha do vestido ainda está úmida; o tecido é tão grosso que demorará horas e horas para secar. Seu marido caminha ao seu lado. Ele calça botas de couro, e os passos são pesados como rochas caindo de um penhasco.


			Eles chegam à porta, e Macbeth tira uma chave de ferro do cinto. Roscille quer perguntar quantas chaves são, e quem as possui, e se ela receberá uma delas (embora saiba que não receberá), e, por favor, onde está Hawise, e mil outras coisas, mas precisa economizar suas palavras e gastá-las com sabedoria, pois não sabe quantas terá permissão para usar.


			Ele entra no quarto primeiro e ela o segue. As velas ainda estão acesas, embora quase todas tenham queimado por completo, tornando-se cotocos brancos que mais parecem os dentes opacos de algum animal. Macbeth olha ao redor, quase como se fosse a primeira vez que visse o quarto, e então seu olhar faz Roscille congelar no lugar. Os braços estão perfeitamente esticados ao lado do corpo, os dedos curvados para dentro.


			— Lorde Varvek é um homem honesto — diz ele. — Até agora não me deu motivos para pensar o contrário. Você é linda, sim, e não há ninguém no mundo como você.


			Lentamente, ele se aproxima, até que o véu branco esteja preso entre seu indicador e dedão, e ele o esfrega como um amuleto que precisa ser polido.


			— Mas, e quanto ao resto, é verdade? — pergunta ele. — Seus olhos, quando descobertos, causam loucura nos homens?


			— O Duque não mentiria para um aliado tão estimado e valioso.


			Roscille acha que essa é a coisa certa a se dizer. Ela sabe que Macbeth admira Barba-torta por ter derrotado os nórdicos e expulsado todos de Breizh. Em Alba, os nórdicos são os vilões mais detestáveis; pelo amor de Deus, os escoceses até fizeram as pazes com Æthelstan, e ninguém acreditava na possibilidade de relações amorosas entre a Escócia e a Inglaterra, muito menos a união do leão e do unicórnio.


			Não, os nórdicos são os inimigos mais desprezíveis de todos. Roscille pensa mais uma vez no que pode ter acontecido com Hawise, preocupada.


			— Seria insensato fazer tal coisa — concorda Macbeth. — E seu pai tem a reputação de ser um homem excepcionalmente perspicaz.


			Perspicaz, de fato, usar sua linda filha bastarda para garantir uma aliança valiosa. Depois de anos treinando-a para ser um arminho, ele fizera um truque digno de um mago e a transformou num lindo pássaro. Ainda assim, por meses, a pergunta gira em sua mente como um redemoinho, desde que o Duque anunciara aquele noivado: é possível que a mente sagaz de uma doninha exista dentro do corpo frágil e emplumado de um pássaro?


			Macbeth posiciona a mão sob o véu e percorre o corpete com um dedo. As palavras de Roscille jorram nesse momento, não como ela as tinha planejado, e sim em uma onda desagradável de medo:


			— Sei que há uma tradição em suas terras. Uma tradição na noite de núpcias.


			Ele arqueia as sobrancelhas, surpreso, e recua o toque.


			— Que tradição?


			A respiração dela escapa por entre o sifão estreito da garganta.


			— Dizem que a noiva tem o direito de pedir três coisas ao marido antes de compartilharem a cama.


			Aquele é o seu plano sorrateiro, digno dos roedores, disfarçado pelo nervosismo de uma garota trêmula. Ela temia precisar fingir esse nervosismo, mas, nesse instante, parece mais real do que a sabedoria planejada.


			Não existem muitos livros sobre Alba na biblioteca do Duque, mas havia uma abadia ali perto, e um dos monges era da Escócia, e ele conhecia sua história e seus ritos. No dia em que o pai declarou o casamento, Roscille correu até a abadia. Armou-se com o conhecimento daquele monge e começou a polir o talismã da própria estratégia.


			Foi algo a que ela se apegou nas horas soturnas, como uma garotinha e sua boneca de pano, quando os pensamentos da noite de núpcias ocupavam sua mente. Parte dela não acreditava que ela diria aquilo em voz alta, que tentaria — talvez ainda assim seja punida por tentar, e seja pior do que imaginava. No entanto, ela precisa tentar, ou vai perder a sanidade também, a sanidade da mente que passou tantos anos tentando deixar afiada como uma lâmina. Precisa manter algo dela mesma, mesmo que seja só uma crença de que, de alguma forma, tenha conseguido impedir a subjugação que está por vir.


			Contudo, Macbeth apenas responde em um tom tranquilo:


			— E o que pediria de mim, minha senhora esposa?


			Roscille fica atordoada com a placidez dele. Por um instante, ela congela, esperando que ele acrescente um remendo cruel, como uma faca escondida na manga. Ainda assim, nenhuma aparece. Ela engole em seco.


			— Um colar — diz por fim. — De ouro, com uma pedra de rubi.


			Isso não fazia parte do seu plano inicial. Ela só teve essa ideia algumas horas antes, durante o jantar, enquanto observava o marido e seus homens. Nenhum deles usava ouro, prata ou pedras preciosas, e ela só precisou pensar nos sussurros que ouviu na corte de Barba-torta para entender o motivo.


			Não existe mineração de metais preciosos em Glammis. É o condado mais remoto e árido da Escócia; suas únicas vantagens sendo a posição invejável próxima à água, e as colinas impenetráveis que o cercam. Todo o ouro e as joias de Alba são extraídos em Cawder, e por ter passado tanto tempo escutando, ela sabe disso: o Thane de Glammis tem muitos inimigos, e o Thane de Cawder é um deles.


			Macbeth não suspeitará que ela sabe disso. É comum que uma esposa peça um colar ao marido, sobretudo quando essa esposa tem apenas dezessete anos, e ainda mais quando cresceu em uma corte conhecida pela lânguida opulência. Ela parecerá frívola, vaidosa e inocente. E não ardilosa.


			Obviamente está incluso nos direitos do marido simplesmente rir dela, ou até mesmo corrigi-la com um tapa diante de sua frivolidade, vaidade e inocência. Mas Roscille pensa no pássaro branco e, naquele momento, tem certeza absoluta de que ele não fará nada disso. Ele se importa com a honra dela, nem que seja em respeito à aliança forjada com o Duque. Ela não é um mero espólio de guerra, como Hawise.


			E o valor de Roscille está em seu rosto. Ela será menos bonita com uma bochecha machucada, e ele será menos ilustre aos olhos de seus homens, por ter danificado de maneira tão grosseira essa coisa que é valiosa apenas por sua beleza. Seria como cortar os joelhos de um cavalo e então gritar: “Ora, por que não cavalga?” Ele pareceria um bárbaro. Pior, pareceria um tolo.


			Macbeth recua por um instante e desvia o olhar. Ele não está mais pensando nela. Está imaginando a campanha que fará contra Cawder pelo ouro e pelos rubis que ela pediu. Está pensando na glória que receberá, todas as terras que lhe serão cedidas, e nas riquezas que acumulará, nos louvores que serão cantados em seu nome. E então, talvez, enfim, ele coloque o colar em volta do pescoço de Roscille, e ela valerá ainda mais para ele, pois será o símbolo brilhante da prova de seu poder. Afinal, no fundo, ele é um guerreiro.


			— Um colar de ouro — repete ele, por fim. — Com uma pedra de rubi.


			Ela assente.


			Ele fica em silêncio por mais um instante. Roscille escuta o mar rugindo sob o chão. Finalmente, Macbeth encontra o olhar dela através do véu que a cobre e diz:


			—Destacará sua beleza imensamente, Lady Roscilla.


			E então ele se vira e vai embora. Acontece tão rapidamente que Roscille fica sem ar e desmorona no chão sobre o tapete de urso, engolida pelo véu de noiva e a renda, puxando os pés gelados sob si e pressionando a mão contra a boca para que ninguém ouça seus soluços.


			Ela também não está pensando mais no colar, não mais. Imagina o pescoço do seu senhor e marido se abrindo sob a lâmina do Thane de Cawder, e o sangue dele escorrendo, da cor dos rubis, antes mesmo que consiga emitir um ruído de choque.
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