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Dos bichos raros. Dos perras en celo.

Y un pueblo donde hasta el frío tiene trauma.

En un pueblo donde el frío se cuela por las paredes y las abejas viven en las vigas, Greta se gana la vida escuchando lo que nadie debería oír. Transcribe las sesiones de terapia sexual de otros, sus secretos, sus dudas, sus deseos. Pero una voz la detiene en seco, la de Big Swiss, una mujer alta, suiza, casada y empeñada en reconstruirse tras el trauma.

A sus 45 años, Greta arrastra una pérdida que la marcó para siempre y una culpa que nunca terminó de entender. Por eso, cuando Big Swiss se cruza con ella en un parque para perros sin saber que ya ha confesado todo frente a ella, algo se enciende, Greta siente no solo deseo, sino una oportunidad de ser, por fin, vista.

Big Swiss es una novela audaz, hilarante y profundamente humana: una historia sobre cómo el deseo puede ser tanto refugio como trampa, y sobre las mentiras que contamos para sentirnos reales.

 

«Absolutamente adictiva...

Me reí tanto que me dolía».

—GILLIAN ANDERSON—.
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Para Stefan



1

Greta la llamaba Big Swiss porque era alta y de Suiza, y a menudo vestía de blanco de pies a cabeza, el color de la rendición. Su pelo rubio era tan fino como el vilano de un diente de león y parecía que fuera a salir volando de su cabeza si soplaba una fuerte brisa. Tenía un hueco entre los dos dientes delanteros, pero sin el gracioso encanto que solía acompañarlo, y sus ojos azul pálido eran penetrantes, como los de la líder de una secta. Llamaba la atención allá donde iba, incluso la de los niños y los perros. Su belleza era como la misma Suiza, impresionante pero estéril, y su estoicismo teutónico hacía que los que la rodeaban parecieran libertinos emocionales o, usando un término más psiquiátrico, putos casos perdidos.

Pero todo esto eran puras especulaciones por parte de Greta, que nunca había conocido en persona a Big Swiss y probablemente nunca lo haría. Tampoco había viajado nunca a Suiza. Había visto fotos y no parecía un lugar real. Big Swiss, sin embargo, era muy real. Greta la conocía por sus iniciales (FEW), su fecha de nacimiento (23-05-90), su identificador de cliente (233) y su voz, grave, potente y un poco triste. Tal vez porque Big Swiss era muy inexpresiva o porque Greta no podía verle la cara, su voz evocaba un montón de tonterías. Como los pezones de un perro. Como agujas de pino mojadas. Como la propia Greta, escondida en un armario, rodeada de abrigos de visón. Por lo demás, tenía una cualidad táctil distintiva que Greta aprobaba. Era una voz con la que podías engancharte el jersey, o quizás astillarte un diente, pero también era lo bastante dulce como para chuparla, para dormir con ella en la boca.

En ese momento, Big Swiss estaba hablando de su aura, lo que habría sido insoportable en cualquier otra voz. Al parecer, según Big Swiss, las auras no solo varían de color, sino también de tamaño, y la suya era «del tamaño de una barcaza». Entraba en las habitaciones antes que ella y, o te quitabas de en medio, o te acribillaba; tú elegías. Big Swiss también sufría. Su aura le impedía estar más de veinte minutos en una habitación con techo bajo, y ni en un millón de años habría podido vivir en un sótano. Se sentía incómoda con cualquier cosa que se le acercara a la cara, incluidas las caras de los demás. Dormía sin almohada. No le gustaban los paraguas. Por otra parte, no podía comer nada que no estuviera bañado en salsa picante o algún otro condimento intenso, como el Gentleman’s Relish, que contenía pasta de anchoas. Le ponía sal a todo, incluso a las naranjas. Le costaba estar en su cuerpo, por eso le gustaba estar a la intemperie y siempre estaba quemada por el sol, despeinada por el viento o mojada por la lluvia.

«Tu aura me está provocando una herida en la cabeza», habría dicho Greta si hubieran estado en la misma habitación. «Estoy aferrada al costado de la barcaza, sangrando por el cuero cabelludo».

Pero Greta y Big Swiss no estaban en la misma habitación, ni siquiera en el mismo edificio. Greta estaba a kilómetros de distancia, sentada ante el escritorio de su propia casa, llevando solo auriculares, guantes sin dedos, un kimono y calentadores. Su trabajo consistía en transcribir la voz incorpórea, grabar sus palabras exactas, junto con las de la persona con la que hablaba Big Swiss, un coach sexual y de parejas que se hacía llamar, sin un ápice de ironía, Om. Su verdadero (y perfectamente decente) nombre era Bruce, y Big Swiss era una de sus muchas clientas. Casi todo el mundo en Hudson, Nueva York, donde vivía Greta, había contado sus penas en el sofá de este hombre. Estaba escribiendo un libro, por supuesto, y había contratado a Greta para transcribir sus sesiones. Hasta el momento, Greta había realizado unas tres docenas de transcripciones, por las que él le pagaba veinticinco dólares la hora.

En su anterior trabajo, Greta clasificaba y contaba pastillas, las metía en frascos y, cuando el paciente recogía la medicación, le hablaba de sus zurullos. «Soy técnica farmacéutica», decía Greta suavemente. «No una enfermera». Cambiaban de tema. Antes de que ella pudiera detenerlos, soltaban algo como esto: «Mi marido me pegó durante treinta años. He sufrido varias conmociones cerebrales y no tengo hijos que me cuiden. ¿Podría darme esta receta de Rivotril ahora mismo y hacerme un descuento?». En casos como este, Greta había recurrido a menudo al farmacéutico, un alcohólico amargado llamado Hopper. «Soy técnico farmacéutico, no psiquiatra», susurraba. «Y la receta de esta señora es para una sola vez. Ocúpate tú de ella». Hopper era relativamente joven (cincuenta y dos años), sufría de hipertensión y problemas renales, y tenía compuestos químicos tatuados en los antebrazos. No las típicas tonterías cursis, como la estructura química del amor, ni tampoco dopamina o serotonina. Prefería los tatuajes de moléculas de drogas (cafeína, nicotina, THC) y no servía para nada si las tres no estaban en su torrente sanguíneo al mismo tiempo, además del alcohol.

A Greta le gustaba conocer los secretos de la gente. Ese no era el problema. El problema era que los drogadictos la miraran fijamente bajo luces fluorescentes mientras por los altavoces sonaba «I’d Really Love to See You Tonight» o «Touch Me in the Morning». La farmacia era calurosa, luminosa y escalofriante, y Greta exageraba su lenguaje corporal y sus expresiones faciales, como si actuara en una película muda. Al fin y al cabo, los drogadictos solo querían su droga, y Greta solo quería sentarse. Le dolían las piernas y los pies. Por primera vez en su vida había empezado a llevar medias, y no solo un par, sino dos, además de calcetines negros de compresión. No le quedaban muy bien, pero sentía la necesidad de que la sujetaran. De que la apretaran.

Y un día, un hombre le entregó una receta de oxicodona y un par de pantalones, exigiéndole que se la dispensara y que le remendara los pantalones. «Soy técnica farmacéutica, no costurera», le explicó, «y esta receta es falsa, señor». Él la miró con asco y sacó una pistola. Era Nochebuena. Hopper le entregó inmediatamente 260 unidades del analgésico opioide de 80 mg y el drogadicto se marchó riendo. Murió de sobredosis dos días después. A la semana, Hopper se suicidó en la farmacia, después de cerrar. Salió en las noticias de la noche y en todos los periódicos.

¿Y Greta? Imperturbable, como siempre, notando cómo le apretaban los calcetines. Cuando se los quitó sintió algo de tristeza, nada grave. Esto molestó a alguien (su prometido), que esperaba signos visibles de angustia (sollozos inconsolables), sobre todo teniendo en cuenta el suicidio de su madre cuando Greta tenía trece años, tras lo cual había vivido con varias tías en California, Arizona y, finalmente, New Hampshire, donde fue al instituto. Su prometido no dejaba de cachearla, comprobando si llevaba pastillas en los bolsillos, preocupado por si planeaba quitarse la vida. «Ves demasiado la tele», le dijo Greta. «Esto no funciona así. Las cosas no son tan sencillas». Además, los intentos de Greta eran como las endodoncias: dolorosos, humillantes y casi siempre seguidos de un largo período de gracia. Su período de gracia actual podía durarle otros cinco años.

Aunque no fue ella quien había encontrado el cadáver de su madre, sí había descubierto el de Hopper. Se había disparado en el corazón, no en la cabeza, pero había fallado y había muerto de un infarto. Su madre se había disparado en la cabeza, no en el corazón, y no había fallado. Ambos habían dejado notas, así como lo que Greta consideraba posdatas involuntarias. La de Hopper era que había muerto de costado junto a las aspirinas, que, de haber seguido las instrucciones del medicamento, podrían haber evitado su muerte. La de su madre era un largo mechón de pelo unido a un pequeño trozo de cuero cabelludo, una posdata que había atormentado a Greta durante años.

—¿Todo esto no te remueve? —le preguntó su prometido, aturdido.

—No me remueve —había dicho—, porque mi cabeza es una hormigonera gigante permanente.

—Así que tienes sentimientos —dijo su prometido—. Solo que están enterrados. Tal vez sea hora de que empieces a romper el cemento.

—¿Con qué, con un martillo neumático?.

—¿Qué tal con un psicólogo?

Greta había vuelto a ir a terapia. Después de escuchar toda su historia, que había tardado diez semanas en contar, el psiquiatra le diagnosticó un trastorno de distanciamiento emocional, lo cual a Greta le parecía una exageración, pues prefería pensar que su actitud era más bien la de tener «aplomo» en un mal día, «introspección» en uno bueno y, cuando se sentía bien consigo misma, «serenidad». Le había hecho algunas recomendaciones algo estrambóticas: yoga energético, hipnosis, gritos primarios, desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR), acupuntura y bailar swing. También le recomendó que dejara la cafeína y la nicotina.

En lugar de eso, Greta dejó la terapia. Luego dimitió, puso fin a su relación, se mudó al otro lado del país y cambió de profesión. Años antes había trabajado para una «empresa de preparación de documentos». Su labor consistía en transcribir audios para empresas de alta tecnología, científicos que realizaban investigaciones cualitativas, periodistas, profesores y psicólogos. Había conservado el equipo todos esos años porque disfrutaba escuchando a escondidas, trabajando sola en casa, sin hablar durante muchas horas seguidas. Llevaba toda la vida escuchando y tendía a rodearse de gente enamorada de su propia voz. No le preocupaba que el trabajo requiriera muy poca destreza y pudiera ser realizado fácilmente por robots o programas informáticos. Cuando aterrizó en Hudson, envió un correo electrónico a los seis psiquiatras de la ciudad y les ofreció sus servicios de transcripción. Solo respondió Om.

Ahora los secretos le llegaban directamente a los oídos, sin música ambiental ni dolor corporal. De hecho, esos días Greta apenas se levantaba. Solo movía los dedos, y no muy rápido. Aunque no era en absoluto una excelente mecanógrafa, era discreta, y como Hudson era tan monocorde y cotilla, la discreción lo era todo. Había firmado lo que parecía un acuerdo de confidencialidad bastante legal, por lo que tenía prohibido hablar mal de los clientes de Om. No es que quisiera hacerlo; siempre había sido menos habladora que pensadora, y apenas salía de casa. Normalmente esperaba hasta media tarde para empezar y luego trabajaba hasta la hora de acostarse. Ellos hablaban y ella tecleaba, noche tras noche.

Big Swiss no se parecía a los demás clientes de Om. No tenía la costumbre de añadir un signo de interrogación al final de cada frase, ni siquiera cuando hacía una pregunta. Nunca exclamaba. Cuando estornudaba, decía «achís» del mismo modo que decía «hola» y «gracias». Hablaba despacio, pronunciando cada palabra, a la velocidad exacta a la que Greta tecleaba, así que parecía como si estuvieran interpretando juntas una pieza musical, algo improvisado y fuera de lo común, en un concierto sin público. Greta rara vez tenía que rebobinar para volver a escuchar o parar por completo y teclear [INDISCERNIBLE], cosa que odiaba hacer. Había algunos [SUSPIROS], [ESTORNUDOS] y [CARRASPEOS] por parte de Big Swiss, pero Om no quería nada de eso en las transcripciones. Tampoco se le permitía incluir un [DENSO SILENCIO] ni ninguna de las muchas [PAUSAS] y [QUEJIDOS]. Por alguna razón, la hoja de estilo de Om permitía [SILBIDOS], [CANTOS] y [APLAUSOS], a pesar de que nadie hacía esas cosas en terapia, junto con [RISAS] y [LLANTO]. Ah, y [RESPIRACIÓN], que a veces hacía con clientes que estaban abiertos al kundalini, una de sus pasiones.

La primera sesión de Om con un cliente solía durar entre cinco y siete minutos más de lo habitual, pero su primera sesión con Big Swiss duró quince minutos menos. Así fue como Greta supo que Big Swiss era hermosa: Om se había olvidado de pulsar el botón de grabación. O eso, o había borrado los primeros quince minutos, lo que no era propio de él. Además, su voz había bajado una octava y no paraba de juguetear con el bolígrafo.


OM: Mientras hablabas de tu aura, me pareció detectar un leve acento. ¿De dónde eres originaria?

FEW: ¿De dónde crees que soy?

OM: Espera, déjame pensar. Eres de… de alguna parte en el Medio Oeste. De Illinois, no. De Ohio, no. De Nebraska, no...

FEW: No sigas, te lo diré. Nací en...

OM: Espera, ya lo tengo. Michigan.

FEW: No.

OM: Eres originaria de Wisconsin.

FEW: Incorrecto.

OM: ¿Minnesota?

FEW: D…

OM: Dakota del Sur.

FEW: De Suiza.

OM: ¡Por eso eres tan alta y rubia!

FEW: Suiza. No Suecia.

OM: Es curioso, crecí escuchando a ABBA en casete...

FEW: Suiza, repito. No sueca. Suiza. Como el queso.

OM: ¿No hay muchas rubias altas de ojos azules en Suiza?

FEW: Hay muchas. Pero la mayoría de las suizas son morenas de estatura media, y mis ojos son grises.

OM: Así es. Recuérdame por qué más es famosa Suiza.

FEW: Queso, chocolate. Suicidio, supongo.

OM: ¿Se suicida todo el mundo en Suiza?

FEW: Bueno, es legal. Ahora mismo el turismo suicida es muy importante allí.

OM: ¿Tienes o has tenido alguna vez tendencias suicidas?

FEW: No.

OM: ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en Hudson?

FEW: Yo no vivo en Hudson. Vivo al otro lado del río. Me mudé a Estados Unidos para ir a la universidad.

OM: Tu voz es muy inusual… e interesante. Me pregunto si cantas. ¿Eres cantante?

FEW: Dicen que mi voz es como una cuchilla. Cuando pido pasteles en la panadería, parece que estoy ordenando la ejecución de alguien.

OM: ¿Quién lo dice?

FEW: Mucha gente. Mi madre dice que mi voz le afloja los dientes.

OM: Vaya. Qué cosa tan curiosa para decirle a una hija.

FEW: Me lo dijo durante años.

OM: Me pregunto si ves tu trauma como parte de tu… aura.

FEW: No.

OM: La palabra «aura» se forma con letras de la palabra «trauma», acabo de darme cuenta.

FEW: En todo caso, algo en mi aura puede haber causado el trauma. O en todo caso, mi aura empeoró el trauma.



—¿Qué trauma? —dijo Greta en voz alta.


OM: ¿No crees que puede que te incomode que la gente se te acerque a la cara por lo que pasó?



—¿Qué? —dijo Greta.


FEW: Quieres que diga que sí. Parece que quieras causa y efecto.

OM: Bueno, es algo real. Seguro que te ha afectado de alguna manera. ¿Podemos hablar un poco de cómo tu trauma ha afectado a tus relaciones?

FEW: ¿Podemos dejar de utilizar la palabra «trauma»?

OM: ¿Por qué?

FEW: Para mí lo que pasó no es una excusa.

OM: ¿Una excusa para qué?

FEW: Pereza o inercia. No lo utilizo para explicar mi propia rabia o agresividad. No estoy apegada a mi sufrimiento. No estoy apegada a lo que me pasó. No creo que lo diga todo de mí, porque no lo he convertido en parte de mi identidad. Soy una trabajadora, no una víctima. Nunca diría que soy una «superviviente». Simplemente, no soy una de esas personas traumatizadas.

OM: ¿Qué es una persona traumatizada?

FEW: Alguien que no puede dejar de decir la palabra «trauma». La gente traumatizada me resulta casi tan insoportable como los seguidores de Trump. Si intentas sugerirles que dejen de lado su sufrimiento, su victimismo, se sienten retraumatizados. Quiero decir… Sí, lo que te pasó es una mierda, no lo niego, pero ¿por qué sigues revolcándote en ella? Si dejaran de hacer eso durante dos segundos y se sobrepusieran a sí mismos, aunque fuera un poco, podrían llegar a ser lo que estaban destinados a ser.



—Guau —dijo Greta—. Vale.


OM: Supongamos que una mujer ha sido violada en grupo a punta de pistola y parece que no puede recomponerse, dejar de beber, volver al trabajo o encontrar sentido a su vida.

FEW: Bueno, hay una jerarquía, ¿no?

OM: No lo creo.

FEW: Si pensaras que no la hay, no habrías utilizado ese ejemplo. Habrías dicho: «Supongamos que a alguien le molesta su vecino» o «su madre no cuidó de él», o «se ha sentido intimidado toda su vida». Pero hay una jerarquía. A la gente traumatizada no le gusta oír eso. Para ellos, todos los traumas importan.

OM: ¿Dónde situarías tu trauma en la jerarquía?

FEW: Lo único que digo es que los traumas no te proporcionan un permiso para salir de la cárcel de por vida. Tampoco confieren necesariamente sabiduría, ni derecho a pontificar, cosa que me doy cuenta de que estoy haciendo ahora mismo.

OM: Bueno. Estoy dispuesto a admitir que la vida trata a algunas personas con más dureza que a otras, y que tú puedes elegir cómo afrontarlo. Puedes decidir lo que quieres hacer con ello, pero no hasta después de abordarlo, lo que, lamento decirlo, implica hablar de ello, durante el tiempo que haga falta, identificar los miedos y los detonantes...

FEW: Detonantes. Dios. Por eso no me gusta la terapia. Odio este lenguaje.

OM: ¿Tienes pesadillas?

FEW: ¿Qué?

OM: ¿Tiene terrores nocturnos o problemas para dormir?

FEW: Tengo pesadillas de vez en cuando, como cualquier ser humano.

OM: ¿Te consideras adicta?

FEW: No.

OM: ¿Bebes o consumes drogas?

FEW: No soy adicta, Om, y no lo digo porque esté en fase de negación. Buen intento.

OM: Si no utilizas la palabra «trauma», ¿cómo llamas a lo que te ocurrió?

FEW: Yo digo lo que fue: una paliza.



—Uf —dijo Greta.


OM: Te agredieron.

FEW: Recibí una paliza, sí.

OM: ¿Cómo afectó la paliza a tus relaciones?

FEW: No lo hizo. Estoy aquí porque no tengo orgasmos.



—¡Oh! —dijo Greta.


OM: ¿Eso empezó después de la paliza, o ya te pasaba antes?

FEW: Nunca he tenido un orgasmo en mi vida, ni siquiera yo sola.



—¿Perdón? —dijo Greta.


FEW: Y esto es lo más divertido: tengo veintiocho años.

OM: La edad es solo un número.

FEW: Estoy casada. Llevo seis años casada.

OM: El matrimonio no garantiza necesariamente la satisfacción...

FEW: También soy ginecóloga.



—¿Es broma? —dijo Greta.


OM: ¿Estás casada con un hombre?

FEW: Sí.

OM: ¿Sabe que estás aquí?

FEW: Fue idea suya.

OM: ¿Describirías tu matrimonio como de poco sexo o sin sexo?

FEW: Yo lo describiría sobre todo como pajas y mamadas.

OM: ¿Y qué te parece?

FEW: Me parece una pesadez, pero también me siento mejor después. Es como pasear al perro y beber hierba de trigo al mismo tiempo.

OM: ¿Tienes un perro?



—¿Tienes un perro? —repitió Greta—. ¿En serio, Om?

Greta miró a su propio perro, Piñón, un Jack Russell blanco y negro. Piñón estaba lamiendo la puerta —otra vez—. Puso el audio en pausa, tomó nota de la hora y se quitó los auriculares. De todos modos, le tocaba un descanso.

—Piñón —dijo Greta—. Nada de lamer, maldita sea.

Él la ignoró. Sus párpados aleteaban. Parecía estar en trance. Greta le lanzó una zapatilla, pero se quedó corta.

La puerta, junto con todas las paredes de la habitación de Greta, así como el techo, estaban cubiertos de muchas capas de antigua pintura a base de plomo. La pintura llevaba desconchada cien años. Cada vez que pasaba un camión, caían motas de pintura al suelo, sobre los muebles o, en muchos casos, en la almohada de Greta mientras dormía. Las alegres motas azules y amarillas aparecían constantemente en su largo pelo y en sus blancas y limpias sábanas. A veces se preguntaba si sufría de envenenamiento por plomo, de ahí la disminución de su coeficiente intelectual y sus sueños cada vez más estúpidos, pero, para eso, se suponía que la pintura tendría que estar cayendo directamente en su boca, y no era así. Sin embargo, caía directamente en la boca de Piñón, que solo pesaba nueve kilos.

—Enséñame la lengua —dijo Greta.

Se detuvo, con la lengua aún en la puerta, y miró hacia otro lado. Le gustaba fingir que no sabía si le hablaba a él o a otro perro, pero él era el único perro que había allí. Pensaba que podía desgastar la puerta lamiéndola hasta destrozarla, que era lo que hacía con las pelotas de tenis, lamiendo la lanosa superficie durante cuarenta y cinco minutos, despellejándola después con sus dientes rugosos como la azufaifa y luego lamiendo el núcleo hueco de goma hasta que se salía todo el aire y la pelota estaba oficialmente muerta. Las ratas eran más fáciles y llevaban menos tiempo que las pelotas de tenis. Hasta ahora había matado más de una docena, ratas de campo grandes y gordas, además de ratones, marmotas y crías de conejo.

Lo dejó salir de casa y escuchó a sus otras cohabitantes. Solo se oía un leve zumbido en el sótano. Bajó las escaleras con cuidado, en calcetines, mirando dónde pisaba. Sus cohabitantes habían empezado a morir poco después de que ella se mudara. A veces solo estaban medio muertas y se retorcían en el suelo, y ella las pisaba por accidente, lo que, por supuesto, le molestaba. Nunca había pensado en ellas como individuos, pero ahora que se estaban muriendo, se aseguraba de mirarlas a todas. ¡Qué cuerpos tan peludos! Qué ojos tan raros. A veces morían en parejas y parecían cogidas de la mano. Las encontraba por todas partes, en alféizares y encimeras, en tazas y cajones. La semana pasada había encontrado una en el cepillo del pelo.

Sus cohabitantes eran sesenta mil abejas. Y una humana llamada Sabine, que seguía viva y se estaba fumando un cigarrillo. No, no era francesa. Pero le encantaban el tabaco y la mantequilla. También sabía algunas cosas sobre el vino, tenía un gusto exquisito en arte y ropa de cama, trabajaba lo menos posible y se esnifaba una raya de cocaína o se tomaba unas pastillas si se las ponías delante, pero se mantenía alejada de los alucinógenos. Sabine, de cincuenta y tantos años, acababa de divorciarse y estaba soltera. En lugar de apuntarse a una web de citas, había comprado la antigua granja holandesa en la que vivían Greta y ella. La casa tenía una superficie de cinco hectáreas y estaba rodeada de frutales y granjas lecheras. Aunque parecía estar en medio de la nada, solo estaba a un kilómetro en coche de la ciudad.

Greta había oído describir la casa como «la casa de El club de la lucha con muebles cómodos», pero era un siglo y medio más antigua y mucho más bonita. Holandesa, no victoriana. Construida por ricos comerciantes de pieles en 1737, la casa había estado deshabitada durante más de cien años. No, no estaba encantada. Sus únicas comodidades eran la electricidad y el agua corriente, y carecía por completo de aislamiento.

Desde la distancia, el exterior de ladrillo parecía robusto y sin fruslerías. Por dentro, sin embargo, todo eran fruslerías, aunque hermosas: paredes de yeso desconchadas; capas de papel pintado descascarillado que podían contarse como los anillos de un tronco; grandes ventanas con cristales agrietados o ausentes; amplias puertas holandesas con herrajes originales; suelo de tablones de pino con huecos entre las tablas, lo que facilitaba las escuchas; y una enorme chimenea en la cocina con una grúa de hierro para cocinar en el hogar. Sabine vivía en el piso superior, Greta en la planta baja, en lo que antes era el salón, y las abejas en la cocina, que estaba en el sótano.

Greta sospechaba que los comerciantes de pieles habían tenido esclavos y que habían vivido en la pequeña habitación que había junto a la cocina, donde ahora Sabine cultivaba marihuana y donde Greta a veces comprobaba si había fantasmas. Ella nunca vio ninguno, pero ¿quizá Piñón sí? El pelaje negro de su cara se había vuelto de un blanco crudo y repentino una semana después de que se mudaran. El shock, presumiblemente, se habría debido a ver las almas de los esclavos muertos, o (más probablemente) a encontrarse en el valle del Hudson después de haber vivido en California toda su vida. Muchos cabellos de Greta también se habían vuelto blancos, y Sabine tenía un mechón blanco en el lado izquierdo de la cabeza que, según ella, le había dado el diablo.

—¿Cuándo? —preguntó Greta. ¿Hace poco?

—Cuando nací, tonta —dijo Sabine.

Por lo demás, el pelo de Sabine era del color del tabaco seco y lo bastante denso como para esconder cosas dentro. Como un par de pendientes. O una llave de repuesto. A menudo, Sabine utilizaba su pelo en lugar de un bolso para robar, y de vez en cuando reaparecía de repente un objeto perdido o robado. El otro día aparecieron un par de gafas de lectura que había robado en una farmacia, junto con una pulsera tejida de quién sabe dónde. Sin embargo, nunca la pillaban, y Greta sospechaba que era porque tenía el aspecto desaliñado y descuidado que la gente asociaba con las familias de dinero, y, de hecho, Sabine había sido rica antes de que su padre lo perdiera todo en la bolsa. Desde entonces había sido una especie de vividora.

En cuanto a su personalidad, a Greta le recordaba a una de esas verduras exóticas que le llamaban la atención en el mercado, pero que no sabía cocinar. Colinabo, tal vez, o una alcachofa de Jerusalén. No muy asequibles. Ni dulces ni demasiado familiares. Ni fáciles de hervir ni de untar con mantequilla. No como las mazorcas de maíz. Greta sintió un parentesco repentino con Sabine, ya que ella también era colinabo.

Al parecer, a las abejas no les molestaban los colinabos. A ninguna de las dos les habían picado, ni siquiera una vez. Si una abeja se posaba en el brazo o en la cara de Greta, se la quitaba de encima y seguía con lo que estuviera haciendo. Si se le ocurría asustar a las abejas mientras realizaban alguna tarea, simplemente se agachaba o se alejaba. Nunca la perseguían.

Ahora estaba barriendo las abejas muertas que había alrededor de los pies de Sabine. Barría con cuidado, pues tendían a pegarse en la escoba.

—¿Quieres la aspiradora? —preguntó Sabine.

—Demasiado ruido —contestó Greta.

Sabine se sentó junto a la chimenea, lo bastante grande como para que cupiera una bañera o un ataúd mediano, y la colmena estaba justo encima de su cabeza. La colmena era enorme, se calculaba que tenía más de treinta años, y estaba encajada entre dos vigas expuestas del techo. Con unos dos metros de largo y dieciséis centímetros de ancho, serpenteaba a lo largo de las vigas de forma ondulada.

Sabine había descubierto la colmena poco después de comprar la casa. Había oído zumbidos en el techo y lo derribó con un mazo. Allí descubrió la colmena en plena producción. En lugar de retirarla, como hubiera hecho una persona normal, y trasladarla al exterior, Sabine pidió a un apicultor local que le construyera un cerramiento. Le gustaba tener abejas en la cocina. El apicultor, un cristiano llamado Gideon que vivía en el campo, construyó una escotilla, una simple caja de madera con fondo de plexiglás, que instaló en el techo. Si uno se colocaba justo debajo de la trampilla y miraba hacia arriba, podía ver claramente la colmena y toda su actividad. También se podía levantar la mano y abrir la trampilla para dejarla al descubierto, pero nunca lo hacían. La trampilla mantenía a las abejas fuera de su vista, por así decirlo, pero siempre había una docena volando alrededor de Greta mientras hacía café por las mañanas.

—Estas abejas parecen japonesas —dijo Greta—. Hay algo kamikaze en la forma en que se estrellan contra las cosas. Parece como si se estuvieran suicidando.

—Son profundamente altruistas —afirmó Sabine.

—Me pregunto si será porque todas son hermanas —dijo Greta.

—Mis hermanos son unos capullos —constató Sabine—. Nunca moriría por ellos.

Otra abeja se estampó contra la ventana, quedando inconsciente. Al cabo de un minuto, más o menos, volvía a zumbar, pero seguía en el suelo, dando patadas con las patas.

—Es otoño —dijo Sabine—. Las hojas caen. Quizá también caigan las abejas.

—O están muriendo por agotamiento —dijo Greta, y vació el recogedor en el enorme fuego. Se preguntó si las abejas aún vivas podrían oler los cuerpos en llamas de sus hermanas perdidas.

—O simplemente están reduciendo sus efectivos al mínimo —dijo Sabine—. Para el próximo invierno. En aras de la eficiencia.

Greta escuchó el crepitar del fuego. Las abejas solían ser más ruidosas que el fuego. Las oía zumbar en sus estúpidos sueños, porque la colmena estaba debajo de su cama, un piso más abajo.

—¿Conoces por casualidad a algún suizo? —preguntó Greta—. ¿Del otro lado del río?

—A cinco —dijo Sabine—. Dos de ellos son artistas, dos son gilipollas y el otro es corredor de bolsa. Son muy aburridos y muy intensos al mismo tiempo, lo cual es una combinación extraña, si lo piensas.

—¿Una de esos gilipollas es ginecóloga?

Sabine tiró su cigarrillo al fuego.

—No, ¿por qué?

—Paciente nueva —dijo Greta.

—¿Otra adicta al sexo?

—Esta nunca ha tenido un orgasmo.

—Vaya —dijo Sabine.

Greta iba a decir algo más, pero cambió de opinión. Quería a Big Swiss solo para ella. Pero Sabine parecía desmejorada y necesitada de alimento.

—A esa suiza le ocurrió algo terrible —dijo Greta.

Un poco de color volvió a las mejillas de Sabine. Su único sustento últimamente eran los cotilleos, sobre todo si tenían que ver con dinero y propiedades inmobiliarias, y la mayoría de los clientes de Om tenían ambas cosas. Sabine encendió otro cigarrillo.

—Solo lo han insinuado —dijo Greta—. Pero parece que esta persona recibió una terrible paliza...

—¿En el mercado inmobiliario?

—Físicamente —dijo Greta.

La cara de Sabine volvió a ponerse gris. Parecía que solo ingería comida de verdad los martes, jueves y sábados, y Greta nunca la había visto beber un vaso de agua. Claro que el agua procedía de un antiguo pozo y olía a roña de pies.

—Cómete uno de esos dónuts que compré en la gasolinera —dijo Greta.

—Prefiero comer hielo —dijo Sabine.

Las anoréxicas comen hielo, pensó Greta. Les encanta el hielo, no se cansan de él. De hecho, en realidad tienen antojo de hielo, ¿no? ¿Porque contiene hierro?

—¿El hielo tiene hierro? —preguntó Greta.

—No —dijo Sabine—. Pero muchos anémicos mastican hielo. No recuerdo por qué. Creo que les hace sentirse... vivos, o alerta, o algo así.

Greta sospechaba que Sabine era anoréxica, tanto tradicional como sexualmente. No había follado desde su divorcio. Las relaciones románticas parecían repelerla por completo, y para ella el sexo no valía la pena ni para entablar una conversación trivial. Había adelgazado diez kilos en tres meses, aunque era solo una suposición, ya que la única prenda de ropa que llevaba Sabine era un mono de color hueso y un jersey apolillado de gran tamaño. Greta recordaba haber leído en alguna parte que la anorexia tenía que ver con el control, y Sabine vivía en el caos. Quizá el hecho de controlar lo que dejaba entrar en su cuerpo hacía que su vida pareciera menos loca.

—¿Qué día es hoy?

—Lunes —contestó Greta.

—Debería mangarnos un filete de los caros —dijo Sabine.

Los lunes tocaba carne. Los martes, queso. Los miércoles, yogur, leche y, de vez en cuando, flores. Los jueves, frutas o verduras. Los fines de semana no había nada: demasiados turistas, demasiados testigos. Pero Sabine solo robaba a los granjeros superricos que estafaban a sus clientes y eran tan tontos como para depender de una caja de dinero en efectivo, el llamado sistema de honor, y no le importaba que la gente lo supiera.

—¿Eres anoréxica? —preguntó Greta—. Puedes decírmelo.

—Soy demasiado vieja para esa mierda —dijo Sabine—. Probablemente tenga cáncer de pulmón. O algún otro cáncer. Solo espero que me mate rápido.

—Si no, te pondré una almohada en la cabeza mientras duermes —dijo Greta—. Y luego me sentaré encima o lo que sea.

—Eres una buena amiga —dijo Sabine con seriedad.

—No creo que sea cáncer —dijo Greta—. Creo que es Lyme.

—Si escucho esa palabra una vez más... —dijo Sabine.

En California no existía la enfermedad de Lyme, así que cuando Greta empezó a transcribir para Om, supuso que se referían a limas. ¿Eran limones del espacio exterior? Parecían haber abducido a todos los habitantes de la ciudad y haberse apoderado de sus cerebros.

Greta estaba deseando volver a Big Swiss. Últimamente, si Greta no se excusaba en ese momento, Sabine le daba tanto palique que Greta sentía como si se le cayeran los brazos, las piernas y acabara retorciéndose en el suelo como las abejas. A veces era necesario salir lentamente de la habitación, mientras Sabine seguía hablando, y luego dar media vuelta y correr a su habitación. Pero Sabine había dejado de parlotear cuando las abejas empezaron a caer muertas.

—Hazme un favor —dijo Greta—. Cómete uno de esos dónuts.

—Sí, sí —dijo Sabine.

Greta salió a buscar a Piñón tres troncos de la pila de leña. La única fuente de calor de su habitación era una estufa de leña con la compuerta rota. El regulador estaba atascado y no se cerraba. Había intentado golpearlo con un martillo. Una, dos, tres veces.

La chimenea se quedaba abierta de par en par. Por consiguiente, el fuego de su habitación nunca era suave y romántico, sino más bien un infierno furioso e impetuoso. Aquel infierno exigía ser alimentado cada tres horas, y si Greta no obedecía, se consumía por completo y tenía que volver a empezar de cero. Así era imposible dormir toda la noche. También era peligroso: parecía inminente que la chimenea se incendiara. Por suerte, sus únicos vecinos eran un parque de bomberos.

Greta metió los troncos en la estufa y se quitó la suciedad del kimono. Piñón saltó a la cama con las patas embarradas. La semana anterior había movido el escritorio hacia el centro de la habitación, donde hacía un poco más de calor. En cualquier momento, Sabine bajaría una caja de pesadas cortinas del desván y las clavaría sobre todas las ventanas, y Greta tendría que trabajar casi a oscuras. Así era la dura vida en la casa holandesa del Gran Bosque. Le gustaba pensar que era como Laura Ingalls Wilder, es decir, luchadora e ingeniosa; pero en realidad era más como la hermana ciega.

Se puso los auriculares y pisó el pedal.


OM: ¿Tienes un perro?

FEW: Sí. Se llama Silas, y es aterrador.

OM: ¿Tienes miedo de tu propio perro?

FEW: ¿Yo? No. Es aterrador para otros perros y sus dueños.

OM: ¿Qué te gusta de él?

FEW: ¿De mi perro? Que le gusta dar la mano. Y que no le gustan los besos.

OM: ¿Eso también es así en tu caso?

FEW: Sí.



Se había hecho un silencio antes de que ella dijera que sí, un silencio que parecía importante incluir. Greta pulsó el botón de pausa y anotó «preguntar a Om sobre las pausas». Quizá quería reconsiderar su inclusión en las transcripciones. Tenía que reunirse con él dentro de una hora exactamente, y a él le gustaba que se presentara con notas.


OM: Volvamos a la razón por la que estás aquí.

FEW: Quiero tener hijos y quiero tener un orgasmo durante la concepción. Esto no es científico, obviamente, pero creo que tener un orgasmo no solo me ayudará a quedarme embarazada, sino que será bueno para el bebé.

OM: Y para ti.

FEW: ¿Qué?

OM: También sería bueno para ti.

FEW: Ah. Cierto.

OM: Hasta ahora, tengo la sensación de que conoces tu cuerpo a nivel intelectual y probablemente a nivel médico, pero no a nivel emocional. Tengo la impresión de que vives la vida completamente en tu cabeza. Pareces desconectada de tu cuerpo.

FEW: ¿Te refieres a mis dedos azules? Tengo mala circulación.

OM: Me refiero a lo que me has dicho sobre tu aura, y a la forma en que te comportas.

FEW: ¿Cómo me comporto?

OM: Eres un poco rígida, sinceramente.

FEW: Bueno, mi cuerpo muestra signos fisiológicos de excitación durante el día y la noche, con poca o ninguna estimulación. De hecho, mi ropa interior está húmeda en este momento y lo único que he hecho ha sido sentarme. Es como si no tuviera control, como si echara espuma por la boca.



De repente, Greta sintió los oídos calientes y rígidos. Puso el audio en pausa, se quitó los auriculares y se tiró de los lóbulos. Si sus orejas tenían erecciones, no podía imaginar lo que estaría pasando en los pantalones de Om.


OM: La excitación y el deseo son dos cosas diferentes. Personalmente, tengo el problema contrario. Deseo el sexo, pero a veces me cuesta excitarme.



Vale, quizás no estaba pasando nada en los pantalones de Om. Greta imaginó su pene flácido y se estremeció.


OM: Cuando estás excitada, ¿quieres tener relaciones sexuales?

FEW: Solo si estoy borracha.

OM: ¿Estás borracha ahora mismo?

FEW: Son las nueve y cincuenta de la mañana.

OM: Lo sé, estaba bromeando. ¿Te masturbas con regularidad?

FEW: Me parece aburrido, y al final no pasa nada.

OM: La masturbación es una habilidad. Se puede aprender, como cocinar. ¿Has hecho alguna vez un risotto?

FEW: Cocinar no se me da bien.

OM: Me pregunto si me permitirías compartir mi viaje personal contigo.

FEW: No, por favor.

OM: ¿Puedo preguntar por qué no?

FEW: ¿No se supone que los terapeutas no deben hablar de sí mismos?

OM: Revelar cosas sobre uno mismo crea compenetración, ¿no? A menudo utilizo mi viaje personal para tratar a los clientes. He reunido muchas herramientas en mi viaje, herramientas que estoy dispuesto a...

FEW: ¿Puedes no volver a utilizar la palabra «viaje»? Me pone la piel de gallina. Tampoco me gustan mucho las «herramientas».



Greta sonrió.


OM: Lo que quiero decir es que puedo ayudarte a integrar tu intelecto con tu sexualidad...

FEW: ¿Qué propones exactamente?

OM: Unos ejercicios relacionados con la respiración, el tacto y la atención plena.

FEW: ¿El tacto?

OM: No hay nada que temer, te lo prometo. Nunca te pediré que hagas nada con lo que no te sientas totalmente cómoda. Todos tenemos un relato o una anécdota sexual que nos intriga o con la que nos identificamos. Tal vez yo pueda ayudarte a descubrir una narrativa que te diga algo. ¿Estás abierta a ello?

FEW: Supongo.

OM: También quiero abordar lo que te ocurrió. La paliza, como tú la llamas.

FEW: Para ser sincera, casi nunca pienso en ello.

OM: Hmm. Me pregunto por qué fue lo primero que mencionaste.

FEW: Quería quitármelo de encima. Quizá como un dato secundario. Además, no le des mucha importancia a esto, pero el tipo saldrá de la cárcel el mes que viene.

OM: ¿Cuánto tiempo lleva en prisión?

FEW: Ocho años.

OM: Guau. Espera, creo que es un buen momento para parar…



—No, no, no… —dijo Greta.

[FIN DE LA GRABACIÓN]

—Maldita sea —dijo Greta.

El estilo de coaching de relaciones de Om ecordaba al de ser seducida en un bar. No por un profesor de yoga, como su nombre indicaba, sino por un animal terapéutico sin castrar. Era bajito, peludo y atento, con los ojos marrones más conmovedores que Greta había visto en años, unos ojos que te tranquilizaban al instante, incluso cuando te follaba la pierna. Greta lo había experimentado de primera mano durante su entrevista inicial, que había tenido lugar en una iglesia abandonada convertida en bar de cócteles barato a las afueras de la ciudad. Aquella tarde, Om llevaba un sombrero de fieltro, delineador de ojos negro, una elegante túnica de lino blanco y unos shorts vaqueros ajustados. Del brazo le colgaba un bolso vintage de mujer y se había pintado las uñas cortas de un color que Greta reconoció como Lincoln Park After Dark. Tendría unos cuarenta años y parecía incapaz de dejar de mirarla a la cara. A sus cuarenta y cinco años, Greta era consciente de las cosas, y el hecho era que su atractivo, especialmente a plena luz del día, tendía a tener efecto retardado: golpeaba entre dos semanas y dos meses después de conocerla, y a veces no lo hacía hasta después de tocarla, y entonces se quedaba contigo durante años, o eso se decía a sí misma, pero Om le había preguntado inmediatamente:

—Antes eras modelo, ¿verdad?

Greta se había reído y devorado el perrito caliente de dieciséis dólares que había pedido para ella.

—Cada bocado de comida en esta ciudad cuesta al menos cuatro pavos —dijo ella—. ¿Te has dado cuenta?

—Tus pómulos me recuerdan a las aletas de un viejo Cadillac —dijo él.

—Tengo cuarenta y cinco años —dijo Greta.

—Por «viejo» quería decir «clásico» —dijo rápidamente.

—LOL —dijo Greta.

Le dirigió una mirada apenada.

—Te incomodan los cumplidos sobre tu aspecto.

—A mí y a todo el mundo —dijo Greta.

—En realidad, a la gente de aquí le encanta que le digan que es guapa.

Greta pensó en aquel perro que veía a menudo en el pipicán, un bóxer blanco bobalicón que lamía compulsivamente la boca de otros perros. Se llamaba Popsicle. Seguía a los otros perros, lamiéndoles la boca abierta con su larga lengua rosada mientras ellos intentaban alejarse de él. A veces el perro de Greta le mordía en la cara, pero ni eso le detenía.

—Eso es denim japonés, ¿verdad? —preguntó Om, mirando el pantalón de Greta.

—Creo que es tela vaquera normal —dijo.

Decepción. Recordó que se trataba de una entrevista para un trabajo que necesitaba mucho y que sus días de perritos calientes de dieciséis dólares estaban a punto de terminar, junto con todo lo demás. Miró hacia la parte inferior de Om.

—Bonitos calcetines —dijo.

—Vaya, eres muy amable —dijo él—. Entonces, has hecho esto antes, ¿verdad?

—¿Qué?

—Transcribir —respondió Om.

—Sí, claro. Escribo a máquina setenta palabras por minuto y tengo muy buen oído.

—Yo también —dijo él—. De hecho, tengo tono absoluto, por eso toco el angklung en una agrupación gamelán. ¿Y tú?

—El bajo —dijo Greta.

Cuarenta palabras por minuto, un 10 % de pérdida de audición en el oído derecho, nunca había tocado el bajo en su vida. Aunque acababa de quedarse soltera y era más feliz de lo que había sido en años, una pequeña parte de ella seguía dispuesta a morir y aún disfrutaba contando mentiras.

—Vale, puede que sea una pregunta extraña, pero... ¿cuál es tu relación con el trabajo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te gusta? —preguntó Om.

—¿Que si me gusta el trabajo? —dijo Greta.

—Es que siento que tengo que preguntar, porque mucha gente en esta ciudad, no diré nombres, porque son demasiados, parece ser alérgica al trabajo, y haría literalmente cualquier cosa para librarse de él, incluso tirarse de un tejado.

—Mi apellido es Work —dijo Greta.

—¿Perdón?

—Mi nombre —dijo Greta—, es Greta Work.

Una frase incompleta. Una maldición, una orden. En las raras ocasiones en que se presentaba con su nombre completo, sentía que se interrumpía a sí misma. Si su apellido tuviera una «S» al final, tal vez se habría sentido como una persona completa.1

—¿Qué es, alemán?

—Es inglés. Deriva de la antigua palabra geweorc, que significa: «trabajo que se hace o se fabrica», lo que puede explicar por qué, en mis sueños, a menudo estoy trabajando en una fábrica.

—Genial —dijo Om—. ¿Te sientes cómoda firmando un acuerdo de confidencialidad?

—Por supuesto —mintió Greta.

Detestaba los documentos oficiales de cualquier tipo, razón por la cual no había hecho la declaración de la renta en seis años y no tenía seguro médico. Su propio certificado de nacimiento le producía náuseas. También dudaba a la hora de firmar cualquier cosa, incluso los resguardos de las tarjetas de crédito, porque nunca le había gustado su firma. Había intentado cambiarla a lo largo de los años, pero era como intentar cambiar su voz. Por otro lado, Hudson rebosaba de gente que se había reinventado con éxito. Fui abogada de empresa en la ciudad durante años, y luego me mudé a Hudson y me convertí en floricultora, fabricante de muñecas, anticuaria, cocinera, marinera y alcohólica, y nunca miré atrás. «Me mudé a Hudson para reinventar mi firma», se imagina contándole a alguien tomando unas copas. «Ha sido un viaje increíble».

Om había continuado explicando, innecesariamnete, que en Hudson todo el mundo cotilleaba sobre todo el mundo, incluso personas que nunca se habían visto o conocido, porque las demás personas y sus problemas eran el único tema de conversación interesante.

—Un sabio dijo una vez que Hudson es donde los cachondos vienen a morir —dijo Om—. Y yo soy el único terapeuta sexual de la ciudad. —Sonrió pacientemente, esperando a que ella atara cabos—. Transcribirás algunas historias pintorescas. Puede que tengas la tentación de compartir estas historias después de un par de cócteles. ¿Entiendes?

Según la experiencia de Greta, no todo el mundo lo sabía todo. Era peor que eso: todo el mundo sabía solo una o dos cosas extremadamente íntimas y vergonzosas, y lo que Greta sabía de Om era que sus orgasmos eran fuertes y agudos. «Suena como mujer cuando se corre», oyó decir Greta a un tipo sobre él una vez. No había sido «después de un par de cócteles», sino a primera hora de la mañana, en la cola de una de las ocho nuevas panaderías de la ciudad. El tipo, visiblemente colocado, dijo que se lo había contado la mujer que había llevado a su casa la noche anterior, a la que se lo había contado su compañera de piso, que solía salir con la compañera de piso de Om cuando él tenía compañeras de piso, antes de reinventarse como terapeuta.

—Me parece que Hudson es donde los profundamente trastornados van a morir —dijo Greta—. Es como si a mi libro de texto de psicopatología de la universidad le crecieran piernas y aprendiera a andar. Quiero decir, ¿alguna vez has visto tantos narcisistas juntos en un solo lugar? Sé sincero.

—He vivido en Los Ángeles —dijo Om.

—Yo también —dijo Greta.

—¿Hollywood? —preguntó Om.

—Inglewood —dijo Greta.

—¿Sabes? He visto un aumento de trastornos límite de personalidad en Hudson —dijo—. Parece que les atraen mucho los narcisistas. ¿Cómo terminaste en Hudson?

—Sabine —dijo Greta—. ¿La conoces?

—Por supuesto», dijo.

—Pues, bueno, vivimos juntas —dijo Greta—. Pero... no somos amantes.

Greta siempre añadía esta última parte en broma, ya que era evidente que Sabine no era lesbiana. Pero nadie se reía, así que quizás no era tan obvio. O quizá simplemente no tenía gracia. Se preguntó cuánto de gay tenía Om. Uno o dos por ciento, decidió.

—¿No se mudó Sabine de la ciudad? —preguntó.

—Así es, pero solo estamos a un cigarrillo de distancia —dijo Greta, señalando vagamente detrás de ella—. Por ahí.

—¿Qué tipo de cigarrillo? —dijo Om.

—American Spirit —dijo Greta.

—Guay —dijo—. ¿Puedes darme uno?

Salieron al exterior. Él sostenía el cigarrillo entre los dedos corazón y anular. «Quizá más de dos por ciento», pensó ella.

—¿Cómo conociste a Sabine? —preguntó.

—Me recogió cuando hacía autostop —dijo Greta.

—¿En Hudson?

—Martha’s Vineyard —dijo Greta—. Fue más como un secuestro. Yo estaba tratando de conseguir un poco de pizza, pero ella me llevó a una fiesta en el otro lado de la isla, dijo que iba por los Quaaludes. «¿Es un grupo de música?», Recuerdo que pregunté. Solo tenía dieciocho años. Sus ojos se empañaron, como si estuviéramos a punto de encontrarnos con una manada de unicornios. «Es la mejor droga que se ha hecho nunca», dijo ella. Le pregunté si había probado el MDMA. «Qué asco», dijo. «No me van los abrazos ni los besos en la espalda». En fin, la fiesta resultó ser en un burdel hippie en las dunas. Tomamos los Quaaludes, nos reímos durante seis horas y somos amigas desde entonces.

Después de su aventura con los Quaaludes, Greta se encontraba con Sabine cada dos años, siempre cuando menos se lo esperaba: en la cola de un cajero automático de San Francisco, en el baño de la Grand Central Terminal, en un restaurante etíope de Los Ángeles, paseando por la calle en Nueva Orleans y, más recientemente, en un aparcamiento de Huntington Beach, donde Sabine había secuestrado a Greta (y a Piñón) por segunda vez. Había estado recorriendo el país en una furgoneta Mercedes Sprinter, visitando a sus hijos, y convenció a Greta, que acababa de dejar su trabajo, para que se subiera y la acompañara unos días. Era la primera vez que Greta probaba la libertad en doce años. En cierto modo, no había vuelto a salir de la furgoneta.

Om dijo que rara vez salía de Hudson, excepto para viajar a la India, a un lugar concreto que Greta siempre olvidaba inmediatamente en cuanto oía su nombre, pero que era la ciudad más antigua y hermosa de la Tierra, un lugar donde nada estaba oculto, donde literalmente todo estaba al descubierto (nacimiento, enfermedad, muerte, montones y montones de basura, etc.) y no tenías más remedio que observar la vida en su culminación. Om viajaba a esta ciudad una o dos veces al año, para reafirmar su Om-dad, supuso Greta, pero entonces dijo:

—Además, tengo un gurú que me tira del nadi.

Greta tosió.

—¿Perdón?

—Cada invierno, mi nadi se corroe...

—¿Qué es el nadi?

—El pulso —dijo Om—. N-A-D-I. Los nadis son canales en nuestro cuerpo que proporcionan energía a nuestras células, canales que se bloquean...

—¿Puedo preguntarte cuál es tu verdadero nombre? —preguntó Greta—. ¿O es de mala educación?

—Puedes preguntarme lo que quieras. Mi nombre de nacimiento es Bruce.

—Cambiaste tu nombre por Om… en la India.

—Hace veinte años.

—«Om» es muy poco... sutil —dijo Greta. Y sonrió—. ¿No crees?

—Mira a tu alrededor —dijo Om—. Nada en Hudson es sutil.

 

1 El juego de palabras original en inglés parte del apellido «Work» («trabajo») y sugiere que, si terminara en «s» («Works»), sonaría más completo, como si indicara que ella es quien realiza el trabajo. Es una construcción gramatical natural en inglés, pero que no tiene equivalente en español (N. del E.).



2

Como técnica farmacéutica, Greta había pasado dieciocho meses trabajando en el almacén de una farmacia de venta por correo, rellenando recetas a mano. La warfarina, un anticoagulante, era el fármaco que más manipulaba, pero había otra docena de comprimidos, normalmente versiones genéricas de medicamentos populares, y a menudo terminaba su turno cubierta de polvo farmacéutico. No pasó mucho tiempo antes de que cualquier tipo de polvo empezara a parecerse al polvo de pastillas, sobre todo el polvo pálido del ibuprofeno. Estaba convencida de que podía ver partículas flotantes en las zonas de respiración personal (ZRP) de la gente. Veía polvo de pastillas en alfombras, espejos, pantallas, jerséis. Allí estaba, recubriendo las palomitas de maíz en el cine. Mucho después de dejar el almacén, seguía viendo polvo de pastillas allá donde iba.

Ahora Greta veía transcripciones. Las transcripciones pertenecían a los clientes de Om, y acudían a ella cada vez que ponía un pie en Cathedral, la cafetería más popular de la ciudad. El local tenía una acústica perfecta y estaba repleto de clientes de Om, ya que su despacho se encontraba justo encima. Greta siempre oía al menos una voz que reconocía. No podía recordar toda la transcripción, obviamente, ya que a menudo eran bastante largas, pero si cerraba los ojos y se concentraba, su memoria daba para varias páginas.

Justo ahora, en la mesa donde se sentaba a esperar a Om, reconoció la voz somnolienta del hombre sentado a su lado. No lo conocía personalmente, pero un trozo de su expediente académico le vino a la memoria mientras esperaba su café americano. Sus iniciales eran AAG, y se acostaba con su cuñada. Se veían en habitaciones de hotel de la ciudad, pero ahora mismo el hombre estaba hablando con su mujer, presumiblemente, y cogiéndola de la mano. Como la mayoría de la gente de Hudson, eran más guapos que la media y vestían como granjeros de boutique.


OM: ¿Qué tiene de especial Tamara? ¿Qué tiene ella que no tenga tu mujer?

AAG: Odiamos las mismas cosas.

OM: ¿Por ejemplo?

AAG: Los juegos de mesa, el aceite de trufa, el realismo mágico, Harry Potter, política, niños pequeños, ancianos, gente que se emociona con los macarrones con queso, scatting...

OM: ¿Scatting?

AAG: Eso que hacen los cantantes de jazz. Suena banal, lo sé, pero nunca he tenido tanto en común con nadie.

OM: ¿Qué hacéis juntos?

AAG: ¿Conoces el rito del hortelano?

OM: No.

AAG: Es un antiguo rito de iniciación entre gastrónomos franceses. Los hortelanos son aves raras y diminutas. El chef las captura, las sumerge en Armagnac y las asa enteras. Luego se come el pájaro entero, con las patas por delante y los huesos incluidos, mientras te cubres la cabeza con una servilleta de lino, para conservar los aromas y, según cuenta la historia, esconderte de Dios.

OM: ¿Esto es lo que haces con Tamara?

AAG: No, pero así es como le como el coño.

OM: ¿Ahogándolo en Armagnac?

AAG: Con una servilleta en la cabeza.



Greta sonrió inadvertidamente a la esposa, a quien había estado mirando como si fuera un bicho raro. La mujer le devolvió la sonrisa. Entonces AAG miró a Greta y también le sonrió. Greta frunció el ceño y miró el teléfono, avergonzada.

Se estaba imaginando a sí misma caminando por la acera con una servilleta sobre la cabeza cuando oyó otra voz familiar que pedía un capuchino. Esta era más grave y pertenecía a KPM, un tipo de unos treinta años que sufría estrés postraumático. KPM estaba siendo acosado por una lunática que decía ser coach de vida, por lo que solía ir disfrazado a la consulta de Om. Greta se giró ligeramente, con la esperanza de verle la cara, medio esperando ver a Darth Vader con un jersey de cuello alto.


OM: ¿De verdad te parece que tu pene es así?

KPM: Sí. Creo que es una polla con una forma bastante común. A veces me la imagino susurrándome con la voz de James Earl Jones.

OM: ¿Y qué dice?

KPM: «Aún no te das cuenta de lo importante que eres. Solo has empezado a descubrir tu poder».

OM: ¿Y crees que eso es verdad?

KPM: Estoy bromeando, hombre. Mi polla no me habla.

OM: Bueno, si te hace sentir mejor, ¡el mío parece que lleva una boina!

KPM: ¿Tiene la voz de Gérard Depardieu?

OM: Ojalá.

KPM: Ayer busqué en Google «¿Cuántas botellas de vino bebe Gérard Depardieu al día?». Adivina cuál fue la respuesta.

OM: ¿Tres?

KPM: Catorce.

OM: ¿Por qué buscas algo así en Google?

KPM: ¿Porque me muero por un trago? ¿Porque me acosan? ¿Porque estoy en un estado de hipervigilancia y me está jodiendo la próstata?



KPM tenía la frente más inusual que Greta había visto nunca. Parecía como si se le hubiera caído la cornamenta hacía poco y estuviera empezando a crecerle de nuevo. De alguna manera, esto solo aumentaba su atractivo, como si su frente fuera un rasgo sexual secundario. Además, llevaba una barba poblada y trenzas a lo Willie Nelson. No llevaba cuello alto, sino un collarín, y Greta se preguntó si sería falso o si formaría parte de otro disfraz más elaborado. En ese momento estaba coqueteando con otro cliente, un hombre de unos cincuenta años con las memorables iniciales BTW. Greta había identificado su voz hacía semanas, no en Cathedral, sino en su propio salón, porque BTW, cuyo nombre de pila era Brandon, le compraba hierba a Sabine.

Sin embargo, tres clientes en un día era algo inusual, tal vez una señal. El propio BTW era un gran creyente en las señales y, sin embargo, nunca reconocía las obvias, como las vendas ensangrentadas en las yemas de los dedos, signos reveladores, en opinión de Greta, de onicotilomanía, que resultaba ser la manía favorita de Greta y le divertía pronunciarla en voz alta. Nunca se había hablado de su enfermedad en terapia. De hecho, parecía creer que había alcanzado la iluminación total. Afirmaba que su ADN era tan extraordinario que el gobierno estaba interesado en recoger muestras y realizar un estudio. En sus sesiones con Om, a menudo practicaba la respiración en lugar de hablar, razón por la cual sus transcripciones eran muy breves y fáciles de recordar.


BTW: Tengo dos líneas de la vida. Se juntan en el centro, se cruzan y luego se enrollan alrededor de mi muñeca. Tengo el triángulo del prestidigitador en la palma de la mano, lo que es extremadamente raro. Puedo conjurar casi cualquier cosa.

OM: ¿Puedes conjurarme un croissant? Me muero de hambre y olvidé traer el almuerzo.

BTW: Actualmente estoy tratando de conjurar varios cientos de miles de dólares para mí.

OM: ¿Y cómo va?

BTW: Ya veremos.

OM: Hablemos de lo que le pasa a tu piel.

BTW: Te lo he dicho veinte veces. Mi proceso de envejecimiento se está invirtiendo.

OM: Tienes cincuenta y dos años, ¿verdad?

BTW: En teoría, sí. Pero mis arrugas están desapareciendo, por eso tengo esas costritas en la cara, y el resto de mis cicatrices se están borrando, incluido el ombligo.

OM: ¿Oh? ¿Y a dónde ha ido tu ombligo?

BTW: Está desapareciendo por completo. Esa herida por fin está cicatrizando. Y parte de mi pelo se está cayendo para hacer sitio a pelo nuevo. Deberías sentir lo suave que es. Aquí, mira.

OM: Es bastante suave.

BTW: Mi pene también está volviendo a su estado original.

OM: ¿Y eso qué significa?

BTW: Mi prepucio está creciendo de nuevo.

OM: Me temo que eso no es posible.

BTW: ¿Por qué?

OM: Odio ser yo quien te lo diga, pero suena a que te haces mayor. El pene se encoge, o se vuelve más pequeño en tamaño y más pálido en color...

BTW: Conozco mi propio cuerpo. ¿Aquí, puedo enseñártelo? ¿Te importa?

OM: [SILBA]

BTW: ¿Verdad? ¿Ves lo que quiero decir?

OM: Estás bien dotado, lo reconozco, pero la cabeza es bastante... roja, ¿no?



Greta se había imaginado un cerdo envuelto en una manta después de pasar la noche encima de un calientaplatos.


OM: ¿Todavía te acuestas con el señor Lilywhite?

BTW: Dios, no.

OM: Siento oír eso. Me gustaba cómo se estaba desarrollando esa relación para ti.

BTW: ¿Te importa si me acuesto?

OM: Por favor, hazlo. Si quieres, cierra los ojos y practicaremos un minuto o dos de respiración de fuego.
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