
		

			[image: ]

		

	
		

			[image: ]

		

	
		

			si naciste con

			la fragilidad de caer

			naciste con

			la fuerza de levantarte

			Rupi Kaur

		

	
		

			
				
					
				
				
					
							
							Nota del editor

						
					

				
			

            
            

			Conocí a Gabriel personalmente hace unos años, luego de un breve tiempo de escuchar de él y de haber leído algo (muy poco) de sus libros. Fue en un evento, él tras la mesa de su stand y yo acercándome a curiosear y a saludarlo. Cruzamos unas palabras y prometimos seguir en contacto.

			Pasaron unos meses hasta que nos contactamos nuevamente a través de la compra de un libro por internet, luego de la cual él me saludaba del otro lado del ciberespacio que nos separaba. Y pasó lo que debía pasar: me puse a leerlo e —indefectiblemente, debo reconocerlo— encontré algunas cosillas que no estaban del todo bien (algunos suelen llamarlas «errores ortográficos»), las cuales no quedaron en mí sino que llegaron al autor, quien rápido de reflejos ordenó resolver el problema generando una nueva edición del mismo. El resultado: para él, un escrito mucho más pulido y sin errores, y para mí — en agradecimiento por la ayuda— un par de nuevos libros de la editorial en mi biblioteca.

			Un día, vino la propuesta específica: ser su editor. A esta altura, nuestra amistad ya venía desarrollándose, nuestras charlas eran más profundas, estábamos en contacto regularmente y nos conocíamos más. No podía desaprovechar la invitación a hacer una de las cosas que más me gustan, y acepté.

			Gracias a Gabriel disfruté con un libro suyo el conocer más a Jesús a través de sesenta encuentros diarios, entendí que siempre hay palabras de ánimo para cuando uno está triste, hice carne el concepto de que se vale ser humano y ahora asumo que también vale que uno sea y se reconozca como frágil, porque es parte de nuestra humanidad. Y todo esto, porque un día ese amigo me invitó a conocerlo más en profundidad a través de revisar el borrador de su vida y de ayudarlo a ordenar sus ideas para poder comunicarlas de la mejor manera.

			Soy un privilegiado por haber editado este libro. Soy un privilegiado por poder recomendarte este libro.

			Marcelo Mataloni
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			Tengo miedo. Tengo vergüenza. Tengo culpa. Tengo desilusiones. Tengo bronca. Tengo ansiedad. Tengo tristeza. Tengo hambre. Tengo sed. Tengo frío. Tengo dolor. Tengo sueño. Tengo odio. Tengo amor. Tengo fe. Tengo esperanza. Tengo aburrimiento. Tengo cansancio. Tengo lástima. Tengo indiferencia. Tengo apatía. Tengo empatía. Tengo calor. Tengo picazón. Tengo ganas. Tengo ganas de vivir. Tengo ganas de morir. Tengo algo de amor. Tengo necesidad de que me amen. Tengo mugre. Tengo que bañarme. Tengo bondad. Tengo maldad. Tengo más amor. Tengo más ganas de que me amen.

			Tengo seguridad. Tengo ilusión. Tengo enojo. Tengo ganas de tirar todo por la ventana. Tengo ganas de ir a buscar lo que tiré. Tengo salud. Tengo gripe. Tengo odio. Tengo tiempo. Tengo soledad (o ella me tiene). Tengo lágrimas. Tengo gritos en el bolsillo de mi alma. Tengo humor. Tengo malhumor. Tengo terror. Tengo dinero. Tengo deudas. Tengo proyectos. Tengo una familia. Tengo una nueva camisa. Tengo que tirar la basura. Tengo desconcierto. Tengo energía. Tengo la piel erizada. Tengo  cosas a las que no sé ponerles nombre. Tengo fragilidad (de eso estoy seguro).

			Tengo ganas de pensar. Tengo ganas de mirar a la nada. Tengo dinero. Tengo deudas. Tengo un bolsillo vacío. Tengo otro roto. Tengo sucios mis pantalones preferidos. Tengo que lavar. Tengo que lavarme de mis broncas. Tengo que secar mis lágrimas. Tengo nuevas lágrimas. Tengo que decir que no. Tengo que saber decir que no. Tengo que dejar los miedos (pero ellos no me dejan). Tengo que abrazar la vida. Pero ella me suelta. Regresa. Nos abrazamos. Tengo que cuidarla, me dice. Tengo que respetarla, pienso. Tengo hambre de nuevo. Tengo que cocinar. Tengo que ir a comprar algo. No tengo ganas, y pido comida. Tengo la panza llena. Tengo una serie pendiente. Tengo que dormir. Mañana hay trabajo.
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			Tengo que amanecer. Tengo que apagar el despertador. Tengo odio contra esa alarma. Tengo que cambiarla. Seguramente mañana la odiaré de nuevo. Tengo que levantarme. Tengo que dejar las sábanas, pero ellas no me dejan. Tengo que ir al baño. Tengo que inventar un dispositivo para no tener que ir al baño. Quiero que él venga  a mí. Tengo que lavarme los dientes. Tengo que enjuagarme. Tengo que desayunar y llegar en horario al tren. Tengo que ir más deprisa. Tengo que esperar. Tengo que subir. Tengo que bajar. Tengo que llegar. Tengo que entrar. Tengo que comenzar la jornada. Pero no quiero.

			Tengo hambre de nuevo. Tengo sed de algo diferente. Tengo una cerveza en mi mano. Tengo amigos. Tengo todo. Tengo que viajar. Tengo que descansar. Tengo que planificar. Tengo que dejar de planificar. Tengo que moverme. Tengo que pararme. Tengo que definir qué quiero. Tengo que aceptarme. Tengo una idea. Tengo una más. Tengo miles de ideas. Tengo confusión. Tengo ansiedad de nuevo. Tengo ganas de no pensar demasiado. Tengo ganas de estar frente a la playa. Tengo que viajar más. Tengo que dejar de repetir lo que más deseo.

			Tengo una sensación de fragilidad que me gusta. Tengo una sensación de libertad que también me gusta. Tengo un cosquilleo interno de amor. Tengo ganas de enamorarme de nuevo. Tengo mucho miedo. Tengo un punto de partida diferente. Tengo en mis manos el lienzo de mi vida, en blanco. Un poco sucio, pero se puede crear sobre lo borrado. Tengo nuevos colores. Tengo colores que elegí yo mismo. Tengo que hacer líneas. Pero no rectas, porque me asustan. Se me doblan. O me doblo yo. Comienzo a pintar algo. Tengo ganas de hacer cualquier cosa. Tengo en mis manos el poder de decidir. Tengo ganas de no copiar otras obras. Porque puedo hacer una distinta. Única. Mía. No repetir. No hacer lo que otros esperan, sino lo que yo espero de mí.

			Se termina el día. Tengo paz. Tengo frente a mí una obra. Tengo entusiasmo. Tengo felicidad. Tengo en mis manos algo lindo. Tengo la belleza de mi ser. Tengo amor por mí. Tengo amor para dar. Tengo fuerzas. Tengo ánimo. Tengo dudas. Tengo temor. Tengo incertidumbre. Tengo críticas. Tengo desanimadores. Tengo…

			Me tengo, frágil, y es suficiente para empezar cada día de nuevo.
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			«Sería feliz con papas fritas», me dijo con esa sonrisa que destella luz a través de sus brackets y con esa mirada de «quiero ir a comer a ese sitio de comida rápida que tiene las papas fritas más adictivas del mundo». Mi amiga no tiene catorce o quince años, sino casi treinta, pero ella es feliz con poco. Totalmente desajustada a las normas sociales que imponen «cosas» para que tu vida tenga sentido, ella se la pasa divirtiéndose con lo básico, y aun se autotitula «pobre». Yo le digo que es rica realmente al no tener tantas necesidades. Quizás el secreto de la felicidad está en no necesitar tanto y comerse unas papas fritas.

			A partir de esta conversación, pensé en armar una encuesta preguntando qué necesitamos para ser felices. La preparé y la compartí cerca del mediodía de un día sábado en las redes sociales; a la tarde, cerca de las 5 pm, ya tenía cientos de respuestas. La mayoría de las personas que respondieron dijeron que los haría felices la comida, los amigos y la familia, cosas que aparentemente son sencillas de conseguir o comprar (como es el caso de las papas fritas o un sándwich). Sin embargo, las investigaciones sobre felicidad y bienestar en todo el mundo afirman que las papas fritas se terminan y que necesitamos más para mantener la felicidad, que cuando un amigo se va nos dolemos y aun caemos en depresión, y ni hablar del quiebre dentro de una familia dado por la muerte o el divorcio. Parece que la felicidad es frágil —al menos, si está sentada sobre la base de nuestras necesidades—.

			Las actuales investigaciones de la neuropsiquiatría afirman que cuando estábamos en el vientre de nuestra madre vivíamos en una simbiosis paradisíaca, es decir, cero estrés y comida gratis, además de calor y de estar nadando todo el día en una pileta climatizada. Obviamente que algunos no la pasaron tan bien por esas mamás demasiado estresadas o por esa familia que no lo deseaba, pero si el embarazo fue medianamente «normal» vivimos la gloria, la felicidad plena en el interior de nuestra madre. Sin embargo, un día nos sacaron de ese estado edénico y acá estamos, tratando de conseguir unos días de vacaciones para volver al vientre de nuestra madre, o lo que es parecido: un hotel cinco estrellas, con comida gratis y una pileta climatizada. Mínimo.
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			Salimos del hotel all inclusive de nuestra madre y aquí estamos. Comenzamos a recorrer un camino en el cual hemos tenido tanto experiencias desvalorizadoras como también positivas, y comenzamos a tomar conciencia de que la gloria del vientre de nuestra madre está cada vez más lejana. Nuestra infancia ha tenido de todo, pero sin embargo la mayoría identifica cosas que nos han hecho bien o experiencias que volveríamos a tener o deseamos repetir. ¡Esa hermosa despreocupación de la niñez! No sabíamos lo que íbamos a comer, pero sí teníamos la certeza de que alguien nos nutriría. Mamá me llamaba a comer y yo corría con esa certeza de que algo habría en la mesa: no sabía qué sería, pero sí estaba en paz de saber que algo habría. Una amiga me contaba lo hermoso que lo pasaba en el campo con sus primos, cuánto amaba esas tardes de libertad donde nada le preocupaba. Siempre tenía la añoranza de volver a esos años donde todo parece más fácil.

			Sin embargo, a medida que pasa el tiempo comenzamos a vivir en la necesidad de saber quiénes somos, constituir una identidad propia y comenzar a hacernos cargo de nuestra personalidad. Es el momento donde comenzamos a tener hambre y ya no hay una mesa llena de comida que nos espera, sino una heladera vacía, pero con la pregunta existencial de «qué voy a comer hoy». Comienza  la madurez, esa maldita sensación de que tenemos que hacer las cosas por nosotros mismos. Algunos igualmente siguen viviendo en una infancia eterna y se consiguen madres sustitutas o parejas, como quieras llamarlas.

			Ahora bien, en esta madurez comenzamos a pensar en nuestra personalidad; de forma inconsciente, comenzamos a darle forma a nuestro exterior, por momentos en consonancia y sintonía con nuestro interior, hasta que esa mezcla entre un yo interior con un yo exterior comienza a alejarse y nos abandonamos al vestido exterior, dejando un poco abandonado ese interior. Antes, esto no era necesario: éramos, y punto. Sin embargo, las imposiciones, expectativas y demandas del afuera relegaron el adentro, y esa piel exterior comienza a proteger al ser interior para que no sea descubierto. El exterior comienza a representarnos, y entonces comenzamos a decorarlo de manera tal que sea aceptable.

			Jung, médico psiquiatra suizo, propuso la palabra persona para definir esta máscara que presentamos ante los demás, pero que cuando nos encontramos solos la dejamos a un costado, sabiendo que somos más que eso que representamos hacia los demás. Hay gente que no puede liberarse de esa máscara y sigue con ella aun en escenarios en que no es necesario tenerla. El padre de un amigo en todos lados dice ser «pastor», y cada una de sus charlas de sobremesa sigue en esa posición, no logra desescenificarse (acabo de inventar esta palabra); su máscara se convierte en su prisión y su familia no puede disfrutar de su personalidad total, es decir, de la conjunción de lo que hace y de lo que es.

			Hace un tiempo se acercó Javier, de unos veintitantos años, a la consulta sobre su familia. En su niñez fue «el hombrecito de mamá»; para ella, Javier era un niño divino y era su único hijo. El papá de Javier no estaba nunca en casa, y Javier se transformó en el esposo sustituto; incluso, podía sentarse en la mesa en el lugar del padre cada vez que este se ausentaba. Esta gloria que le fabricó la madre le implicaba a Javier tener que estar atento a las necesidades de ella y a los servicios propios de un «hombre en la casa». Poco a poco, Javier se tomó en serio esta escena y su papel en esta obra de teatro vivencial. Al ver triste a su mamá por la ausencia de su padre, Javier comienza a despreciarlo, se convierte en el confidente de la madre y la sostiene cuando las cosas andan mal. De esta manera, Javier imagina que es así como se consigue el favor de las mujeres: solo con escucharlas y servirlas, siendo «un niño bueno y servicial». Es así que Javier comienza a negarse a sí mismo, y el precio es reprimir y conservar en su cuerpo (interior) todas las manifestaciones del «niño malo»: enojo, rebelión, decir no, salir a jugar con otros niños, etc. Javier ya era un niño-adulto y abandonó en su interior al verdadero yo; así, en su infancia, no aprendió a amar realmente sino a quedarse a un costado y estar atento frente a las necesidades del otro.
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			La historia de Javier no termina aquí. Pasó su adolescencia junto a su madre, después que su padre se fuera de la casa; ella estaba tranquila porque su hijo se quedaba a acompañarla. Unos años después, Javier se casó y tuvo un hijo. En ese momento comenzó a vivir una sensación de abandono y de falta de valor que no lo dejaba dormir. Por primera vez había dejado de ser el centro de atención de una mujer: el niño bueno había sido desplazado por otro niño. Lo que le pasó a Javier es lo que puede sucedernos a muchos cuando la estima o el valor que tenemos lo otorga la mirada que otros ponen en nosotros: cuando esta mirada se va o se dirige hacia otra persona, nos derrumbamos. Esta fragilidad tiene origen en aquella máscara que construimos para ser amados y puestos en un lugar de gloria aparente.

			Al poco tiempo, la esposa de Javier no soportó sus celos y reclamos. Javier vivía por primera vez el destrono  y tuvo que aprender que no era el único en el mundo, que también existen otros reyes; en su mundo limitado, el niño Javier interpretó que era amado en la medida en que respondía a esa demanda materna o de la mujer. Se estructuró de esa manera su personalidad o máscara, y de esa forma comenzó a funcionar. La máscara se encarnó en él hasta que la realidad le dijo que esa máscara no funciona en otros escenarios, y eso lo deprimió, evidentemente.

			La personalidad es una especie de mecanismo que lleva a una persona a repetir sin cesar los mismos comportamientos en situaciones recurrentes, y es —por decirlo de alguna manera— prisionera de su manera de actuar  y de pensar en sí misma y en los demás. Son una especie de programaciones que tenemos para interpretar la vida o creencias; si se logra sacar a la luz esos síntomas o formas de actuar, tendremos la posibilidad de salir de estos mecanismos y dejar de ser víctimas del «destino» y tomar las riendas de nuestra propia felicidad. Mientras tanto, seguiremos dependiendo de las papas fritas, de otro o de la suerte que nos toque.

			Ahora bien, ¿cuáles son estas formas de creer o de accionar frente al miedo de «no ser amados» o «no ser felices»? Parte de mi trabajo es asesorar y capacitar en empresas. Hace unos años que acompaño a un grupo donde trabajamos el concepto de autoconocimiento, y juntos tenemos espacios de conversación más que interesantes. Uno de los ejercicios que les propongo es que se expresen «locamente» y se diviertan, contándonos unos a otros qué cosas nos hacen felices. De esta «desequilibrada» propuesta surgen cosas maravillosas: «Soy una hermosa bailarina»,

			«Soy un cantante profesional de ducha», «Soy un futbolista de élite no identificado», «Soy un maestro pastelero de entrecasa», «Soy un poeta delirante con versos irregulares», «Soy un llorón frente a las películas de acción», y así disfrutamos plenamente esta actividad porque decidimos no huir a nuestra locura, a nuestro ser interior que nos reclama salir.

			Cuando soy incapaz de ser yo, comienzo a ponerme las máscaras que otros me proponen y entonces tengo que generar mecanismos de escape para no morir del terror de encontrarme conmigo mismo. Nada sería igual si pudiéramos ser nosotros mismos con nuestras locuras y disfrutar de este mundo; es más, el mundo disfrutaría de nosotros si no estuviésemos todo el tiempo parados detrás del telón de la vida, asustados por salir y con una máscara que no nos queda bien, aunque los demás nos digan que nos queda preciosa. Internamente sabemos que cuanto más alimentemos esa máscara, más vacía estará nuestra existencia interior.

			Volviendo a las papas fritas y la piscina climatizada, es evidente que nuestro ser interior y nuestro ser exterior tuvieron su momento de gloria en el vientre de nuestra madre. Posiblemente fue el momento más feliz de nuestra existencia y por esto, si logramos sacarnos la máscara que nos tapa y que nos genera una frontera inquebrantable entre nuestro ser interior y nuestro ser exterior, podremos comenzar a revivir esa felicidad intrauterina. Parece que las grandes causas de la vida como parecen ser el trabajo, la familia, el éxito y el dinero nos han robado nuestro ser integral. Si no logramos recuperarnos nos agotaremos, nos faltaremos el respeto y dejaremos de ser honestos con nosotros mismos, es decir, con nuestro ser interior.
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			Daniel tomaba medicamentos para controlar su angustia. Claudia tomaba alcohol para calmar su dolor. Sofía buscaba chicos para tratar de no sentirse sola. Todos tenemos crisis con ese ser interior que nos reclama coherencia con nuestro ser exterior, y va a seguir reclamándola toda la vida. Un día, todos los efectos de estas supuestas drogas dejarán de funcionar, y allí volveremos a huir de la soledad, de la culpabilidad, de las limitaciones y de los vacíos internos. Pero estas huidas también se dan con actividades de todos los días: comida (ricas papas fritas), deportes, lectura, juegos, lo que sea. Aunque son sanas (no tanto las papas fritas)  y normales, podemos tomarlas de forma compulsiva, y es así cuando no hacerlas me genera angustia. No creo que no comer papas fritas genere angustia —aunque a mi amiga del inicio de este capítulo le parezca que sí—.

			Huidas, huidas y más huidas. Algunas veces buscamos huir de la realidad con la religión. Es conocida la calificación de Marx sobre la religión como «el opio del pueblo»; es un narcótico que puede alienarnos de la realidad, decía el filósofo. Y creo que puede suceder en casos en que queramos huir de una realidad que nos supera y que no podemos sostener. Hay realidades que superan nuestro conocimiento y admitimos que puede existir algo mayor que nosotros mismos; sin embargo, este conocimiento puede degenerar en una especie de droga cuando nos adormece y nos hace dependientes. Entonces, dejamos de pensar de forma inteligente y nos adormecemos frente a ese poder divino absoluto que es bastante dudoso, no porque Dios sea puesto en duda, sino que se pone en duda una propuesta de codependencia y dominio absoluto basada en una credulidad infantil; por lo tanto, las religiones mal entendidas tienen el poder de anestesiar mi pena, mi temor, mi enojo y mi dolor, manteniéndome en un estado de sumisión, de conformismo o de pasividad o dependiendo de lo asombroso, lo sobrenatural o lo extraordinario. Las creencias —por el valor sobrenatural que se les reconoce— representan un peligro real de dependencia enfermiza si se tienen dificultades para mirar cara a cara los aspectos dolorosos de la existencia humana.

			Las huidas más extremas se dan con la psicosis y el suicidio. La primera es la muerte en vida; la segunda es la muerte de la vida. No podemos adaptarnos a la realidad. La máscara es ya difícil de sacar, pero se la sostiene de forma insoportable. Ya no puedo sacármela con mis propias manos: necesito ayuda. Comienza así lo que se denomina una pena sin fondo, un temor interminable y un enojo destructivo que se vuelven hacia mí mismo. Es cuando mi interior se rebela y se autodestruye, y no se quedará allí sino que querrá romper todo, hasta la máscara que lo cubre (esto es, el cuerpo). Algunos se autolesionan, otros se suicidan indirectamente viviendo en la inercia y la apatía, otros se esconden detrás de la falta de salud. Todas estas son formas de decir basta con esta vida.

			¿Puedo, de alguna manera, reconocer algún síntoma de mi malestar interior? Los signos de sufrimiento interior muchas veces salen a la luz, pero no les damos importancia o son inconscientes. Si pudiéramos ver algunos de ellos, quizás nos ayudarían a darnos cuenta de que algo no está bien y desde allí construir el camino de nuestra felicidad, o por lo menos de una vida más auténtica.
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			Micheline Lacasse, teóloga canadiense y especialista en psicopedagogía del crecimiento, desarrolló algunos de los síntomas del malestar con nosotros mismos que empañan nuestras relaciones, que nos llenan de insatisfacción y nos incapacitan para ser nosotros mismos. Uno de los síntomas que ella identifica es el espejo: es aquel síntoma que se pone en juego cuando veo a alguien —o alguna situación con la que me identifico— de forma directa o indirecta, consciente o inconsciente. Por ejemplo, en lo personal me sucede de ver ciertas películas o ciertas personas que se autosuperan, y lloro (¡Sí! He llorado con películas o protagonistas de ciertas series). Hace poco miraba una serie y uno de sus protagonistas murió; no pude entenderlo, no entraba dentro de mí esa posibilidad, y fue un giro narrativo que no me permitió seguir concentrado en la serie. Quería que sobreviviera de alguna manera u otra.

			El síntoma del espejo me proyecta por medio de otros lo que siento y sufro. Cuando ese personaje toca mi potencial, siento que me despierto, me emociono positivamente, siento deseos de realizarme y salgo de mi casa queriendo «comerme» el mundo. También me sucede en situaciones donde un padre consuela a su hijo y lo toma en sus brazos; literalmente, comienzo a llorar, me siento emocionado hasta las venas. ¿De dónde salen esas emociones y ese llanto? Seguramente no de lo que veo, sino de lo que el espejo refleja en mí. Ese espejo me dice que sufro por no haber sido tomado en los brazos de mi padre y que tengo una gran necesidad de aceptación y de ser perdonado frente a mis errores. Muchos encuentran esta imagen en Dios, en Jesús o en alguna persona que puede representarles esa imagen espejo de sus necesidades.

			En diferentes lugares «motivacionales» se utilizan las figuras de personas que han triunfado para alentarnos    a seguir adelante. Después de ver sus historias de sufrimiento y de abnegación, nos ponemos de pie para aplaudir el valor de sus logros, y hasta podemos emocionarnos. Esa movilidad interna no viene de una empatía, sino de una necesidad de reconocimiento que no tengo y desearía tener: la necesidad de ser tenido en cuenta. También puede pasarnos mirando un partido de fútbol o cualquier competencia deportiva: por momentos vemos que un equipo pierde y nos ponemos de su lado, queremos que den vuelta el partido y ganen los que perdían. Nos ponemos del lado del perdedor, ¿o nos ponemos de nuestro lado? Quizás nos sentimos así, pero lo vemos en el otro.

			Si vas con tu novio o pareja al cine y ven una película romántica, seguramente se ponga en juego esta proyección del espejo; verán contacto físico, emocional, miradas tiernas, y de pronto se verán repitiendo esas escenas o poniéndose incómodos sabiendo que deberían repetir en espejo lo que allí está haciéndose. Si no lo hacemos, seremos tomados por insensibles y seguramente nuestra pareja salga «herida» del cine. El corazón de quien se identifica con esas escenas está pidiendo a gritos «ámame como lo hace él, deséame como ella desea al protagonista de la película». Lo único que revela estas situaciones es la necesidad de nuestros corazones y nuestras carencias más insoportables.

			También sucede cuando tenemos lástima por los animales. Tengo una amiga que es defensora de animales en todos sus sentidos: lucha por sus derechos y por la adopción de cada animalito que es abandonado, reclama la libertad de las ballenas y otras cosas más en pos de la causa. Sin darse cuenta, ella se ve a través de ellos, siente la angustia de su debilidad; en el fondo, ella se conecta con sus propias debilidades a través de la debilidad de ellos. Ella no puede pedir ayuda frente a su angustia, se siente como esos animales, sin voz, sin voto y sin posibilidades de defensa; ella pide ayuda a los seres humanos para esos animales, pero sin embargo está pidiendo ayuda a esos seres humanos para ella misma.

			A través del espejo del mundo exterior experimento emociones que son mías pero que no puedo apropiármelas, no puedo reconocerlas como mías, porque sería inaceptable a causa de las prohibiciones, defensas o incapacidad de afrontar mi propia realidad que me resulta demasiado dolorosa. Inconscientemente, me autorizo a sentirlas por medio de realidades interpuestas, ya sea una película, ya sea defendiendo a los animales, ya sea llorando en medio de una canción. Todas estas cosas me ayudan a trasladar en ese símbolo u objeto algo que realmente me pertenece a mí, y que es mi sufrimiento.

			Hay también un ejemplo claro cuando este espejo funciona a la inversa: busco ser el espejo de otros para que de alguna manera puedan entenderme. Por ejemplo, le regalo algo a un amigo esperando que cuando yo cumpla años también se acuerde de mí; si lo hace, el espejo inverso funcionó y yo pude lograr que me entendiera. Ahora bien, si no me regala nada, me enojo, sufro y lo evalúo como una persona desatendida. Esto puede suceder en invitaciones a fiestas, a ir de compras, a ser parte de un proyecto, lo que sea; nos sentimos heridos porque «nosotros no haríamos eso». Claro, pero los otros pueden hacer lo que quieran, porque ellos no son yo, simplemente.

			Esta forma de espejo la han sufrido varios hijos: los padres sienten el temor y los sufrimientos que ellos no experimentan. Seguramente habrás visto una escena donde un niño se cae y quien grita es la madre o el padre; el niño los mira como diciendo «¿qué les pasa?», y al ver tristes  a sus adultos comienza a llorar, quizás no por el dolor que tiene sino por ver a sus adultos preocupados. Cuando esto se traslada a la adolescencia y a la juventud se transforma en carreras universitarias y exigencias sociales con las que los hijos tienen que responder frente a la angustia en espejo de los padres.

			Regresando a mi encuesta improvisada del inicio de este capítulo, quiero rescatar que un gran número de personas respondió frente a la pregunta con un simple ser  yo mismo/a. En otros casos, la respuesta fue similar: ser auténtico/a. Cuando comenzamos a recorrer algunos de los síntomas que manifiestan que no estamos bien con nosotros podemos comenzar a notar, poco a poco, el origen de cada uno de ellos. Otra de las respuestas que me llamó la atención fue la de un joven que dijo «Dios y nada más»: quizás también allí se manifiesta el espejo, debido a que ese Dios significa su «nada más» o su todo. Allí puedo ver que se pone a la divinidad como proveedora de todas aquellas cosas que nos faltan y entonces entramos nuevamente en el juego de las faltas, de aquello que no tengo  y cómo alguien puede venir a satisfacerme. Creo que en la búsqueda de la felicidad nos delatamos y expresamos nuestras necesidades; quizás es una forma de sobrevalorar la felicidad y comprender que ya fue provista en la simpleza de las cosas o en un par de papas fritas.

			Es así que decidí llamar a mi amiga de las papas fritas e invitarla a que salgamos un rato a disfrutar de las frituras que cuestan menos de un dólar. Porque la felicidad es barata, no tan complicada ni costosa.
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			Mi primer año de estudios en Literatura fue iniciático en muchas cosas. Recuerdo que haber encontrado la carrera que realmente me gustaba y me llenaba de entusiasmo generó en mí un hambre incontrolable por conocer más cosas. Me anotaba a cada curso, seminario, taller, conversatorio y lo que sea que hubiese en pos de aprender más; quería, como un especie de bulímico intelectual, comerme todo, aunque después me olvidara de la mayoría de las cosas que había consumido.

			Durante una primavera, se promocionó en Buenos Aires una especie de homenaje a Jorge Luis Borges, autor que era obligatorio conocer si eras estudiante de Letras, pero que realmente me generaba cierta simpatía. De hecho, torturé a los alumnos de mis primeros cursos como profesor con El Aleph, obra interesantísima para cualquier profesor pero no para los alumnos adolescentes. Regresando al homenaje del autor, se realizaron diferentes conferencias con especialistas en literatura en bibliotecas, casas de estudios y bares; traté de anotarme y participar en casi todas, pero hubo una que me dejó perplejo.

			Eran pasadas las siete de la tarde en la ciudad. El lugar en donde se convocaba era un centro de estudios literarios cerca del microcentro. El tema: Borges y su visión cabalística en sus obras. Generalmente, los encuentros literarios —como los de otras disciplinas— son exclusivos y te lo hacen sentir desde el nombre del evento; de esta manera, se ahorran el tener que explicar que la entrada es abierta pero que te sería mejor quedarte en tu casa si no quieres pasarla mal por no entender al menos la mitad de las cosas que allí se dicen. Yo tampoco entendía mucho, y decidí que debía estar allí aprendiendo de la Kábala y de Borges. Antes de ir, traté al menos de leer la definición de Kábala y allí supe que era una escuela judía de pensamiento judío relacionada con los esenios, que busca entender los «sentidos ocultos» de la Torá. Esa era toda mi información antes de caer en esta conferencia.

			Me senté detrás de todo. No había mucha gente, pero poco a poco fue llegando. La mayoría era gente grande. En ese momento yo tendría unos dieciocho años o más, no recuerdo, pero la gente que estaba allí me doblaba la edad e incluso algunos eran más veteranos. Por momentos me sentí como sapo de otro pozo, pero ya no tenía nada que perder (además de que nadie me conocía). En medio de la espera del conferencista, traté de instalar conversación con algunas personas. Admirábamos el lugar  y también se conversaba sobre el especialista; decían que era una voz autorizada en el tema y que era realmente un profesor amado e invitado a realizar sus disertaciones en varios países. En medio de esto, uno de los bombillos del salón se quemó y la parte del frente donde iba a estar el especialista quedó un tanto oscura. De pronto, vino un hombre con ropa informal y un bolso deportivo (donde seguramente tendría sus herramientas) y se subió sobre la mesa del disertador para colocar un nuevo bombillo.

			Mientras todos mirábamos la acción de este hombre —que seguramente era del personal de maestranza— y cómo pisaba la mesa, nos preparábamos para recibir al conferencista con cada vez mayor ansiedad. El instalador se bajó de la mesa con cierta dificultad, limpió sus manos, abrió su bolso deportivo y de él sacó unos cinco libros. Cuando vimos eso, todos nos miramos: no entendíamos demasiado, y hasta nos pareció cómico. El señor de maestranza no podía ser el conferencista… pero sí lo era.

			No recuerdo haber encontrado a una persona más completa en sus conocimientos literarios, filosóficos y teológicos que ese hombre. Comenzó y en dos horas y media nos hizo viajar por mundos y pensamientos y nos arrojó al abismo de nuestras mentes rígidas. No queríamos eso; deseábamos que nos rescatara de nuestra torpeza. Juzgamos al señor de mantenimiento con nuestras mentes rígidas, y él mismo nos regaló una invitación al océano de la flexibilidad. Después de esa conferencia decidí abrir mi mente para aprender que mis prejuicios pueden hacer de mí un idiota, como los de la siguiente fábula.
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			Se cuenta que en un pueblito, allá lejos, un grupo de personas se divertían con el idiota del pueblo, un pobre infeliz de poca inteligencia que vivía haciendo pequeños mandados y recibiendo limosnas.

			Diariamente, algunos hombres y mujeres llamaban al idiota al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una de tamaño grande de cincuenta centavos y otra de menor tamaño, pero de un peso.

			Él siempre tomaba la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos.

			Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, lo llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos, y este le respondió:

			—Lo sé, no soy tan idiota... Vale la mitad, pero el día que escoja la otra, el jueguito se acaba y yo no voy a ganar más mi moneda.

			En mi experiencia, en el seminario sobre Borges y en la fábula hay un grupo de personas que creen que son los «normales» y expulsan al distinto; entonces, surge una tendencia a relacionarme con «personas como uno» o con aquellos que no incomodan porque «saben cómo comportarse». Dicen los especialistas que el infarto que sufre una persona es por exceso de lo igual: no por algo infeccioso sino por algo adiposo. Lo mismo con la obesidad, ya que es el exceso de lo mismo, de la grasa, y no genera ninguna defensa contra la grasa misma. La proliferación de lo igual es el síntoma que tuve en ese seminario. Al verme igual a los demás, tuve la valentía de mirar al distinto desde un lugar peyorativo. El idiota (no tan idiota) de la fábula era estigmatizado por ese grupo de personas «iguales» que se propusieron divertirse a costa del joven. El filósofo coreano Byung-Chul Han llama a esto la mismidad, es decir, poner como negativo todo aquello que es distinto, que no se parece a mí, y entonces me repliego con todo aquello que sí me representa y no me genera una amenaza. Eso mío, eso mismo a mí, eso es la mismidad.

			Quien está embarcado en el barco de la mismidad acumula seguidores y amigos pero no experimenta jamás un encuentro con alguien distinto. Todos los medios que utiliza, ya sean redes sociales o espacio, comunitarios, son para encontrarse con personas iguales y que piensan igual, no teniendo apertura a los desconocidos y no incluyendo a los distintos, y de esta manera la experiencia relacional es estrecha. Así es fácil entrar en ese bucle de la fábula donde cada día iban a burlarse del joven, sin percibir que ellos eran los idiotas. Así se genera una comunidad donde se adoctrina en base a las percepciones o nociones propias del grupo.

			En la fábula vemos cómo se pone en juego un mecanismo propio de aquellos que están sumergidos en la mismidad: la correlación. La correlación dice: si se produce A (el joven elige la moneda más grande pero de menos valor), entonces a menudo también se produce B (nosotros podremos comprobar que el joven es un idiota). Pero por qué eso es así, no se sabe. No se preguntan por qué el joven elige siempre esa moneda; sin embargo, en la fábula encontramos a una persona de mente flexible que sí se lo pregunta al joven. La curiosidad por saber lo llevó a dudar y a consultar, cosa que quienes están ensimismados no se permiten hacer. La correlación es el síntoma más primitivo de la mismidad y ni siquiera se da la posibilidad de averiguar la causa de la elección del joven: es idiota y punto, dirían. La correlación no admite preguntas ni dudas; no se permite saber, porque saber es comprender, y el conocimiento los acercaría a lo distinto.

			Cuando nos abrimos al pensamiento, este genera en nosotros un estado de conciencia que se asemeja a una redención, según dice Byung-Chul Han. Redención es más que resolver un problema: nos lleva a un estado distinto. Engendra —dice el filósofo— una relación nueva con la realidad, un nuevo mundo, una comprensión nueva de lo que es. Hace que de pronto todo aparezca bajo una luz totalmente distinta. Cuando el especialista en Borges abrió sus notas y comenzó su conferencia nos regaló la redención, nos llevó a conocer algo distinto, y comenzaron a resquebrajarse nuestros prejuicios.
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			Construir nuestras relaciones y nuestra forma de pensar a través de la mismidad nos lleva  a una estado donde el distinto no puede estar en nuestra isla de bienestar, y entonces la rodeamos de vallas fronterizas, de campos de refugiados, de escenarios bélicos y comenzamos a ser apópticos, a mirar al otro de forma excluyente. Si no eres de los mismos, eres de los distintos; de esta manera, se contruyen muros que dificultan el encuentro y el diálogo, como los que trataron de construir los hermanos de la conocida fábula:

			No hace mucho tiempo, dos hermanos que vivían en granjas contiguas tuvieron un conflicto. Este era el primer problema que tenían después de 40 años de cultivar las tierras hombro    a hombro, compartir el duro trabajo e intercambiar cosechas y bienes en forma continua.

			Esta larga y beneficiosa colaboración terminó repentinamente. Comenzó con un pequeño malentendido que fue creciendo hasta llegar a abrir una tremenda brecha entre ellos, que explotó en un intercambio de palabras amargas seguido de semanas de silencio.

			Una mañana, alguien llamó a la puerta de Luis. Al abrir encontró a un hombre con herramientas de carpintero. «Estoy buscando trabajo» —dijo el extraño—, «quizás usted requiera algunas pequeñas reparaciones aquí en su granja y yo pueda serle de ayuda».

			—Sí —dijo el mayor de los hermanos—, tengo un trabajo para usted. Mire: al otro lado del arroyo, en aquella granja, ahí vive mi vecino, que es mi hermano menor. La semana pasada había una hermosa pradera entre nosotros, y él tomó su buldózer y desvió el cauce del arroyo para que quedara entre nosotros. Bueno, él pudo haber hecho esto para enfurecerme, pero le voy a hacer una mejor. ¿Ve usted aquella pila de desechos de madera junto al granero? Quiero que construya una cerca, de dos metros de alto, para no verlo nunca más.
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