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En aquellos añs se podía aprender en el
hotel Florida lo mismo que recorriendo
medio mundo.


ERNEST HEMINGWAY


Cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado
fue mejor.


JORGE MANRIQUE


¿De qué le servirà al hombre ganar el
mundo entero si pierde su alma?


MATEO, 16, 26







A los que murieron en España,
o tuvieron que dejar su corazón allí;
y a Tom.
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NOTA SOBRE LOS TOPÓNIMOS



Aunque en la actualidad se tiende a emplear el catalàn y el vasco para los topónimos, he seguido la costumbre de la época (década de 1930) de utilizar para ellos las grafías castellanas. Así, por ejemplo, Lleida aparecerá como Lérida, y Gernika como Guernica.
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CRONOLOGÍA



1931


El rey Alfonso XIII abandona España y da paso a la Segunda República, una coalición de socialistas y republicanos liberales de clase media. El nuevo gobierno concede el derecho de voto a las mujeres, legaliza el divorcio y recorta el tamaño del ejército.


1932


El general José Sanjurjo intenta un golpe de estado de derechas contra la República. Levantamientos anarquistas en Andalucía, Aragón, País Vasco y Madrid.


Franklin Delano Roosevelt es elegido presidente de Estados Unidos. El desempleo alcanza al veinticinco por ciento de la población estadounidense.


1933


Adolf Hitler se convierte en canciller de Alemania. Se suprimen todos los partidos políticos, con la excepción del nacionalsocialista. Se abre el primer campo de concentración nazi en Dachau.


Los partidos españoles de derechas alcanzan la mayoría en las cortes.


1934


El general Francisco Franco dirige la represión contra la revuelta minera en Asturias.


La guerra civil austriaca provoca enfrentamientos callejeros en Viena y en otras ciudades. El primer ministro conservador Dolfuss declara ilegal el partido socialdemócrata, y Austria se convierte en un país protofascista.



1935


Andreu Nin y Joaquín Maurín fundan en Cataluña el POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista.


El primer ministro italiano Benito Mussolini ordena a sus tropas la invasión de Abisinia.


Stalin da comienzo a la primera purga de lo que más adelante sería conocido como el Gran Terror.


1936


Febrero. El recién formado Frente Popular de socialistas, comunistas y republicanos gana, con escaso margen, las elecciones generales. El nuevo gobierno releva del mando al general Francisco Franco y lo destina a las islas Canarias.


Marzo. Hitler ocupa Renania.


Mayo. El Frente Popular francés gana las elecciones. Léon Blum, que se salva por los pelos de un intento de asesinato a manos de las milicias de extrema derecha, se convierte en primer ministro.


Julio. Sublevación militar en toda España. Franco vuela desde las islas Canarias hasta Marruecos para hacerse cargo del ejército de África, con vistas a invadir la Península. El gobierno distribuye armas entre los civiles para combatir el golpe.


Agosto. Las naciones europeas, junto con Estados Unidos, firman un acuerdo de no intervención en España. El ejército sublevado, con la ayuda de material de guerra proporcionado en secreto por Alemania e Italia, avanza a buen ritmo por la Península. El dirigente socialista Francisco Largo Caballero se convierte en presidente del gobierno.


Septiembre. Los sublevados ocupan Toledo y San Sebastián. Nombran a Franco generalísimo y jefe del estado.


Octubre. Traslado de las reservas de oro españolas a Rusia. Las primeras brigadas internacionales llegan a España.


Noviembre. Los sublevados avanzan hasta las afueras de Madrid, donde no consiguen entrar. El gobierno republicano se traslada a Valencia. Alemania e Italia reconocen a Franco.



1937


Enero. Empiezan en Moscú los juicios contra la vieja guardia bolchevique y contra altos mandos del ejército. El congreso de Estados Unidos prohíbe la venta de armas a España.


Febrero. Los nacionales toman Málaga, e inician la ofensiva en el valle del Jarama.


Marzo. Los republicanos frenan a los nacionales en Guadalajara.


Abril. La Luftwaffe alemana bombardea Guernica.


Mayo. Sucesos de mayo en Barcelona. Juan Negrín sustituye a Largo Caballero como presidente del gobierno.


Junio. Los sublevados toman Bilbao.


Julio. Batalla de Brunete. La URSS interviene en la guerra chino-japonesa.


Agosto. Se intensifican los combates en el frente de Aragón.


Octubre. Los republicanos toman Belchite, en Aragón. Los sublevados se hacen con el control del norte de la Península. El gobierno republicano se traslada de Valencia a Barcelona.


Diciembre. Empieza la batalla de Teruel. En China, los japoneses cercan y toman Nankín.


1938


Enero. Los republicanos toman Teruel.


Febrero. Los nacionales reconquistan Teruel.


Marzo. Los nacionales vuelven a tomar Belchite e inician el avance hacia el Mediterráneo. Los aviones italianos comienzan a bombardear Barcelona. Francia reabre la frontera con España. Anschluss, o anexión de Austria por parte de Alemania.


Abril. Los nacionales toman Lérida y Vinaroz, partiendo en dos la zona republicana. Franco firma en secreto el pacto antikomintern con Japón, Italia y Alemania.


Junio. Léon Blum dimite como primer ministro francés; le sustituye Édouard Daladier. Se vuelve a cerrar la frontera con España.


Julio. Las tropas republicanas comienzan una contraofensiva en el Ebro.


Septiembre. La conferencia de Múnich, con la participación de Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia, permite que Hitler se anexione los Sudetes en Checoslovaquia.


Octubre. El gobierno republicano aprueba la retirada de todos los voluntarios extranjeros. Desfile de despedida de las brigadas internacionales en Barcelona. En China, Hankou cae en manos de los japoneses.


Noviembre. Ofensiva del río Segre. La batalla del Ebro termina con la derrota de las tropas republicanas, que tienen que retirarse al otro lado del río. En Alemania, la noche de los cristales rotos culmina con la destrucción de siete mil quinientos comercios judíos y cuatrocientas sinagogas.


Diciembre. Franco emprende la ofensiva contra Cataluña.


1939


Enero. Los nacionales toman Barcelona.


Febrero. Cae Cataluña. Inglaterra y Francia reconocen a Franco.


Marzo. Franco entra en Madrid. Alemania se anexiona Checoslovaquia y reclama la ciudad libre de Dánzig en Polonia.


Abril. Franco anuncia el final de la guerra. Hace público su acuerdo con el pacto antikomintern de Alemania, Italia y Japón.





PERSONAJES PRINCIPALES



ESPAÑOLES


Bando gubernamental (también llamado republicano)


Julio ÁLVAREZ DEL VAYO: ministro de Asuntos Exteriores de la República desde septiembre de 1936 a mayo de 1937, y desde abril de 1938 a marzo de 1939.


Arturo BAREA OGAZÓN: empleado de una oficina de patentes, censor de prensa y aspirante a escritor.


Lluís COMPANYS: presidente de la Generalitat (gobierno autónomo) de Cataluña.


Francisco LARGO CABALLERO: dirigente socialista, presidente del gobierno de la República entre septiembre de 1936 y mayo de 1937.


Enrique LÍSTER: oficial formado en la URSS, comandante de la 11ª división, y más tarde del 5º cuerpo de ejército.


José MIAJA: general republicano y jefe de la junta de defensa de Madrid.


Coronel Juan MODESTO: comandante comunista del 5º cuerpo de ejército y después del ejército del Ebro.


Constancia DE LA MORA Y MAURA: aristócrata, comunista, diputada (desde mayo de 1937), y luego jefa de propaganda de la República española desde octubre de 1937 hasta febrero de 1939.


Juan NEGRÍN: dirigente socialista, ministro de Hacienda, y más tarde presidente del gobierno desde mayo de 1937 hasta marzo de 1939.


Andreu NIN: comunista catalán de tendencia antiestalinista, fundador del POUM.


Indalecio PRIETO: dirigente socialista, rival de Largo Caballero; ministro de Defensa desde mayo de 1937 hasta marzo de 1938.


José ROBLES PAZOS: traductor español de John Dos Passos.


Luis RUBIO HIDALGO: jefe de la oficina de propaganda del ministerio de Asuntos Exteriores desde septiembre de 1936 hasta octubre de 1937.


José (Pepe) QUINTANILLA: miembro de la policía secreta (SIM) en Madrid; hermano del artista Luis Quintanilla.


Sublevados (también llamados nacionales)


Luis BOLÍN: conspirador de derechas, más tarde jefe de propaganda nacional.


Francisco FRANCO BAHAMONDE: general más joven del ejército español, más tarde cabecilla de la sublevación militar.


ESTADOUNIDENSES


Virginia (Ginny) COWLES: corresponsal de la cadena de periódicos del magnate Hearst.


John DOS PASSOS: novelista y periodista.


Sidney FRANKLIN: torero estadounidense, amigo y factótum de Ernest Hemingway.


Martha GELLHORN: novelista y periodista.


Ernest HEMINGWAY: novelista y periodista.


Josephine (Josie) HERBST: novelista y periodista de izquierdas, amiga de Hemingway y Dos Passos.


James LARDNER: periodista, corresponsal de la delegación en París de The Herald Tribune; hijo del novelista Ring Lardner.


Archibald MACLEISH: poeta y director de revistas, amigo de Hemingway y Dos Passos.


Herbert L. MATTHEWS: corresponsal en Madrid de The New York Times.


Robert Hale MERRIMAN: profesor de economía, comandante del batallón Abraham Lincoln, más tarde jefe de estado mayor de la XV brigada internacional.


Maxwell PERKINS: editor de Hemingway en Charles Scribner’s Sons.


Liston OAK: comunista que trabajaba para la jefatura de propaganda republicana. Secretario de la liga de escritores estadounidenses.


Franklin ROOSEVELT: presidente de Estados Unidos entre 1933 y 1945.


Eleanor ROOSEVELT: esposa de Franklin Roosevelt. Periodista y activista.


Vincent (Jimmy) SHEEAN: corresponsal en el extranjero de The Herald Tribune.



BRITÁNICOS



Eric BLAIR (conocido por el seudónimo de George ORWELL): periodista de investigación y combatiente en un destacamento del POUM.


Claud COCKBURN: corresponsal en España de The Daily Worker, director y corresponsal de The Week.


Sefton (Tom) DELMER: corresponsal en Madrid de The Daily Express.


Diana (Dinah) FOBER-ROBERTSON: escritora, casada con Vincent Sheean.


RUSOS


Vladimir GOREV: agregado militar de la Unión Soviética y jefe del GRU (servicio soviético de inteligencia militar) en Madrid.


General Emilio KLÉBER, alias Manfred (o Lazar) STERN: comandante de la XI brigada internacional, noviembre de 1936.


Mijaíl KOLTSOV: periodista ruso. Corresponsal en España de Pravda.


Alexander ORLOV: jefe en Madrid (y luego en Valencia) del NKVD entre 1936 y 1938.


Iósif Vissariónovich STALIN: secretario general del partido comunista de la Unión Soviética entre 1922 y 1953.


Mariscal Kliment VOROSHÍLOV: comisario del pueblo de Defensa de la URSS.



OTRAS NACIONALIDADES



Ted ALLAN: periodista canadiense de izquierdas.


André (Endre) FRIEDMANN, alias Robert CAPA: fotógrafo húngaro.


Carlos CONTRERAS, alias Vittorio VIDALI: agente del NKVD nacido en Trieste y fundador del 5º regimiento republicano.


Louis DELAPRÉE: corresponsal en Madrid de Paris-Soir.


John FERNO, alias FERNHOUT: director holandés de cine y comunista.


Coronel Hans KAHLE: exiliado comunista prusiano. A partir de 1936, comandante de la XI brigada internacional, más tarde comandante en jefe de una división del ejército popular de la República.


Alfred KANTOROWICZ: periodista exiliado polaco, comisario político encargado de propaganda en el batallón Chapaiev de la XIII brigada internacional.


Géza KORVIN KÁRPÁTHI: cineasta y fotógrafo húngaro, amigo de juventud de Endre Friedmann (Robert Capa).


Otto KATZ, alias André SIMONE: refugiado comunista alemán, agente de propaganda, fundador de la agencia Espagne.


Ilse (después Ilsa) KULCSAR, de soltera POLLAK: periodista austriaca, militante socialista y traductora.


Leopold (Poldi) KULCSAR: periodista austriaco y agente político clandestino.


General Pavol LUKÁCS, alias Máté ZALKA: comandante húngaro, entrenado en Moscú, de la XII brigada internacional.


André MALRAUX: novelista e intelectual francés, fundador de la escuadrilla España.


Randolfo PACCIARDI: antifascista italiano, comandante del batallón Garibaldi de la XII brigada internacional.


Gustav REGLER: refugiado comunista alemán, comisario político de la XII brigada internacional.


Kajsa ROTHMAN: guía e intérprete sueca que trabajaba para el servicio de propaganda republicano.


Karol SWIERCZEWSKI, alias coronel (o a veces general) WALTER: comandante polaco, entrenado en Rusia, de la XIV brigada internacional.


Gerta POHORYLLE, luego Gerda TARO: fotógrafa alemana nacida en Polonia.





NOTA DE LA AUTORA



“Es muy peligroso escribir la verdad durante una guerra –dijo Ernest Hemingway–, y llegar a averiguar la verdad es mucho más peligroso aún”. Hotel Florida trata de ese peligro y de cómo se enfrentaron a él tres parejas cuyos pasos se cruzaron en Madrid mientras cubrían la Guerra Civil española: Hemingway y su compatriota y también escritora Martha Gellhorn; los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro; y Arturo Barea e Ilsa Kulcsar, encargados de la oficina de censura de prensa extranjera de Madrid. Este libro también trata de dilucidar si, para cada uno de ellos, descubrir la verdad supuso un hecho tan importante como revelarla, al mundo, a los demás o a sí mismos.


Desde su inicio en 1936, cuando una sublevación militar de inspiración derechista y conservadora llevó a cabo un golpe militar contra el gobierno legítimo de izquierdas, la Guerra Civil española se convirtió en un punto candente de la historia. Como escribió en su autobiografía uno de sus más ardientes propagandistas, el periodista inglés Claud Cockburn, casi nadie “puede estar de acuerdo con las generalizaciones que se han hecho sobre la Guerra Civil. Y yo mismo estoy en desacuerdo con buena parte de las que hice en su día”. Una guerra que pareció empezar como un enfrentamiento entre los desposeídos y los poderosos acabó convirtiéndose en un reflejo del conflicto ideológico mundial que desembocaría, apenas unos meses después del final de las hostilidades en España, en la Segunda Guerra Mundial. Este conflicto la engulló rápidamente, y en semejante contexto la línea de sombra que separaba la verdad de la mentira se volvió muy borrosa: tu amigo podía ser tu enemigo, y la franqueza podía hacer que lo mataran a uno (o que mataran a alguien).


Moverse en tal escenario era una tarea delicada para los periodistas, que pudieron cubrir esa guerra de una forma mucho más fiable y exhaustiva que ningún otro conflicto anterior, y sin duda con mucha más libertad de la que dispusieron durante la Gran Guerra de 1914-1918, en la que (como señalaba Philip Knightley en Corresponsales de guerra, su historia del reporterismo bélico), los periodistas y los fotógrafos no estaban autorizados a visitar el frente. Con millones de lectores, espectadores y oyentes pendientes de las noticias que se difundían por la radio, los documentales, los noticieros cinematográficos y las revistas ilustradas, España se convirtió en el lugar donde se podían forjar grandes reputaciones o incluso grandes fortunas. Pero los que cubrían las noticias solían ser extranjeros, y cuando la guerra terminó, si habían sobrevivido, pudieron regresar a sus casas y disfrutar de su reputación o su fortuna. Su posible tergiversación de la verdad, de un lado o de otro, tuvo muy pocas consecuencias en su vida. Los españoles, en cambio, al menos los que se mantuvieron fieles a la República, no corrieron la misma suerte.


Hotel Florida no es una historia de la Guerra Civil española. Ya hay muchas, y de todos los colores del espectro ideológico, por lo que yo no tendría nada nuevo que aportar. Aquí abordo un examen en clave narrativa de mis seis personajes, así como de algunos de sus colaboradores más cercanos; procurando ofrecer una perspectiva contrastada, y en primer plano, de sus destinos entrecruzados durante la guerra. Pero a pesar de que Hotel Florida es una narración, y no un estudio académico, no se trata de una ficción, ni siquiera de una ficcionalización. Es una reconstrucción basada en cartas, diarios y memorias personales –publicadas o inéditas–, además de en documentos oficiales, bobinas de película recuperadas, biografías fidedignas, historias y noticias de la época que se citan con detalle en la bibliografía. Estas fuentes, algunas de las cuales solo han sido accesibles en estos últimos años, me han permitido ofrecer una versión diferente de unos hechos que se habían venido interpretando de otro modo. Pero he confinado el análisis de las distintas versiones –para aquellos que estén interesados en ellas– en las notas finales del libro, a fin de preservar la frescura de la narración.


En su poema “Recordando los años treinta”, Donald Davie escribió que su propia generación –la posterior a la Segunda Guerra Mundial– había rechazado el compromiso apasionado de la anterior como si este fuera el fruto de un simple interés por el “suspense intelectualoide”, inclinándose a cambio por un “tono neutral” en la acción política y en la escritura. Pero aun así, Davie se preguntaba si no habría sido mejor “hallar una postura admirable o absurda / en vez de ser incapaces de ver al héroe en una nube de polvo”. Espero que en estas páginas se disuelva la nube de polvo y se hagan visibles los héroes, al menos los que lo fueron de verdad.








PRÓLOGO



El 18 de julio1 de 1936, en Gando, islas Canarias, un hombre bajo, calvo, de pecho voluminoso, vestido con un traje gris y que llevaba un pasaporte diplomático a nombre de José Antonio de Sangróniz, subió a un avión de siete plazas, marca Havilland Dragon Rapide, que había llegado tres días antes y que desde entonces le esperaba en la pista. El avión había sido alquilado por la importante cantidad de dos mil libras (unos ciento doce mil euros actuales), depositadas de forma anónima en una cuenta especial del banco Kleinworth en Londres, y había volado en el mayor de los secretos hasta las islas Canarias desde el aeródromo de Croydon, en Inglaterra. Antes de despegar de Gando, el piloto, el británico Cecil Bebb, un antiguo oficial de inteligencia, había recibido instrucciones de que se asegurase bien de la identidad del pasajero, y para ello debía entregarle la mitad inferior de un naipe, que el pasajero tenía que completar con la superior; unas instrucciones muy poco habituales si el pasajero hubiera sido un diplomático normal y el vuelo un chárter ordinario.


Pero el pasajero era Francisco Franco Bahamonde, quien a sus cuarenta y cuatro años era el general más joven del ejército español y que había sido comandante de la legión extranjera durante la fracasada rebelión de los rifeños contra el protectorado español y francés de Marruecos. Muy crítico con el gobierno socialista que llevaba cinco meses en el poder, había sido destinado a las Canarias como comandante militar tras haber sido destituido de su cargo de jefe de estado mayor. Y en este momento se dirigía desde su lugar de destino en las Canarias, a unos mil quinientos kilómetros de la Península, hacia Marruecos, donde debía ponerse al frente de sus antiguas tropas y conducirlas a la Península, según el plan cuidadosamente trazado para el golpe militar contra el gobierno democrático de España.


La República que Franco y los demás conspiradores querían derribar se había instaurado en 1931, cuando las primeras elecciones libres en casi sesenta años habían provocado la abdicación del rey Alfonso XIII. España llevaba siglos sometida al control de la aristocracia terrateniente y de la iglesia católica, con el añadido, desde tiempos más recientes, de la oligarquía industrial. La nueva constitución de la República, aprobada en diciembre de 1931, había intentado eliminar ese control aprobando el voto femenino y el divorcio, la supresión de las ayudas estatales a las órdenes religiosas, la obligatoriedad de la enseñanza primaria y la instauración de las autonomías para las regiones con idioma propio y singularidades históricas. “Esta joven y entusiasta España2 ha alcanzado por fin su mayoría de edad”, proclamaban los republicanos; pero su gobierno era tan novato en la práctica política, y estaba respaldado por tantos elementos contradictorios –desde los socialistas reformistas hasta los conservadores antimonárquicos o los anarquistas radicales, pasando por todos los grados intermedios–, que fue incapaz de adoptar una perspectiva unificada y coherente frente a los problemas crónicos de España: la falta de representación de los obreros, el analfabetismo, la pobreza y el subdesarrollo industrial. Y los poderes fácticos del país –el ejército, los latifundistas, los propietarios de minas y fábricas y la iglesia católica– consideraban que la mayor parte de las medidas reformistas conducían directamente a la revolución comunista, una reacción muy habitual en la Europa de la década de 1930. Muchos de sus partidarios vieron una alternativa viable en los líderes fascistas como Benito Mussolini y, cada vez más, Adolf Hitler.


Los poderes fácticos se opusieron desde el primer momento a la política del gobierno. Los latifundistas del sur dejaban morir de hambre a sus jornaleros negándose a aumentar las zonas de cultivo, o contrataban a jornaleros más baratos venidos de fuera. Se produjeron ataques por parte de la guardia civil contra los obreros que se habían atrevido a afiliarse a un sindicato y a convocar una huelga. La prensa conservadora empezó a acusar al gobierno de ser un contubernio de judíos, masones y bolcheviques. Y en el seno del ejército, que siempre había sido conservador y monárquico y se había opuesto a los intentos del nuevo gobierno de recortar el número excesivo de oficiales, un pequeño grupo de conspiradores empezó a urdir un plan contra la República.


A los antirrepublicanos les favorecía la vieja paradoja que afecta a todo periodo de reformas: cuando se genera una gran presión a favor de los cambios, levantar un poco la tapa de la olla no sirve para rebajar esa presión, sino que hace que todo explote de golpe. Durante el primer año de la República hubo revueltas campesinas, incendios de iglesias y un levantamiento anarquista, todo lo cual creó un clima de miedo y de sobresalto que afianzó los planes de la derecha. Y aunque el gobierno logró3 aplastar el levantamiento del general José Sanjurjo en el verano de 1932, en las elecciones parlamentarias de 1933 el partido de la derecha católica, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), ganó el doble de escaños en las cortes que los socialistas. Además, el Partido Republicano Radical, que se había alejado de la izquierda, rompió por completo con los socialistas y se unió a la coalición de derechas. Con la salida de los socialistas del poder, el sindicato socialista UGT, temeroso de que el nuevo gobierno desmantelara todas las reformas, convocó una huelga general en octubre de 1934. El presidente del gobierno autonómico catalán proclamó el estado catalán dentro de la República federal española, y en Asturias se desencadenó una insurrección armada de mineros, durante la cual treinta mil obreros se apoderaron de fábricas y minas, saquearon tiendas y mataron a algunos dueños de negocios y sacerdotes.


El hombre al que el gobierno encomendó el aplastamiento de la insurrección fue el general Francisco Franco, quien acababa de ser nombrado jefe del estado mayor. Su principal fuerza de operaciones fueron las tropas mercenarias del ejército de África, con las que ya había combatido a los sublevados del Rif en Marruecos. Eran unos soldados acostumbrados a las matanzas y que no se lo pensaban dos veces antes de matar a sus compatriotas; y menos porque los mineros de Asturias no eran sus compatriotas. “La guerra de Marruecos4 –le dijo Franco a un periodista que cubría la campaña de Asturias– tuvo un cierto aire romántico, un aire de reconquista. Pero esta es una guerra de frontera y sus enemigos son el socialismo, el comunismo y todo lo que suponga una amenaza para la civilización, porque se propone reemplazarla por la barbarie”. Cuando se terminó la reconquista5 habían muerto entre mil y dos mil personas, entre las cuales había trescientos veinte militares y personal al servicio del gobierno.


Como consecuencia de los acontecimientos de Asturias, muchos políticos de izquierdas fueron encarcelados. Uno de ellos,6 Francisco Largo Caballero, se puso a leer en la cárcel las obras de Marx y Lenin; y el presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys, fue condenado a muerte. Al final todos fueron puestos en libertad, en un vano intento de restaurar el equilibrio de fuerzas dentro de la República. Pero, a partir de aquel momento, el único equilibrio real de fuerzas fue el odio y la sospecha que reinaban entre la derecha y la izquierda.


En febrero de 1936,7 una coalición de izquierdas, el Frente Popular, que incluía a socialistas y comunistas y estaba dirigida por Manuel Azaña, un literato de la izquierda republicana que había sido presidente del gobierno, se enfrentó a cara de perro en las elecciones al frente nacional contrarrevolucionario (o bloque nacional), una amplia coalición de la CEDA y de grupos monárquicos. Los ánimos estaban muy caldeados: durante la campaña, los obispos exhortaban a votar a la derecha si el votante no quería ir al purgatorio; mientras que Largo Caballero amenazaba con la guerra civil si ganaba la derecha (estas amenazas, que se venían repitiendo desde 1932, no hicieron nada por aliviar la tensión). La ajustada victoria del Frente Popular, por el estrecho margen de un punto y una décima –aunque consiguió 263 de los 473 escaños de las cortes–, minó sus posibilidades en el poder. Al mismo tiempo, la huida de capitales, perdida la confianza de los inversores, acabó de hundir la economía, ya muy debilitada por los efectos de la depresión mundial. Las cortes se convirtieron en un hervidero de retórica inflamada, mientras que los estallidos de violencia por parte de las milicias armadas de la izquierda victoriosa y de la derecha resentida y provocadora llevaron al enfrentamiento directo en las calles.


En medio de este escenario, el gobierno intentó aplicar un programa político que incluía la reforma agraria y la militar, además de la autonomía catalana y la amnistía para los detenidos políticos de los últimos años. Ante este panorama, los líderes de la derecha empezaron a contactar, en secreto siempre, con los jefes militares descontentos, para organizar un complot y hacerse con el mando. Por otro lado, el destino de España se convirtió en un asunto de creciente interés fuera de sus fronteras, tanto para los hombres y mujeres de Europa y de Estados Unidos que veían con temor el poder de la Unión Soviética y de sus aliados comunistas, como para los que observaban aterrorizados cómo Hitler y Mussolini iban empujando a sus seguidores a unas acciones cada vez más violentas contra sus compatriotas y sus vecinos; y esto al tiempo que los propios dirigentes de Alemania, Italia y Rusia contemplaban España como un laboratorio para su propio futuro.


En junio, Francisco Franco le escribió una carta desde su destino en Canarias al presidente del consejo de ministros, Santiago Casares Quiroga, un hombre distante y de aspecto ascético que había ascendido al puesto cuando Azaña pasó a ser presidente de la República. En la carta, Franco protestaba por la destitución de algunos compañeros del ejército que pertenecían, como él, a la derecha, tras una maniobra gubernamental de reajuste de cargos militares. Alertaba a su superior de que las acciones del gobierno estaban poniendo en peligro “la disciplina del ejército”;8 pero sugería9 que, si se le concedía el mando supremo, podría recuperar la lealtad de los jefes y oficiales. Casares Quiroga no contestó aquella carta.


Todo estaba listo para un levantamiento militar planeado meticulosamente: primero en los enclaves coloniales de Melilla, Ceuta, Tetuán y el Marruecos español; y luego en el resto de guarniciones de la Península. Los conspiradores habían previsto una rápida conquista del poder y no una guerra civil que iba a durar tres años y que iba a costar casi cuatrocientas mil vidas, aparte de destruir pueblos y ciudades, provocar el encarcelamiento de miles de ciudadanos durante décadas, arrasar la economía del país y dejar cicatrices en su memoria que todavía perviven setenta y cinco años más tarde. Su propósito inicial era derrocar unilateralmente el gobierno constituido según la legalidad y sustituirlo por otro que pudiera ser manejado a su gusto.


De modo que, cuando el Dragon Rapide10 alquilado se adentró en el espacio aéreo de la colonia española en África, Franco abrió su maletín y se cambió el traje gris de hombre de negocios por el uniforme caqui con la faja roja y dorada de los generales del ejército. Poco después, el avión aterrizó en la pista de Tetuán, donde las tropas sublevadas ya habían asaltado el aeródromo. Franco se dirigió en coche, flanqueado por dos hileras de soldados marroquíes que le presentaban armas, hasta el despacho del alto comisionado. Muy poco después, el mundo entero conocería su pronunciamiento:


Una vez más el Ejército,11 unido a las demás fuerzas de la Nación, se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran mayoría de los españoles que veían con amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un ideal común: ESPAÑA.


Se trata de restablecer el imperio del ORDEN dentro de la REPÚBLICA, no solamente en sus apariencias o signos exteriores, sino también en su misma esencia […] El restablecimiento de este principio de AUTORIDAD, olvidado en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares […]


Para llevar a cabo la labor anunciada rápidamente,


Ordeno y mando:


Artículo 1º. Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de Marruecos Español, y como primera consecuencia militarizadas todas las fuerzas armadas […]


Diez días más tarde, el periodista estadounidense Jay Allen, que estaba por casualidad en Gibraltar cuando se produjo la insurrección, consiguió llegar a Tetuán y entrevistó al general Franco en la residencia del alto comisionado. “No habrá compromiso12 ni tregua –le dijo el general–. Seguiré preparando mi avance hacia Madrid. Avanzaré, tomaré la capital. Salvaré España del marxismo, cueste lo que cueste”.


—¿Eso significa –preguntó Allen– que tendrá que matar a la mitad de España?


El general Franco sacudió la cabeza con una sonrisa escéptica.


–Repito, cueste lo que cueste.


Había empezado la Guerra Civil española.





PRIMERA PARTE

‘ESTÁN AQUÍ JUGÁNDOSE LA VIDA’








JULIO DE 1936, MADRID



Arturo Barea estaba tumbado13 sobre el suelo cubierto de agujas de pino de un bosque en la sierra de Guadarrama, al noroeste de Madrid, con la cabeza apoyada en los muslos de su amante. Era la media tarde del 18 de julio de 1936 y en el aire, que olía a resina, resonaba el canto de las cigarras. Alto, delgado, con el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos de un santo de El Greco, aunque con boca sensual, Barea estaba adormilado por el calor y por el vino que María y él habían tomado durante el almuerzo campestre; y también porque, al acabar, habían hecho el amor. Lo que ahora deseaba era cerrar los ojos y entregarse al sueño. Pero María tenía otras cosas en la cabeza, y quería hablar. Esta vez no era de lo mucho que anhelaba que Arturo abandonase a su mujer y a sus hijos para convertirla en una mujer decente, tras seis años de haber sido su secretaria y su amante esporádica; un tema que por lo general culminaba en un punto muerto y en un estallido de llanto. Aquel día quería saber dónde había estado Barea durante toda la noche anterior, y qué cosas había estado haciendo que lo habían tenido fuera tanto del hogar de él como de la cama de ella. Pero los sucesos y las sensaciones de las últimas doce horas estaban aún demasiado frescos como para poder discutirlos con calma. Y aunque Barea se daba cuenta de que el orden de su vida estaba a punto de saltar por los aires, se sentía demasiado agotado como para sopesar las consecuencias.


A los treinta y ocho años, Barea se había construido una vida que era un puro acto de equilibrio. Había nacido muy pobre: su padre, que trabajaba en el servicio de reclutamiento del ejército, murió a los cuarenta años, dejando sin un céntimo a la familia. Para evitar que sus hijos fueran internados en un orfanato, su madre había tenido que lavar ropa militar en las aguas del Manzanares –en las gélidas mañanas de invierno, tenía que romper la capa de hielo con un mazo de madera–, y luego trabajar como sirvienta de un hermano pudiente. Este se había interesado por el futuro del pequeño Arturo y lo había matriculado en el colegio de las Escuelas Pías. También lo invitaba al circo y al cine, lo llevaba a los tenderetes de libros de la plaza de Callao y lo alentaba en su sueño de estudiar ingeniería; aunque su entusiasmo era menor en cuanto a las aspiraciones literarias del niño, que colaboraba con frecuencia en la revista del colegio, Madrileñitos. Pero este hermano había muerto también, y su viuda había decidido olvidarse de la cuñada y sus hijos. Así que Arturo, que todavía era un adolescente flaco, tuvo que ponerse a trabajar, primero como aprendiz en un taller de joyería, y más tarde, una vez aprobados los exámenes de contabilidad, como empleado de la sucursal madrileña del Crédit Lyonnais.


De mente muy despierta, no tardó en ver aumentar su modesto salario. Y si hubiera optado por adular a sus jefes, habría podido ascender en el escalafón del banco en un santiamén. Pero era orgulloso y susceptible –una combinación muy peligrosa–, y le humillaba el trato paternalista de sus jefes, a la vez que se avergonzaba de unos orígenes humildes que él sabía que ellos despreciaban. Por lo demás, coqueteaba con una vocación distinta, la de ser escritor; pero ni las colaboraciones que enviaba a los semanarios de Madrid ni las tertulias que frecuentaba en los cafés literarios parecían llevarle a nada. A los veinte años se afilió al sindicato socialista, la UGT, y pese a que parecía fuera de lugar en las asambleas obreras con su traje de señorito y su corbata, se sentía mucho más cercano a los obreros vestidos con blusones y alpargatas que a los directivos de banca con levita que le miraban con displicencia por encima de sus quevedos. Y fue por la actitud condescendiente de sus jefes, al igual que por su rechazo a lo que consideraba unos beneficios injustos, que decidió largarse del banco el día en que estalló la Gran Guerra, en 1914. Y aunque él mismo logró contra todo pronóstico convertirse en jefe, cuando abrió una oficina de patentes en la parte más elegante de la calle Alcalá, seguía sintiéndose más cerca de los obreros que de los peces gordos. “No sirvo para capitalista”,14 decía.


Por supuesto que no le desagradaba tener un salario de capitalista ni la cédula personal dorada que lo identificaba como poseedor de unos ingresos muy altos. Pero se empeñó en instalar a su familia en un piso amplio situado en una calle angosta y sinuosa de Lavapiés, el barrio de clase obrera donde había crecido, en vez de trasladarse a los barrios burgueses que prefería su mujer, Aurelia. Le gustaba la idea de vivir en los dos mundos sin pertenecer a ninguno, cosa que había logrado en parte manteniéndose al margen de las luchas políticas de la década anterior. Es cierto que se había unido a los socialistas en 1931, cuando se proclamó la nueva República, y aquel año ayudó a un amigo a organizar un sindicato de empleados de banca; pero había permanecido en un segundo plano, incluso durante el bienio negro, el periodo de dos años en que estuvo en el poder la derecha que ganó las elecciones de 1933. Y a pesar de que lamentaba la corrupción y la explotación que veía a menudo desde su oficina de patentes, se decía que era un engranaje demasiado pequeño en la maquinaria económica como para poder cambiarla.


Sin embargo, las elecciones del febrero anterior le habían impulsado a entrar en acción. Había montado un comité de apoyo al Frente Popular en el pueblo de las afueras de Madrid donde solía pasar los fines de semana con su familia; algo que no había pasado inadvertido para los propietarios de la zona y los oficiales de la guardia civil, la fuerza de policía rural que solía actuar a las órdenes de los propietarios. Y como la situación política se había ido deteriorando en los meses siguientes, con peleas y tiroteos y rumores de golpes y contragolpes, que habían culminado, una semana antes, en el doble asesinato de un teniente socialista de la guardia de asalto, José del Castillo, y del líder de la oposición fascista José Calvo Sotelo, Barea sabía que había llegado el momento de tomar partido.


Con todo, no estaba preparado para lo que había tenido que vivir la noche anterior. En Madrid, los nervios llevaban a flor de piel durante todo el día, con todo el mundo pendiente de la radio –algo muy fácil, ya que el gobierno había colocado altavoces en las esquinas–, porque se habían retransmitido, intercalados entre incongruentes números de música de baile estadounidense, partes de noticias fragmentarias que hablaban del levantamiento de guarniciones militares aisladas. “No debe cundir el pánico, el gobierno tiene la situación bajo control”. Pero los rumores flotaban por todas partes, y además seguían llegando informes de más alzamientos, e incluso se hablaba de combates callejeros en Barcelona. La gente empezó a reunirse en bares y en cafés. ¿Qué iba a pasar si el gobierno no lograba controlar la situación? ¿Y si estas asonadas preludiaban una campaña de depuración de la izquierda, como ocurrió tras la revuelta de Asturias? ¿Y quién iba a defender a los ciudadanos, si el ejército se levantaba contra ellos? Después de cenar con su familia, Barea había cruzado la calle Ave María rumbo a su bar habitual, el de Emiliano, en el que sonaba a todo volumen en la radio15 una canción de Tommy Dorsey, “The Music Goes Round and Round”, por lo que los parroquianos tenían que hablar a gritos. Acababa de pedir un café cuando irrumpió la voz del locutor: “La situación se ha agravado. Los militantes de los partidos políticos y los afiliados a los sindicatos deben presentarse en los locales de sus organizaciones”.


El bar se vació en un segundo: los obreros, temiendo que las tropas acuarteladas en la ciudad empezaran a disparar sobre ellos, se echaron a la calle y se pusieron a reclamar armas para su defensa. Barea logró abrirse paso a través de la muchedumbre y llegó a la casa del pueblo del barrio de Chueca, al otro lado de la Gran Vía, donde docenas de sindicalistas voluntarios exigían formar una unidad de defensa. Y aunque tenía poco ánimo para combatir –los cuatro años de servicio militar en Marruecos, durante la rebelión de los rifeños, le habían quitado las ganas de luchar; todavía llevaba encima el hedor16 de los cadáveres que había visto al entrar en la ciudad sitiada de Melilla–, tampoco estaba dispuesto a aceptar a los fascistas, ni mucho menos a dejarse vencer por ellos. Así que se había pasado toda la noche17 en la casa del pueblo, enseñando a los hombres que nunca habían tenido un arma en sus manos a cargar y disparar un Máuser como el que él había tenido que usar en su batallón de ingenieros. Si los fascistas intentaban tomar Madrid, habría que luchar a muerte. Pero el gobierno tendría que distribuir antes armas entre los milicianos, para que al menos pudieran luchar.


Entretanto, el gobierno, reunido en sesión extraordinaria, había quedado disuelto, dando paso a otro gabinete, en el que algunos ministros eran partidarios de un acuerdo con los sublevados y otros exigían represalias. Hasta que al amanecer se anunció por la radio: “Se está diseñando un ejecutivo que aceptará la declaración de guerra del fascismo al pueblo español”. Se oyeron aclamaciones en la casa del pueblo, y luego salió el sol en un cielo sin nubes. Todo el mundo se fue a su casa, o al café a desayunar. Al salir, Barea vio que las calles estaban vacías y silenciosas: parecía un domingo de verano como otro cualquiera. Barea se permitió imaginar que quizá los sublevados iban a deponer su actitud y todo volvería a la normalidad, si es que aún podía hablarse de normalidad. Sin saber qué hacer, decidió llevarse a María a pasar el día en la sierra, tal como le había prometido el viernes, hacía ya una eternidad.


Pero ahora lamentaba haber tomado aquella decisión. Se preguntaba qué habría ocurrido durante la mañana en la capital y en el resto del país; pero María no era una persona con la que pudiera compartir sus preocupaciones. Cuando la chica había entrado a trabajar en la oficina de patentes, seis años antes, Barea se había hecho la ilusión de compartir con ella sus ideas y sus sueños, lo que no podía hacer con Aurelia, para quien la ideología de su marido18 era una barrera que le impedía acceder a la clase social que ella anhelaba, y que creía que no era propio de un hombre tener una mujer que, además de compartir la cama con él, fuera su amiga. Barea había hecho de su secretaria María su confidente; y, a pesar de que las confidencias se convirtieron en citas amorosas y ellos en amantes, Aurelia lo pasaba por alto. Para su mentalidad era admisible que un marido tuviera amantes siempre que no tuviera hijos con ellas. Pero María no quería ser la confidente de Barea; lo que quería era ocupar la posición de Aurelia. Y ahora Barea se daba cuenta, con amargura, de que estaba atrapado entre dos mujeres y no amaba a ninguna de las dos.


Agobiado por ello, y preocupado por lo que pudiera estar sucediendo lejos de aquella colina, Barea se levantó. A las cinco partía un tren hacia Madrid y quería tomarlo. María lo acompañó de mala gana hasta el pueblecito de abajo, y entraron a tomar una cerveza en el bar de la estación. Barea charló un rato con un conocido suyo, un empleado de imprenta con el que había coincidido en una de sus reuniones del partido socialista y que pasaba los veranos en el pueblo por razones de salud. Una pareja de guardias civiles, con la guerrera desabrochada y el tricornio de charol sobre la mesa, jugaba a las cartas frente al ventanal. Cuando Barea y María salieron del bar para coger el tren, uno de ellos se puso en pie, cerrándose la guerrera, y los siguió hasta la calle. Después de cortarles el paso, le pidió la documentación a Barea. Cuando vio la cédula dorada enarcó las cejas. ¿Cómo era posible que un señorito conociera a un sindicalista como aquel impresor?, preguntó receloso. Algo le indicó a Barea que debía mentir, y le dijo que eran amigos de la infancia. El guardia lo cacheó por si llevaba armas y luego lo dejó partir.


Barea sabría más tarde que se había salvado por los pelos. Al día siguiente los guardias ocuparon el pueblo en nombre de los sublevados y fusilaron al impresor en una cuneta. Pero de momento lo único que sabía era que el tren había llegado a la estación del Norte y que la ciudad que se habían encontrado María y él no parecía la misma. En los alrededores de la estación el tráfico se había colapsado: los camiones repletos de sindicalistas cantando himnos revolucionarios iban en una dirección, cruzándose con los coches de lujo llenos de madrileños ricos y cargados de equipaje que iban en la otra, hacia el norte y la frontera francesa. En las calles había controles. Cuando pasaban los coches oficiales de los partidos, la gente saludaba con el puño en alto. En todas las esquinas, los milicianos armados les pidieron la documentación a Arturo y María. Por todas partes flotaba un olor acre que Barea no pudo identificar, hasta que dejó a María en el piso que ella compartía con su madre, su hermano y su hermana menor, y se dirigió a toda prisa a la calle Ave María. Allí descubrió que ardían todas las iglesias del barrio, entre ellas la capilla del colegio de las Escuelas Pías al que había ido cuando niño. La muchedumbre se agolpaba frente a las iglesias en llamas y gritaba de júbilo cada vez que las vetustas piedras siseaban y rechinaban y las cúpulas o los campanarios se derrumbaban sobre el pavimento. Algunos de los mirones le contaron que los fascistas habían disparado a la multitud desde los campanarios o que habían escondido armas en las sacristías. “¡Bah! No te apures19 –dijo uno con el lenguaje vulgar que se acostumbraba a usar al hablar de los curas y sus sotanas negras–. Sobran tantas cucarachas”. Barea no sentía ningún afecto por la Iglesia católica –por la buena relación de esta con los latifundistas y los banqueros, por su riqueza institucional en un país tan pobre, y por su ortodoxia opuesta a toda especulación intelectual–, pero le abochornó aquella destrucción salvaje. Volvió apesadumbrado a su hogar, donde le esperaban Aurelia y los niños.


A la mañana siguiente, con las primeras luces, le despertaron unos gritos en la calle. Al bajar corriendo, se enteró de que la noche anterior se había concentrado una multitud en torno al cuartel de la Montaña, una edificación militar que daba al río Manzanares y que quedaba a kilómetro y medio en dirección oeste, donde los oficiales sublevados se habían parapetado con cinco mil soldados y un arsenal. Al parecer, habían planeado lanzar un ataque20 coordinado contra Madrid en unión de otras guarniciones sublevadas; pero los aviones leales al gobierno habían empezado a bombardear el cuartel, y unos camiones de reparto de cerveza habían conseguido transportar piezas de artillería con las que se estaba abriendo fuego contra los sublevados. Con curiosidad, pero también con miedo por lo que pudiera encontrarse allí, Barea consiguió subirse a un coche con otros milicianos y llegó a la calle Ferraz, que corría paralela al campo de maniobras del cuartel, en el que había tenido que hacer la instrucción dieciséis años antes, cuando era un recluta destinado a Marruecos.


Vio que el baluarte estaba rodeado por lo que parecían miles de hombres; se oían los estampidos de los disparos de mosquetón y el tableteo de las ametralladoras. Tuvo que esconderse tras un árbol, porque era una locura estar allí sin un arma, pero no podía irse, habiendo tanto en juego. Delante de él, dos hombres discutían sobre a quién le tocaba disparar un revólver viejo contra los muros imponentes del cuartel. Más allá, un oficial de la guardia de asalto ordenaba desplazar una pieza de artillería del siete y medio para que los sitiados creyeran que los asaltantes contaban con muchos cañones, cuando en realidad tenían apenas unos pocos. De repente apareció una bandera blanca en una de las ventanas del cuartel. La muchedumbre, creyendo que había llegado la hora de la victoria, avanzó hacia el edificio, arrastrando a Barea. Pero entonces empezó a disparar una ametralladora desde los muros. A ambos lados de Barea, algunos atacantes se encogieron y cayeron al suelo. La gente se puso a chillar, a correr, a reagruparse. Y luego, por sorpresa, se volvieron todos a la vez, y con la ayuda de un gigantesco ariete se abalanzaron contra las puertas del cuartel, que cedieron ante el empuje.


La oleada de asaltantes llevó a Barea al interior. En el patio cundía el caos: la gente chillaba, corría, disparaba. Al levantar la vista a una de las galerías que daban al patio principal, vio a uno de los atacantes, un gigantesco Goliat, agarrando a un soldado y luego a otro y arrojándolos como peleles al vacío. En la armería los milicianos se apoderaron de las cajas llenas de mosquetones y pistolas y las fueron distribuyendo entre sus camaradas. Al otro lado del patio se encontró con una imagen mucho más siniestra: en la sala de oficiales había docenas de hombres uniformados –algunos de los cuales tenían la misma edad que su hijo mayor– yaciendo en mitad de un charco de sangre.


Barea salió del cuartel con la sensación de que se iba desvaneciendo la excitación que había sentido durante el asalto. Fuera, en la explanada de hierba que servía de plaza de armas, había centenares de cadáveres de hombres y mujeres, inmóviles al sol del mediodía. Cuando se internó en los jardines de la calle Ferraz, solo pudo pensar en lo tranquilo que se estaba allí.


Durante los días siguientes, Barea siguió con su rutina habitual. Continuó yendo a la oficina, donde él y su jefe, a pesar de la súbita desaparición de algunos compañeros y de la falta de servicio de correos, decidieron seguir trabajando mientras hubiera patentes que registrar o proteger. Por las noches volvía a su casa con Aurelia y sus hijos. Pero era evidente que las cosas distaban mucho de la normalidad. En algunas oficinas del edificio de la suya, de la calle Alcalá, los dueños de los negocios habían abandonado sus empresas y se habían llevado todos los fondos al extranjero; y las compañías que pertenecían a personas con fama de ser simpatizantes de los fascistas iban a ser requisadas. En cualquier caso, no eran ya los jefes quienes iban a hacerse cargo de las cosas, sino los empleados o el comité sindical; o eso decían los milicianos que se presentaron el martes en el edificio y fueron registrando las oficinas para comprobar quiénes estaban allí y qué hacían. De hecho, había milicianos voluntarios por todas partes, hombres y mujeres vestidos con monos azules de faena y cubiertos con gorras rematadas por borlas y llevando los fusiles en bandolera, siempre levantando el puño según el saludo del Frente Popular. Todas las mañanas salían camiones cargados de hombres rumbo a la sierra, para luchar en las escaramuzas con las tropas sublevadas que intentaban llegar a Madrid desde el noroeste; otros se quedaban en la ciudad y paraban a la gente en los controles para verificar su identidad. Una tarde, cuando volvía a su casa, Barea tuvo que guarecerse de los disparos de unos milicianos que perseguían por los tejados a un sospechoso. Y cuando llegó a Lavapiés se encontró con más milicianos que habían asaltado el piso de unos simpatizantes de los sublevados y arrojaban los muebles y los enseres a la calle.


El miércoles por la noche21 el gobierno anunció por radio que la insurrección había sido prácticamente derrotada y Barea fue con su hermano Miguel a celebrarlo al café de la Magdalena, un antiguo tablao flamenco. Pero sintió repulsión por la muchedumbre de chulos y prostitutas que llenaba el café, así como por los trabajadores borrachos que llevaban una pistola nueva metida en el cinto del mono. La mitad de los presentes cantaba La Internacional, el himno comunista, como si fuera una canción de borrachos, mientras que la otra mitad intentaba acallarlos con proclamas anarquistas y amenazaba con empezar una pelea. Así que Barea y su hermano fueron a la taberna de Serafín en la calle Ave María, donde Barea acabó charlando con un desconocido que le contó que se había pasado todo el día cazando fascistas, que luego llevaban a la Casa de Campo, el inmenso parque que había sido coto de caza del rey y que aún albergaba mucha fauna salvaje.


—¡Como corderitos!22 –se jactó el hombre–. Un tiro en la nuca y en paz.


De repente se heló la calurosa noche estival.


—Pero eso ahora es cosa del gobierno, ¿no? –preguntó Barea.


—Compañero –le dijo el desconocido con una mirada fría–, el gobierno somos nosotros.


Barea pagó la cuenta y se fue. Cuando dobló la esquina camino de su casa, oyó gritos y pasos apresurados al final de la calle. Luego sonó un disparo, seguido de más pasos que se perdían en la distancia. Unos milicianos salieron de la otra esquina. En medio de la calle yacía un hombre que llevaba el pañuelo rojo y negro de los anarquistas de la FAI, con un disparo en mitad de la frente. Uno de los milicianos acercó una cerilla a la boca del hombre. La llama no se movió. “Uno menos”, dijo el jefe.


Aquella noche Barea no pudo dormir. Se levantó de la cama y salió al balcón. La ciudad vibraba de calor y se oían las radios a todo volumen. “No puedo seguir evadiéndome”, se dijo. En menos de una semana la sublevación fascista había desencadenado la revolución que los conservadores se habían pasado cinco años intentando combatir. Hombro con hombro, los trabajadores armados y las fuerzas del gobierno habían impedido una rápida victoria fascista. No obstante, y pese a las proclamas optimistas del gobierno, estaba claro que la revuelta no estaba aplastada. Aquello era una guerra civil, no solo entre los sublevados y el gobierno, sino también entre todas las facciones que apoyaban al gobierno. Y la guerra no se habría terminado hasta que España no se hubiera transformado por completo en un nuevo estado, o fascista o socialista, que eso Barea no lo sabía aún. Sí sabía que tenía que tomar partido. No con los falsos soldados de las milicias populares o de las escuadras de vigilancia, ni mucho menos con la gentuza que había visto antes en el café. Sabía que aquella gente no iba a ser capaz de luchar, aunque sí iba a dedicarse a robar y a matar por placer. Tenía que encontrar la forma de ser útil. Sentado en el balcón, se prometió concentrarse en esa nueva tarea, fuese la que fuese, para alejarse de la camisa de fuerza que le obligaba a ganar dinero y a gastarlo, y de las súplicas de Aurelia y de María, hasta ganar o perder la batalla. No sabía, ni podía saber, si todo ese esfuerzo iba a transformarlo, ni lo que iba a ganar e iba a perder con ello. Pero sí sabía que debía entregarse a él. “He emprendido una nueva vida”, se dijo.


JULIO DE 1936, LONDRES-PARÍS


Martha Gellhorn odiaba tener que levantarse temprano a desayunar. Pero cuando eres la invitada de alguien,23 y ese alguien quiere que todos los días compartas el desayuno con él, la buena educación te obliga a hacerlo; sobre todo si eres una escritora joven y ambiciosa, y tu anfitrión es un famoso hombre de letras que te ha encontrado editor y se ha encargado de negociar para ti un contrato insólitamente ventajoso.24


H. G. Wells, británico, autor de los clásicos de ciencia ficción La máquina del tiempo y La guerra de los mundos, y del superventas El perfil de la historia, tenía setenta años, por lo que podría haber sido el abuelo de Gellhorn, que solo tenía veintisiete. Era un hombre bajo, de vientre prominente y rostro encendido, que llevaba un desgreñado bigote de cepillo y tenía una voz chillona; no se trataba, pues, del pretendiente idóneo para una rubia alta y adinerada de San Luis que, según sus propias palabras, “tenía multitud de admiradores25 atractivos” haciendo cola para invitarla a salir. Pero se habían conocido cuando los dos estaban en la Casa Blanca como invitados de Franklin y Eleanor Roosevelt, ya que Edna, la madre de Martha –una mujer muy conocida en San Luis por su militancia feminista–, era muy amiga de la primera dama. Y desde que se conocieron, Wells se volvió loco por ella. La llamaba Stooge26 [pelele], le daba consejos de escritura, le pagaba una pequeña suma para que le tuviera al corriente de las últimas noticias y de las últimas modas que se llevaban en Estados Unidos, y le enviaba cartas picantes, algunas con dibujos sugerentes, en las que describía escenarios románticos donde podría satisfacer sus deseos (“Una playa soleada, Stooge muy enamorada de mí y yo colado por ella, y sin nada que hacer excepto esperar la cena, la luz de la luna y la cama… la cama de Stooge”). Y Martha, que en el verano de 1936 estaba sin trabajo y sin amantes, reconocía para sí que le gustaban27 las atenciones de Wells.


Inquieta y deseosa de vivir a fondo, al final del tercer curso había dejado Bryn Mawr, el antiguo colegio universitario de su madre, para hacerse escritora. Antes de irse a vivir a París, en la primavera de 1930, se encargó de la sección de local de The Albany Times-Union y escribió artículos de viajes para el St. Louis Post-Dispatch. En París se embarcó en una relación de cuatro años28 con Bertrand de Jouvenel, el elegante y bien relacionado periodista que era hijastro (y también amante, durante un breve y escandaloso periodo) de la legendaria Colette. Aquella aventura le permitió introducirse en los salones del “todo París”, en los que se mezclaban la política, la cultura, la buena sociedad y la moda. Al poco tiempo, ya llevaba trajes de chaqueta de Schiaparelli, se relacionaba con ministros y trabajaba en la sede parisiense de Vogue.


Pero también había problemas. Bertrand estaba casado y su mujer no quería concederle el divorcio, y además era una persona que dependía emocionalmente de Martha, lo que hacía que la vida de esta resultara claustrofóbica. Y por si fuera poco, esta relación causó un doloroso distanciamiento con la familia de Martha, en especial con su padre, un ginecólogo por lo demás bastante liberal, que le dijo con mala baba: “Hay dos clases de mujeres,29 y tú perteneces a la otra”. En 1934, Martha y Bertrand rompieron. Ella regresó a Estados Unidos, donde empezó a trabajar para la Administración Federal de Ayuda de Emergencia (FERA, según sus siglas en inglés) con informes sobre las terribles condiciones de vida de la gente que vivía en los condados rurales y en las pequeñas ciudades de todo el país, tras la Depresión. Horrorizada por la pobreza, las enfermedades y las penurias que descubrió en un país en el que casi un cuarto de la población estaba en paro, trasladó su preocupación al mismo comedor de la Casa Blanca –“Franklin, habla con esa chica30 –le susurró la señora Roosevelt a su marido–, dice que todos los parados tienen pelagra y sífilis”–; y se ganó que la despidieran por haber instigado un motín entre un grupo de trabajadores de Idaho sobre los que estaba escribiendo un reportaje.


Entretanto, había escrito también un libro, una novela casi autobiográfica de formación en clave chick lit, sobre tres chicas universitarias que van en busca de sexo y del sentido de la vida, aunque lo único que encuentran son desilusiones y enfermedades venéreas. Al principio quiso titularla Nunca les pasa nada, un guiño a una frase de Ernest Hemingway en Adiós a las armas (“A los valientes nunca les pasa nada”); pero a la hora de publicarla prefirió el título de Qué loca búsqueda, cambiando a Hemingway por Keats. La novela no tuvo buenas críticas ni se vendió bien, y además su padre la encontró terrible. Martha descubrió con sorpresa que se sentía destrozada. “Que mi libro haya sido un fracaso31 ha significado para mí mucho más de lo que me había imaginado”, le escribió a Jouvenel. Decidida a enmendarlo, escribiendo “grandes cosas sólidas32 que se te echen encima y te llenen la mente de gloria y de terror”, emprendió otro proyecto, una serie de retratos semificticios de las víctimas de la Depresión, sobre un sindicalista, una prostituta adolescente y una abuela que tenía que vivir cobrando el subsidio del paro, que quiso titular Los problemas que he visto. Este era el libro para el que Wells le había encontrado un editor inglés; y cuando apareció, primero en Londres y luego en Estados Unidos y en París, fue recibido con reseñas entusiastas, entre ellas una larga mención en Mi día, la muy leída columna de Eleanor Roosevelt. Hasta el padre de Martha se sintió orgulloso del libro, aunque por desgracia murió muy poco después de haber leído el manuscrito, en enero de 1936, de un ataque al corazón tras una operación.


Martha vivía en Nueva York, intentando conseguir un puesto fijo en la revista Time, aportando ideas a The New Yorker para reportajes sobre Europa, y manteniendo un romance con un periodista de la primera llamado Allen Grover, que estaba casado, igual que Jouvenel, y no parecía muy dispuesto a abandonar a su mujer. Cuando murió su padre y ni Time ni The New Yorker le dieron trabajo, Martha decidió no perder más tiempo. Cuando vivía su relación con Bertrand en Francia había sopesado la idea de escribir una novela sobre los pacifistas franceses y alemanes que habían conocido, aquellos internacionalistas de los dos países que se habían propuesto no repetir jamás, por muchas provocaciones que se produjeran, la masacre de la Primera Guerra Mundial. Y ahora quizá había llegado el momento de regresar a Europa y retomar el viejo proyecto.


En Londres se las ingenió para que Wells la invitara a quedarse en su hermosa mansión de Regent’s Park, que tenía decidido usar como base de operaciones entre sus salidas nocturnas con los jóvenes con que le gustaba relacionarse cuando estaba de viaje. Y por fortuna, a pesar de sus fantasías amorosas, Wells se había enredado en una larga relación con Moura Budberg, la antigua amante de Máximo Gorki, y durante la estancia de Martha pareció contentarse con un papel más de mentor que de amante. Le dijo a ella que creía en su talento, pero que necesitaba disciplina; y se empeñó no solo en que se levantara a las ocho para desayunar con él, sino en que se encerrara a trabajar durante las horas siguientes, tal como hacía él mismo.


Martha se molestó: aquel régimen no era para ella, protestó, “ni ahora ni nunca”;33 pero decidió darle a Wells una lección. Una mañana, cuando ya habían recogido la mesa del desayuno, salió al jardín con su máquina de escribir portátil y se puso a teclear. Antes del almuerzo había terminado un texto breve y áspero que tituló “Justicia nocturna”, la crónica de cuando ella y su compañero (en realidad Bertrand de Jouvenel, aunque en el relato solo se le llamaba Joe) habían presenciado el linchamiento de un aparcero negro de diecisiete años cerca de Columbia (Mississippi), no muy lejos de la frontera con Luisiana. Igual que en la serie de Los problemas que he visto, “Justicia nocturna” revelaba una aguda facilidad para captar los detalles precisos, además del frío y aparentemente neutro tono notarial que Gellhorn había desarrollado en su carrera periodística; una voz que lograba hacer, por contraste, mucho más espeluznante aquella historia sórdida. A Wells le gustó el texto34 y pensó que debía publicarse de inmediato, así que Martha lo envió a su agente en Londres, quien consiguió venderlo a The Spectator por cincuenta dólares. En Estados Unidos, Reader´s Digest compró los derechos, y más tarde volvió a publicarlo otra revista, The Living Age. Martha le había demostrado a Wells lo que podía lograr si se ponía a ello.


Solo había un problema con esta historia triunfal: Martha no había presenciado la atrocidad que con tanta intensidad describía. Ni había oído a la víctima “soltar un alarido terrible,35 como el gañido de un perro”, ni había olido el queroseno con que los mirones habían empapado el cuerpo del ahorcado, ni había visto crepitar las llamas ni la carne ardiendo. Y de hecho, aunque ella y Bertrand habían pasado por los estados del sur en su viaje a California de 1931, nunca habían estado cerca de ningún sitio donde hubiera tenido lugar linchamiento alguno. Ahora bien, Martha sí conocía bien las zonas más pobres y atrasadas del sur. Había ido en coche por las carreteras polvorientas y había conversado con los granjeros blancos furiosos y los aparceros negros oprimidos. Y en Carolina del Norte,36 haciendo autoestop cuando trabajaba para la FERA, había viajado con un camionero que le había contado que justo volvía de una “fiesta de corbata”, que era como llamaban a los ahorcamientos clandestinos de negros. Y poco después conoció a un hombre al que le habían linchado a su hijo. Si bien se mira, tenía capacidad para escribir la crónica de un incidente ficticio como si hubiera ocurrido de verdad. En cualquier caso, Martha no se preocupó demasiado por aquello. Una vez que hubo cobrado el cheque del Spectator, se fue a París a documentarse para su proyectada novela pacifista.


Llegó a un continente que había cambiado mucho en los dos años anteriores. Alemania se había convertido en una dictadura cada vez más belicista y antisemita, y su líder, Adolf Hitler, había invadido en marzo, de forma ilegal, la comarca fronteriza de la Renania, en el nordeste de Francia, que había sido declarada zona desmilitarizada por los tratados de posguerra. Y algunos de los pacifistas e idealistas que habían formado parte del círculo de Bertrand, como el novelista Pierre Drieu La Rochelle, habían virado a la derecha y decían que los únicos enemigos de la paz eran los comunistas y los judíos. Incluso el mismo Bertrand parecía un apologista de los nazis, ya que se empeñaba en defender el rapprochement con Alemania, convencido de que garantizaría la paz, y había publicado una entrevista con Hitler en la que el führer decía que amaba a Francia; pese a que había escrito en Mein Kampf que Francia era “enemiga mortal de nuestra nación”.37


Mientras tanto, la Depresión había afectado a Francia con virulencia. Las calles de París rebosaban de desempleados y vagabundos; y los matones fascistas, algunos uniformados, se dedicaban a intimidar cada vez más a todos aquellos que tuvieran un aspecto, unas opiniones políticas o un origen étnico que no les gustase. De hecho, pocos días antes de las elecciones generales habían estado a punto de matar al dirigente socialista Léon Blum –un judío de aspecto profesoral y antiguo crítico de teatro–, sacándolo del coche y dándole una paliza que lo dejó medio muerto. Pero al final, la coalición de Blum, el Frente Popular, ganó las elecciones y el nuevo gobierno otorgó a los obreros el derecho de reunión y de huelga, así como la semana laboral de cuarenta y ocho horas, con dos semanas de vacaciones pagadas al año. El periódico derechista Le Temps acusó a Blum de haber impuesto “la dictadura del proletariado”;38 pero los restaurante caros estaban tan llenos que tenían que rechazar reservas. Y a pesar de que las huelgas recién autorizadas interrumpieron el ritmo de trabajo de las casas de alta costura, la favorita de Martha –la de Elsa Schiaparelli– tuvo una temporada triunfal, equipando muchos de sus conjuntos con un gorro frigio que imitaba los de los revolucionarios de 1793.


Martha no se hizo de rogar para comprarse un nuevo guardarropa y una nueva gama de maquillaje, aunque la atmósfera de París39 le resultaba “abyecta”. Había demasiados “ricos sombríos”40 quejándose de que los huéspedes del hotel Crillon, del Ritz o del George V –donde el personal de servicio se había declarado en huelga– tuvieran que hacerse las camas porque no había doncellas para las habitaciones. Cansada de la autocompasión ridícula de los ricos, Martha prefirió irse a Alemania, donde empezó a documentarse para su novela en las hemerotecas de Stuttgart y Múnich. Pero Alemania le resultó mucho más “tóxica” que París, ya que se había convertido en “una extraña caricatura de sí misma” y estaba llena de banderas y de gente uniformada. Por todas partes había letreros41 de Juden verboten [prohibido a los judíos], una dolorosa bofetada para alguien como Martha, ya que tanto su padre como su madre eran medio judíos. En Stuttgart vio a unos nazis de uniforme que se burlaban de una pareja, casi con toda probabilidad judía, a la que obligaban a fregar la calle a mano; y en la biblioteca veía a diario al bibliotecario escuchimizado encogiéndose de miedo ante el estúpido camisa parda que acababa de ser nombrado su superior. En los periódicos abundaba la retórica belicista, que llegó al culmen cuando se conocieron las primeras informaciones sobre el inicio de la guerra en España, por culpa, como decían los periódicos, del gobierno de “la chusma de cerdos y perros rojos”. Horrorizada, Martha se dijo42 que no podía quedarse más tiempo en Alemania, ni en Europa siquiera.


“Europa se ha acabado43 para mí”, le escribió a Allen Grover. Pero también se habían acabado otras muchas cosas: su antigua vida en compañía del tout Paris; los amoríos ocasionales con hombres que le proporcionaban “compañía, risas y acción”,44 aunque nada de pasión; y quizá también su pacifismo y su novela pacifista. Tenía pensado visitar los cementerios de guerra en Francia y Flandes, pero prefirió regresar a San Luis, donde pasó el largo y oscuro invierno haciéndole compañía a su madre viuda. San Luis era un buen sitio para esperar. No sabía qué podía ocurrir después, aunque estaba segura de que iba a ocurrir algo que valiera la pena. Sentía que su viaje le había sentado bien,45 a pesar de la tensión y las novedades que había encontrado en Europa, con la consiguiente impresión de que “la guerra que tenía que acabar46 con todas las guerras” podía desembocar en “la guerra que acabara con Europa”. Al menos había tenido la oportunidad de descansar y respirar. Y ahora, le dijo a Grover, estaba en condiciones de “empezar desde cero”.


JULIO DE 1936, PARÍS


El domingo 12 de julio,47 un joven con una cámara colgada al hombro se bajó del tren de París en Verdún, a la orilla del río Mosa, unos doscientos kilómetros al nordeste de la capital. De estatura mediana, con una mata de pelo negro, cejas negras y cara de gitano, iba bastante mal vestido, con una chaqueta vieja de cuero y unos zapatos desgastados. Hablaba bien el francés, pero su acento delataba su procedencia centroeuropea; cosa normal, porque había nacido en Budapest, veintidós años antes, con el nombre de Endre Ernö Friedmann. Sin embargo, este no era el nombre que figuraba en la tarjeta de prensa que llevaba en el bolsillo de su vieja chaqueta, sino el de André Friedmann. Y aun así, llevaba unos meses haciéndose llamar Robert Capa.


Por fortuna, la cámara de Capa no estaba depositada en la casa de empeños, como sucedía cuando necesitaba dinero, ya que aquel día tenía el encargo de una pequeña agencia parisiense de fotografiar un acontecimiento que querrían cubrir todos los periódicos y revistas de Europa: la manifestación a favor de la paz que se celebraba en las afueras de Verdún, donde las tropas francesas y alemanas habían combatido durante once meses a lo largo de 1916, en una de las batallas más largas y cruentas de la Gran Guerra. Casi trescientos mil hombres habían muerto allí. Trece mil de estos muertos estaban enterrados bajo las cruces blancas alineadas sobre la hierba del cementerio militar francés, mientras que los restos de ciento treinta mil cadáveres sin identificar reposaban en el osario cercano. Pero ese día de julio,48 frío y gris, veinte años después, más de setenta mil “peregrinos por la paz” –tanto veteranos como no combatientes de más de catorce países; incluida una falange de alemanes que desfilaban haciendo el saludo nazi bajo una bandera con una gigantesca esvástica–, se habían reunido para honrar a los muertos y renovar el juramento de que su sacrificio no iba a repetirse jamás.


Lloviznaba cuando una guardia de honor formada por tres mutilados de guerra llevó la antorcha ceremonial, que había sido encendida en París con la llama del monumento al soldado desconocido situado bajo el Arco de Triunfo, hasta el osario de Douaumont. Capa los fotografió49 con su Leica: eran tres hombres muy serios, de mediana edad, que llevaban trajes oscuros muy bien cepillados y una boina que los protegía del frío. Dos de ellos estaban ciegos y tenían que guiarse con sus bastones, apoyando las manos libres en los hombros del portador de la antorcha. Cuando se quedaron ciegos tenían la misma edad que Capa.


Al caer el sol, Capa siguió a la multitud de peregrinos por la paz hasta el cementerio iluminado, donde todos los excombatientes se fueron colocando tras una de las cruces que señalaban las tumbas. La cámara de Capa no paraba, clic, clic, clic, mientras cada veterano depositaba una flor sobre el montículo que tenía delante. Una trompeta tocó el toque de oración desde el osario y le respondió el estruendo de un cañón. Luego un silencio, y después otra salva de cañón. Desde los altavoces colocados en las esquinas del cementerio llegó la orden de alto el fuego, una orden que resultaba doblemente emocionante en esta ocasión. En medio del silencio en el que aún resonaba el cañonazo, se oyó la voz de un niño: “Por la paz del mundo”. Y los miles de presentes juraron en voz alta, cada uno en su lengua, que iban a preservar una paz por la que todos aquellos muertos habían tenido que hacer su último sacrificio.


Cuando Capa regresó a París, sabía que había tomado unas fotos muy buenas; pero también que había muy pocas probabilidades de que se pudiera cumplir el juramento que aquellos peregrinos habían hecho de forma tan solemne. Había visto el suficiente mundo para saber lo que se avecinaba; a sus apenas veintidós años, ya había tenido que exiliarse dos veces. Cuando era muchacho en Budapest, hijo de un sastre manirroto que tenía, con su laboriosa mujer, un taller de modas para gente adinerada, se había relacionado con los círculos antifascistas de la vanguardia y había participado en manifestaciones contra el régimen despótico y antisemita del almirante Miklós Horthy. Poco antes de presentarse al examen final del bachillerato, cometió el error de dejarse ver conversando con un militante del partido comunista que se dedicaba a captar nuevos miembros. Aquella noche fue detenido por la policía secreta de Horthy, que se lo llevó a interrogar al cuartel general, donde le tocó un interrogador aficionado a Beethoven, que silbaba la quinta sinfonía y le golpeaba al compás de la música. Reaccionando con valentía, el joven Capa se rio de su torturador, tras lo cual dos policías le dieron una paliza que lo dejó sin sentido, y lo arrojaron a una celda. A la mañana siguiente, como no había ninguna prueba contra él, lo dejaron en libertad, aunque le ordenaron que se largara del país lo antes posible.


Y así se fue a Berlín, donde el espíritu innovador de la época de la república de Weimar empezaba a ser aplastado por la creciente brutalidad nazi. Se matriculó en Periodismo en la Hochschule für Politik, adonde iban todos los jóvenes bohemios; pero las dificultades económicas que atravesaban sus padres les obligaron a cancelar la asignación que le mandaban, y Capa tuvo que abandonar la escuela. Hambriento, sin sitio al que ir y desesperado por conseguir dinero, encontró un trabajo como ayudante de revelado en Dephot, una de las agencias de fotografía que habían surgido para suministrar material a las revistas ilustradas y a los suplementos aparecidos por todas partes. Gracias a su buen ojo y su deseo de aprender pudo conseguir algunos encargos; y luego llegó la gran oportunidad: cuando lo enviaron a Copenhague a cubrir un discurso de León Trotski, el dirigente ruso exiliado, consiguió pasar camuflada una cámara sin flash a la sala de conferencias, donde estaban prohibidas las grandes cámaras de fuelle, que podían ocultar un arma, y fotografió a quemarropa a Trotski en el estrado. Der Welt Spiegel50 publicó esas elocuentes fotos a página completa –y con el nombre del fotógrafo–; pero el éxito duró poco. Tres meses después, Adolf Hitler, empujado por la marea del nacionalismo antisemita, fue nombrado canciller de Alemania. Un mes más tarde, el nuevo gobierno suspendió los derechos ciudadanos, prohibió las publicaciones “hostiles” al nacionalsocialismo y empezó a detener a comunistas, socialdemócratas, liberales y judíos. Berlín, que ya era una ciudad convulsa, se volvió muy peligrosa. André Friedmann tuvo que huir de nuevo.


Al igual que otros muchos refugiados del nazismo, terminó en París. A pesar de la mala situación económica francesa, París seguía siendo el lugar donde todo ocurría: en arte, en teatro, en literatura, en filosofía, en la moda, en le jazz hot. Pero como refugiado que era, Capa no pudo conseguir ningún trabajo fijo, ya que había demasiados franceses en paro; tuvo que subsistir a base de trabajos eventuales, gorroneándoles comida, dinero y cigarrillos a sus conocidos, robando de vez en cuando una hogaza de pan o una lata de sardinas, o acostumbrándose a pasar el día con una taza de agua con azúcar, un truco que había aprendido en su época de vacas flacas en Alemania. Era en esos momentos era cuando le venía estupendamente la casa de empeños del Crédit Municipal. Luego contaba que había dejado su cámara chez ma tante, y cuando el dinero de su “tía” la prestamista se terminaba, se escabullía sin más de la habitación del hotelucho de la orilla izquierda que había tenido por hogar durante los últimos meses (atrasándose siempre en el pago, pero sin dejar nunca de ofrecerle una excusa encantadora al casero), y dejaba allí sus escasas pertenencias, sabiendo que nunca más volvería.


A pesar de la pobreza, era una persona orgullosa. Cuando les pedía dinero51 a los amigos, lo hacía como si para él no tuviera la menor importancia recibirlo o no. “¿Por qué tengo que trabajar en cositas52 que no dan dinero? –se preguntaba con sorna–. Es mejor esperar a que lleguen buenos tiempos y tengas algo gordo que vender”. Si conseguía ganar algo,53 entonces invitaba a todo el mundo a una copa en Le Dôme, en la esquina del bulevar Montparnasse y el bulevar Raspail (La Coupole, que estaba al final de la calle, era demasiado caro); o bien invitaba a cenar en La Diamenterie, el restaurante oriental de la calle Lafayette. Y es que por aquella época ya tenía un grupo de compañeros, copains, entre los que estaban el refugiado polaco David Szymin, fotógrafo del semanario comunista Regards y aficionado al ajedrez, y al que todo el mundo llamaba Chim; su amigo de la infancia en Budapest Géza Korvin Kárpáthi, y Henri Cartier-Bresson, hijo de un próspero comerciante de tejidos normando, que empezó siendo pintor antes de caer seducido por la fotografía.


Y un buen día apareció Gerda, o Gerta, como lo escribía entonces: una chica bajita y flaca, con las cejas elegantemente perfiladas, el pelo teñido con hena y cortado a lo chico, y con un rostro pequeño y anguloso, “como un zorro54 a punto de hacerte una jugada”, tal como la definiría años después un amigo común. Capa la conoció a través de la compañera de habitación de Gerda, una secretaria alemana llamada Ruth Cerf, a la que le había pedido que posara para las fotos de un anuncio que tenía entre manos. Pero Cerf, que no se fiaba del aspecto desastrado de Capa –se dijo que no iba a ningún lado con aquel tipo con pinta de vagabundo–, llevó a Gerda de carabina. Y ante la sorpresa de Cerf, la carabina y el fotógrafo desastrado se gustaron inmediatamente.


No tenían nada en común, y al mismo tiempo lo tenían todo. Igual que Capa, ella era judía; aunque su padre, un polaco llamado Heinrich Pohorylle, era un rico pollero de Stuttgart, y no un manirroto sastre húngaro. Ella había tenido una educación de primera calidad, y después del gymnasium había ido a un internado suizo donde había aprendido francés, inglés y el arte de hacerse amiga de personajes influyentes. Luego fue a una facultad de ciencias empresariales, donde aprendió español y mecanografía. Lista, vivaz, ambiciosa y elegante –cuando era adolescente llevaba siempre tacones a clase, incluso en las excursiones al lago Constanza–, había aprendido a tener a varios hombres a la vez totalmente pendientes de ella. En la facultad se había comprometido con un rico fabricante de algodón de treinta y cinco años; pero rompió al enredarse con un carismático estudiante marxista de medicina, Georg Kuritzkes, que era miembro del Partido Socialista de los Trabajadores (SAP, según sus siglas alemanas). Kuritzkes la introdujo en su círculo de apasionados militantes del SAP, entre ellos un joven de recia mandíbula, de nombre Herbert Frahm, que más tarde se cambiaría el nombre por el de Willy Brandt; y otro estudiante de medicina, Willi Chardack, también se enamoró de ella. “Con solo mover el meñique55 ya tengo detrás de mí a cinco o seis tíos haciendo cola –le escribió risueña a una amiga–. Siempre me asombra comprobar que es posible estar enamorada de dos hombres a la vez, pero no soy tan idiota de preguntarme por qué”.


Gerda y André Friedmann habían tenido también encontronazos con la policía fascista, y ella, lo mismo que él, no había querido dejarse intimidar por aquella mala experiencia. Encarcelada durante dos semanas, antes de las elecciones de 1933, por haber ayudado a redactar, imprimir y distribuir unos panfletos antinazis, había compartido con las internas los cigarrillos contrabandeados, les había enseñado a cantar canciones populares estadounidenses y les había explicado cómo podían comunicarse con otras, golpeando de forma rítmica los muros, cuando estaban confinadas en las celdas de castigo; todo ello, manteniendo a sus carceleros en la creencia de que no era más que una chica tonta, sin idea de política. Cuando una carta indignada del cónsul polaco le permitió quedar en libertad, ya que técnicamente era ciudadana polaca, Gerda huyó a París; aunque la ciudad demostró ser tan poco acogedora para ella como lo había sido para el joven fotógrafo húngaro. Logró encontrarse con antiguos amigos alemanes, como Ruth Cerf y Willi Chardack, pero no pudo conseguir un permiso de residencia, por lo que debió trabajar sin contrato como secretaria por un sueldo miserable. La habitación que compartía con Ruth era tan gélida, y contaban con tan poco dinero, que muchos fines de semana tenían que quedarse todo el día en la cama para conservar el calor y no gastar energías, antes de aventurarse a su antro favorito, el café La Capoulade, en la esquina del bulevar Saint Michel y la calle Soufflot, donde podían apiñarse alrededor de un enorme brasero de carbón para charlar de política y de filosofía.


Tal vez porque Gerta prefería relacionarse con los estudiantes de la Sorbona, los pensadores políticos y los militantes exiliados del SAP que se reunían en La Capoulade, en tanto que André prefería la atmósfera más bohemia del Dôme, se vieron poco durante los primeros meses que siguieron a su primer encuentro, a pesar de que Gerta le daba ideas para reportajes y le aconsejaba qué ropa ponerse y qué cosas leer (por sí mismo, André solo leía historias de detectives, mientras que ella prefería las novelas de John Dos Passos como Manhattan Transfer o 1919, o bien el libro de John Reed Diez días que estremecieron al mundo, obra del “último reportero de la estirpe56 de los corresponsales de guerra que sabían esquivar la censura y arriesgar su vida en busca de una historia”). Por esta época, ella mantenía una relación con Willi Chardack –su anterior amor, Georg Kuritzkes, se había ido a estudiar medicina a Italia–; mientras que André mantenía un desganado romance con una hermosa alemana pelirroja, fotógrafa de moda, que se llamaba Regina Langquarz, que se hacía llamar Relang y a veces le dejaba a André usar su cuarto de revelado. Pero en la primavera de 1935, mientras estaba en España, adonde había sido enviado a realizar dos reportajes para su vieja agencia Dephot, le había escrito una carta a Gerta57 en la que, tras describir la Semana Santa sevillana, donde “la mitad de la gente está tan borracha y hay tanta apelotonada en la calle, que uno puede dedicarse a toquetearles los pechos a las señoritas”, le confesó que “a veces estoy totalmente enamorado de ti”.


Gerta lo mantuvo a raya hasta el verano, pero luego lo invitó a acompañarla, junto con Willi Chardack –con el que ya no salía– y otro amigo suyo, a la pequeña isla de Santa Margarita, al sur de Francia, a media hora en ferry desde Cannes. Durante casi cuatro meses los cuatro jóvenes subsistieron a base de latas de sardinas, durmiendo en tiendas de campaña bajo los pinos, muy cerca de la fortaleza donde había sido confinado el hombre de la máscara de hierro. Durante los largas horas de sol, paseaban por la garrigue de la isla o bien se bañaban en el mar, y André le enseñó a Gerta a usar la cámara de fotos. Cuando volvieron a París,58 en otoño, morenos e inseparables, André le confesó al fotógrafo húngaro André Kertesz, que se había convertido en su maestro: “Nunca antes en la vida59 había sido tan feliz”.


Gerta se hizo cargo de él como si André fuera un niño en edad escolar. Le dijo: “Vives de una forma espantosa”.60 Se mudaron a un apartamento moderno61 en el distrito séptimo, con vistas a la torre Eiffel, y aunque la cama era tan pequeña que ni siquiera podían dormir los dos juntos si no se ponían de lado, tenía un hornillo minúsculo donde cocinar (“yo friego los platos y rompo todos los vasos”, contó en una carta André a sus padres), cosa que les permitía ahorrar dinero y tiempo en los cafés. Empezaron a trabajar juntos, André haciendo fotografías y Gerta redactando los textos que iban a acompañarlas en las revistas; o bien Gerta haciendo fotografías y André dedicándose a ampliarlas. Muy pronto André le consiguió un trabajo a tiempo completo como comercial en la agencia de fotos de Maria Eisner, antigua amiga de sus tiempos en Berlín. “Como Gerta es tan guapa –se jactaba él–, todos los editores quieren hacerle encargos”. Y no le molestaba que ella hablase tres idiomas y pudiera llevar las negociaciones con los clientes extranjeros. Gerta ya había convencido a André para que se pusiera corbata y se cortara el pelo. “Forma parte del negocio,62 así que me he tenido que afeitar a tope”, se medio quejaba él; y ella se gastó uno63 de sus primeros sueldos en comprarle un buen abrigo.


Gerta no se parecía a ninguna de las chicas que había conocido. Era sensual y directa y no tenía ningún sentido del pudor. Recibía a sus amigos medio desnuda, mientras se bañaba o se vestía, y disfrutaba tanto del sexo que no parecía preocuparse por la posibilidad de quedarse embarazada; probablemente porque tenía un avispado amigo ginecólogo64 que le permitía olvidarse de estos problemas. André se sintió desolado cuando su relación atravesó un bache importante en diciembre, y algunos de sus amigos opinaban que le había destrozado65 que Gerta se acostase con otros hombres cuando le apetecía. Otros creían que ella le estaba presionando66 para que se comprometiera políticamente, aunque él se resistía y bromeaba diciendo que las chicas del partido eran demasiado feas para él. En cualquier caso, Gerta se fue del piso, y André, desesperado, enfermo, y sin un céntimo porque se había quedado sin trabajo, consideró la posibilidad de abandonar la fotografía. Pero cuando llegó la primavera siguiente ya habían rehecho su relación –si amabas a Gerta, siempre se lo perdonabas todo, hiciese lo que hiciese–, y volvían a trabajar y a vivir juntos en una habitación del hotel de Blois de la calle Vavin. André había conseguido un contrato con la agencia Alliance de Maria Eisner, que le pagaba mil francos al mes por fotografiar el material necesario para confeccionar tres reportajes semanales.


Pero Gerta y él querían más, y muy pronto; así que en abril concibieron un plan. Se reinventarían como “Robert Capa”, un fotógrafo estadounidense rico y famoso (e imaginario), cuyas fotos haría André, mientras Gerta, que seguiría trabajando para Alliance, se encargaría de conseguirle los contratos con las revistas y los periódicos. “Pero ¿cómo es posible67 que no sepas quién es?”, preguntaba Gerta con sorna. Y como “Capa” era tan famoso, exigía que le pagasen tres veces más de la tarifa normal por una foto. Y si alguien quería conocer68 al elusivo fotógrafo, ella los disuadía diciéndoles que “el muy canalla se ha vuelto a largar a la Costa Azul con una actriz”.


Y al tiempo que hacía su debut el seudónimo de Robert Capa, Gerta decidió que también había llegado el momento de buscarse un nuevo nombre: Gerda Taro. Igual que el de Robert Capa, era corto, sugerente y de origen indeterminado; el tipo de nombre que te hace pensar que ya has oído hablar de él. “Oh, sí, claro, Gerda Taro. ¿No es una actriz de cine? ¿Una poeta? ¿Una fotógrafa?”. Al escribirle Capa a su madre para contarle su transformación, le dijo: “Es como si volviera a nacer,69 pero esta vez sin hacerle daño a nadie”. Y casi podría haber dicho lo mismo de Gerda. A partir de aquel momento, cada uno adquirió una segunda personalidad, un doble cosmopolita y exitoso, que era lo que siempre habían soñado y que ahora se había hecho por fin realidad.


Y es que las cosas les iban mucho mejor. Las huelgas y las manifestaciones del Frente Popular durante la primavera proporcionaban buenas oportunidades para las fotos vívidas y viscerales que se estaban convirtiendo en marca de la casa del joven fotógrafo. Y luego, en junio, justo antes de ir a Verdún a cubrir las celebraciones por la paz, el recién nacido Robert Capa tuvo su primera exclusiva. Italia acababa de invadir Abisinia, y el emperador depuesto del país, Haile Selassie, compareció ante la Sociedad de Naciones pidiendo sanciones para el invasor, cosa que al final la Sociedad se negó a hacer. En Ginebra, adonde había ido a fotografiar las sesiones, Capa presenció un drama mucho más terrible que las rancias imágenes de los delegados en las que se centraban los demás fotógrafos de prensa: vio el arresto de un manifestante, arrojado al interior de un furgón policial y atado y amordazo justo delante de su cámara. Las fotos que surgieron de allí, mucho más que las de cualquier otro fotógrafo, revelaron al mundo lo que en realidad estaba sucediendo, a saber, que la Sociedad de Naciones, que tenía como objetivo ser un foro pacífico donde se atendieran las quejas de las naciones, se había convertido en un lugar donde solo se amordazaban.


Como era natural, Lucien Vogel,70 director del semanario Vu, quiso publicar las fotos que Capa había tomado en Ginebra, pero no se dejó engañar por las descripciones de Gerda acerca del fotógrafo que las había hecho. “Todo eso que me dices sobre Robert Capa es muy interesante –le contestó con displicencia–, pero será mejor que me envíes enseguida a ese payaso de Friedmann que va por ahí haciendo fotos con una sucia cazadora de cuero”. En el mundo periodístico de París, aquella orden era como un mandato del mismísimo rey. Vogel, un personaje calvo con un aire proustiano, que solía llevar cuello duro y chaleco, estaba casado con Cosette de Brunhoff, la directora de Vogue. Antes de fundar Vu había irrumpido en el mundo del periodismo como director artístico de Art et décoration y La Gazette du bon ton. Vu, gracias a sus fotos realistas y a su maquetación dinámica, había alcanzado casi el medio millón de lectores. Y bajo la dirección artística de Alexander Liberman, que había sido discípulo de los constructivistas, publicaba a los mejores fotógrafos: Man Ray, Brassaï, Kertesz (el maestro de Capa), su amigo Cartier–Bresson y otros más.


De modo que el recién inventado Robert Capa se presentó muy nervioso en el château del siglo XVI de Vogel, La Faisanderie, para participar en una de las veladas a las que estaba invitado el cogollito de la vida política y periodística de París. Y Vogel, que solía decir que le bastaba pasear con alguien por su vasto jardín para descubrir si encajaba o no en su proyecto, cogió del brazo a aquel joven y se lo llevó a pasear. Cuando regresaron a la casa, Capa había pasado la prueba del jardín: Vu publicó las fotos que había hecho en Ginebra (mencionando su nombre, algo no muy habitual), y también las que había tomado durante las estridentes manifestaciones del Frente Popular del 14 de julio, día de la toma de la Bastilla.


Y entonces, una semana después de su viaje a Verdún para fotografiar la ceremonia de los peregrinos por la paz, llegó la noticia de la sublevación militar en España contra el gobierno de la República. Al principio, las informaciones restaban importancia al asunto: los periódicos de izquierdas decían que la rebelión había sido “aplastada”, mientras los conservadores aseguraban que la situación era “muy confusa”. Pero al final de la semana ya parecía evidente que algo muy gordo estaba ocurriendo en España, y tanto Capa como Taro –que ya había empezado a hacer ella misma fotos,71 revelándolas en el cuarto oscuro que compartía con Capa y su amigo y colega Chim en la calle Daguerre– sintieron una descarga de adrenalina al intuir que ahí había una exclusiva. Chim, de hecho, estaba en España trabajando en una serie de reportajes sobre la situación política y social. Y aunque los dos le querían mucho, se preguntaron por qué tenía que quedarse él con la exclusiva de aquella nueva historia.


Afortunadamente, Vogel estuvo de acuerdo, y enseguida empezó a diseñar una edición especial de Vu dedicada a los nuevos sucesos de España, que iba a necesitar la aportación de sus mejores talentos periodísticos, entre ellos Robert Capa y la todavía inédita Gerda Taro. Vogel se ofreció a proporcionarles credenciales de periodista y a fletar un avión que los llevase a Barcelona, y después tendrían que recorrer el país para registrar todo lo que estuviese sucediendo. Al conocer la oferta de Vogel, Gerda renunció a su trabajo en Alliance y se puso a preparar con Robert la documentación necesaria para el viaje. Ahora tenían la oportunidad de captar la lucha entre el fascismo y el socialismo, que ya había empezado a destruir sus países y que pronto podría propagarse por toda Europa. Seguro que iba a ser una aventura extraordinaria, que los haría famosos; pero a los dos juntos. Se morían de impaciencia por empezar a trabajar.


JULIO DE 1936, BRNO


Ilse Kulcsar llevaba dos años en la clandestinidad cuando oyó las noticias sobre España. Bueno, no vivía exactamente en la clandestinidad, ya que ella y Poldi –Leopold Kulcsar, su esposo– se hacían llamar por su propio nombre en la ciudad universitaria checa, en la que editaban una publicación izquierdista y se reunían con los demás exiliados políticos austriacos, con los que quedaban en los cafés cercanos a la universidad Masaryk para fumar y charlar sobre la precaria situación mundial. Pero habían entrado en Checoslovaquia, en 1934, con pasaporte falso, y sabían que si alguno de los dos volvía a poner los pies en Austria los encarcelarían, y quizá incluso los ejecutaran. Y esto que a pesar de que el tío político de Ilse, Johann Schober, antiguo canciller de Austria, era el actual jefe de la policía; o puede que por ello mismo.


Así que lo que hacían era vivir peligrosamente. El padre de Ilse,72 un concejal y director de escuela de modales exquisitos, describió la existencia de su hija como “un barril de pólvora”. Franca y con talento –aunque su padre prefería usar las palabras “apasionada y turbulenta”–, Ilse había rechazado las tradiciones de su infancia vienesa –los paseos por los jardines del Belvedere, las veladas en la ópera, el kaffee mit schlag [café con nata] en el Sacher– y, en lugar de estudiar medicina u otra carrera científica, tal como deseaba su padre, o dedicarse a la música, como quería su madre, se había matriculado en los nuevos estudios de ciencias políticas de la universidad de Viena. Convencida de que el capitalismo estaba condenado al fracaso, se había unido al recién nacido partido comunista de Austria. Y como era una oradora muy convincente, el partido la había enviado a participar en actos con grupos de trabajadores en Inglaterra y en Escandinavia (donde había vivido de niña por un intercambio escolar). En el partido conoció a Leopold Kulcsar, un joven rubio de clase obrera cuyos ojos muy azules reflejaban una inteligencia feroz, que no dejaba traslucir sus carencias educativas. Se casaron con la reticente aprobación de la familia de Ilse, ya que su padre se había dado cuenta de que se irían a vivir juntos pasase lo que pasase. Enseguida se metieron en problemas, cuando intentaron pasar de contrabando, a través de la frontera húngara, un dinero que iba destinado a un líder de la oposición rumana. Algo salió mal, muy mal, porque los detuvo la policía secreta del almirante Horthy y los metió en una cárcel de Budapest durante cuatro meses. El partido no movió un dedo en su ayuda, así que los padres de Ilse tuvieron que juntar dinero y contratar a unos buenos abogados, que lograron sacarlos de Hungría.


Pero esto no puso fin a su activismo político. Se afiliaron al partido socialdemócrata de los trabajadores, más moderado, y se dedicaron a hablar y a escribir en contra de los esfuerzos del canciller austriaco Engelbert Dolfuss por doblegar las iniciativas socialistas a favor de las viviendas obreras, la sanidad gratuita y las guarderías infantiles, que les habían dado una gran popularidad en Viena pero a cambio de granjearles la desconfianza de las zonas rurales del país, muy conservadoras y católicas. En febrero de 1934 estalló un enfrentamiento armado en Viena entre las milicias conservadoras de la Heimwehr [guardia de la patria] y las socialistas de la Republikanischer Schutzbund [liga de defensa republicana]. Dolfuss ordenó al ejército que se alinease contra los socialistas. Murieron cientos de personas y miles de activistas fueron encarcelados. El partido socialdemócrata fue ilegalizado y sus afiliados perseguidos. Los conservadores sustituyeron la democracia constitucional austriaca por un régimen autoritario inspirado en el de Mussolini. Kulcsar pasó una temporada en la cárcel, pero consiguió quedar en libertad cuando pudo demostrar que no había participado en los combates y solo había actuado como periodista. En aquel momento Ilse y él tomaron una decisión fatídica.


Usando como cuartel general su piso en la Herrengasse, montaron una célula de resistencia que llamaron Der Funke [la chispa], inspirándose en el nombre que daba Lenin a las células revolucionarias, Iskra. Su idea era proporcionar ayuda médica a las víctimas de los combates –muchas de las cuales habían tenido que esconderse en las alcantarillas de Viena– y conseguirles después papeles falsos para poder sacarlas del país. Der Funke también estaba en contacto clandestino con los dirigentes socialdemócratas exiliados y se dedicaba a introducir en el país panfletos prohibidos. Todas estas actividades requerían mucho dinero, mucho más del que podían reunir dos periodistas pobres como ellos, así que tuvieron que reclutar para su organización a una heredera estadounidense, Muriel Gardiner, que había ido a Viena a estudiar psicoanálisis con Sigmund Freud y que se convirtió en una valiosa colaboradora del grupo. Otro miembro era un estudiante inglés de economía, Hugh Gaitskell, que más tarde llegaría a dirigir el partido laborista británico. Y sin militar oficialmente en la célula, pero en contacto con ella, había otros dos ingleses. Uno de ellos era un poeta alto, rubio y de rostro sonrosado, Stephen Spender, quien sorprendentemente, ya que todas sus relaciones anteriores habían sido con hombres, mantenía un romance con Muriel Gardiner. El otro era un joven aspirante a periodista, de piel oscura y modales especialmente seductores, que acababa de casarse con una chica austriaca, comunista como él. Se llamaba Harold Adrian Russell Philby, aunque todo el mundo le llamaba Kim.


Der Funke tuvo éxito al principio, usando sus contactos ingleses para conseguir ayuda de los sindicatos, y también consiguió informar al mundo de lo que estaba sucediendo en Viena. Pero justo entonces ocurrió lo inimaginable: la policía austriaca detuvo a un correo que portaba dinero, cartas y documentación clandestina desde Viena hasta Brno, donde residían los dirigentes socialdemócratas en el exilio, y ese correo –que vivía un amorío con la asistenta de los Kulcsar– reveló las actividades de Ilse y Poldi. Como solo era cuestión de horas que los detuvieran y encarcelaran, o quizá cosas mucho peores, los dos huyeron a una posada rural, a dos horas de Viena en dirección sur, donde Ilse había pasado sus tranquilos veraneos de infancia. Allí esperaron durante varios días, aterrorizados, a que Muriel Gardiner les proporcionase la documentación falsa que necesitaban para huir. Al final, en una medianoche de tormenta, empapada hasta el tuétano, después de haber viajado en autocar y haber subido a pie por un camino de montaña cubierto de nieve, llegó la mujer con todos los papeles que necesitaban. Y al día siguiente, después de colocar sus fotografías en los pasaportes de dos desconocidos, Ilse y Poldi cruzaron la frontera checoslovaca y se instalaron en Brno.


Eso ocurrió en noviembre de 1934, y los dos años que pasaron en el exilio fueron muy duros. Ilse echaba de menos a su familia, y las callejas medievales de Brno y sus elegantes edificios de estilo Bauhaus la hacían añorar el esplendor barroco de Viena. Ella y Poldi trabajaban para lanzar una nueva publicación socialista de vocación multinacional, y ella tenía pensado escribir allí, y eso era interesante; pero el desarraigo y las trifulcas intestinas de su pequeño círculo de exiliados la estaban deprimiendo. Por lo demás, los sucesos de Alemania, donde Hitler acababa de ocupar Renania y amenazaba estruendosamente con anexionarse el norte de Checoslovaquia, resultaban preocupantes. Y en su propio país las cosas tampoco marchaban bien: Dolfuss, que había eliminado a la oposición socialista, había sido asesinado por un grupo de nazis austriacos, y según les informó Muriel Gardiner, muchos de sus antiguos colaboradores habían sido arrestados.


Pero el problema más importante que tenía Ilse era su marido. Ante todo, hubo un problema con el dinero.73 En Viena, Poldi llevaba la contabilidad de Der Funke, pero antes de que huyeran del piso, había empezado a malversar una parte de los fondos, metiéndolos en una cuenta propia sin que se supiera por qué. Además, tenía carácter autoritario y se pasaba la vida diciéndole en todo momento a Ilse lo que debía hacer y lo que debía pensar. Luego estaban sus contactos con una nebulosa red de agentes alemanes, entre los cuales usaba el nombre en clave de “Maresch”. Y lo peor de todo era la inusitada dureza que había empezado a exhibir con respecto a sus camaradas. En cierta ocasión, hablando de un compañero74 del que se sospechaba que pudiera ser un chivato, había dicho, con una mirada de regocijada crueldad: “Si es verdad, tendremos que eliminarlo”.


En medio de la angustia que se había apoderado de Ilse, las noticias que llegaban de España –el intento de golpe militar, la resistencia del gobierno, y sobre todo los cambios revolucionarios que habían ocurrido a remolque de la insurrección– le infundieron una esperanza nueva. En España, en vez de hablar sin parar del fascismo, como hacían los amigos de Poldi, se estaba luchando de forma abierta sin aceptarlo ni apaciguarlo ni justificarlo. Tal vez había llegado el momento de viajar a Madrid y presentarse voluntaria como periodista o traductora –de algo servirían los seis idiomas que hablaba–, y empezar desde cero haciendo lo que quería. Ahora parecía posible, al fin, iniciar una nueva vida.


JULIO DE 1936, CAYO HUESO


El 17 de julio, el yate Pilar, de once metros y medio de eslora, con el casco pintado de negro, el techo protegido con lona verde y la cabina revestida de caoba, atracó en el puerto de Cayo Hueso tras un crucero de pesca por Bimini, en las Bahamas. Su capitán, Ernest Hemingway –corpulento, bronceado, sin afeitar, con su atuendo habitual de Cayo Hueso: pantalones cortos sucios y una camiseta llena de agujeros–, se dirigió a su hogar en la mansión de la calle Whitehead, donde vivía con su segunda mujer, Pauline, y sus dos hijos, Patrick y Gregory. El crucero a Bimini había sido un éxito. Para empezar, Hemingway había pescado un atún, cerca de Gun Cay, que pesaba doscientos kilos y medía casi cuatro metros de largo, y tras un combate de siete horas, en el que Hemingway había perdido un kilo de peso por hora con el violento forcejeo, había conseguido sacarlo del agua, todavía rebosante de fuerza, a treinta millas de donde había empezado el combate. Cuando llegó a puerto había bebido tanto whisky y tantas cervezas que casi no se tenía en pie; aunque consiguió dejar el atún colgado de unos estays del muelle y llegó a usarlo como saco de boxeo dándole unos cuantos golpes. Casi tan productivas como la pesca habían sido las entrevistas que había mantenido con el director de la revista Esquire, Arnold Gingrich, que le sugirió escribir una novela a partir de unos relatos suyos anteriores sobre un contrabandista caribeño de alcohol llamado Harry Morgan: un libro que, tal como intuían ambos, volvería a colocar a Hemingway en la cima literaria que su talento merecía.


A comienzos de la década de 1920, en París, cuando vivía con su primera mujer, Hadley, y su hijo John –apodado “Bumby”– en un apartamento abarrotado que daba a un aserradero de la calle Notre Dame des Champs, tras haber publicado en una editorial pequeña su primer volumen de cuentos, en nuestro tiempo (con su osada supresión de las mayúsculas), ningún otro escritor de la generación perdida había sido más admirado por su arte innovador. Y cuando Hemingway publicó en 1926 su novela Fiesta, sobre la vida de unos expatriados atormentados por la angustia en París y en Pamplona, a la que siguió tres años más tarde la hermosa y elegíaca historia de amor ambientada en la Gran Guerra, Adiós a las armas, ningún autor disfrutaba de un éxito equiparable. Su prosa tersa y elíptica, y la nítida representación de la cruda realidad que había conocido por experiencia personal –“Todo lo que tienes que hacer es escribir una frase que sea verdadera, escribir la frase más verdadera que conozcas”, sentenció–, lo diferenciaban de todos los escritores que había habido antes. Recibió críticas elogiosas, vendió muchos libros y pudo cobrar tarifas astronómicas por sus colaboraciones en revistas. Durante los tres años anteriores, la revista Esquire, para la que escribía reportajes sobre lugares tan remotos como el Caribe o Kenia, le proporcionaba un público de medio millón de lectores. Y cuando se rodó la película de Adiós a las armas, protagonizada por Gary Cooper y Helen Hayes, Hemingway se convirtió en una celebridad aún mayor.


Con la fama había llegado el dinero, pero no solo de sus ganancias como escritor. Pauline Hemingway, de soltera Pfeiffer –una mujer atezada, gamine, ingeniosa y que se expresaba sin pelos en la lengua–, era la heredera de uno de los propietarios más ricos del estado de Arkansas, y también sobrina de un magnate de la industria farmacéutica que no tenía hijos y que disfrutaba haciéndole regalos a ella (y de paso a su marido). Si la casa de piedra con postigos verdes75 de la calle Whitehead costaba doce mil quinientos dólares, ahí estaba el talonario de cheques del tío Gus. Y si un safari de caza mayor en África, con guías y avioneta privada, costaba veinticinco mil, el tío Gus se prestaba a financiarlo. Ya se habían acabado los días en que Hemingway tenía que escribir en los cafés para escapar del estruendo que hacía el aserradero de la planta baja, o tomar el tren para ir a las carreras de Auteuil porque eran las más baratas, llevándose la comida de casa para no gastar en la cafetería del hipódromo. Ahora trabajaba en un estudio amplio en la segunda planta de la mansión de la calle Whitehead. Podía navegar en su propio barco a Cuba y las Bahamas. Y también podía pasar el final del verano y el comienzo del otoño en un rancho de Wyoming donde él y Pauline salían de caza, y donde escribía en una cabaña perdida entre los bosques.


Pero a pesar de todas estas pruebas de su éxito, algo le había salido mal a Hemingway en los años transcurridos desde la publicación de Adiós a las armas. Sus viejos amigos, los escritores y pintores con los que charlaba sobre el arte y la vida en las terrazas de la Closerie des Lilas o del Dôme habían sido sustituidos por los deportistas con los que iba a cazar y a pescar, o por los ricos que frecuentaban sus nuevos refugios favoritos, esos lugares como Bimini que uno de sus antiguos amigos, que fue allí a visitarlo, describió como “una mezcla demencial76 de lujo, pobreza, buenos licores, mala comida, calor, moscas, apatía terrenal y esplendor marino, clasismo, dinero, deportes, grandes peces, grandes pescadores y pasiones a buen precio”. Hemingway vivía a lo grande y sabía que a menudo con dinero que no era suyo (el de Pauline, el del tío Gus, el de Esquire o el de su editor). A veces confesaba que se sentía como un campesino pobre en aquel medio, y en sus cartas a su editor en Scribner´s, Maxwell Perkins, se quejaba sobre los adelantos que le habían hecho sin merecérselo, aunque Perkins le tranquilizaba diciéndole que esos adelantos eran un problema77 de sus editores y no suyo, que no tenía por qué preocuparse.


Lo que angustiaba a Hemingway era la dolorosa impresión de que su éxito había acabado con la garra de su obra; o dicho de otro modo, que le había echado a perder el talento. Los libros que había publicado tras Adiós a las armas –Muerte en la tarde, una celebración nostálgica de la fiesta de los toros, el volumen de relatos El ganador no se lleva nada, y una crónica llena de autobombo de su safari en Kenia de 1934, Verdes colinas de África–, habían vendido menos ejemplares de los previstos y habían recibido críticas poco satisfactorias (una reseña llevaba el título paródico de “Toro en la tarde”,78 y comparaba el estilo saturado de fanfarronería de Hemingway con llevar “una mata de pelo postizo en el pecho”). También Maxwell Perkins quería que su autor recuperase pronto la forma, así que se había permitido recomendarle: “Deberías escribir una novela79 antes de que pase más tiempo”.


El problema era: ¿qué clase de novela? En 1936, tras seis años de crisis económica mundial, con el ascenso del fascismo en Europa (y en Estados Unidos, pues no podemos olvidar las virulentas charlas antisemitas del padre Coughlin por la radio), los temas habituales de Hemingway –la vida de los expatriados, el toreo, la caza, la pesca de altura– se habían vuelto exóticos o incluso triviales. Y la actitud de sus personajes, que oscilaba entre el estoicismo y el cinismo, ya no satisfacía a un público que cada vez exigía más compromiso a autores como John Steinbeck o John Dos Passos. ¿Por qué no escribía80 sobre una huelga?, le sugirió un crítico. Y aunque había enviado un artículo81 a una revista de izquierdas, New Masses, en el que atacaba al gobierno estadounidense por su abandono de las víctimas del huracán que se abatió sobre Florida en 1935, Hemingway despreciaba esas ideas porque le parecían “pura charlatanería”.82 No quería convertirse83 en un entusiasta del comunismo, ni adoptar el “punto de vista marxista”; porque él, como escribió, solo creía en una cosa: la libertad.


La otra cosa en la que creía, y a la que había consagrado una gran parte de sus historias de ficción, era el amor: el amor perdido, el amor derrotado, y que a pesar de todo seguía siendo amor. Pero en los últimos tiempos esta idea parecía haberse agriado, ya que la única clase de amor sobre el que parecía capaz de escribir era el fracasado. En su escritorio de la casa de la calle Whitehead le esperaban las pruebas de un relato sobre una mujer adúltera que odiaba tanto a su marido que le pegaba un tiro en la nuca con una escopeta; y el ejemplar de Esquire, que publicaba otro relato suyo, la historia de un escritor acabado que moría de gangrena en África tras haber malgastado su talento por culpa del dinero de su esposa. Unas historias indudablemente buenas –en realidad, estaban entre las mejores que había escrito nunca–, pero que se ocupaban de unos temas que no podría explorar en profundidad sin poner en peligro su relación con Pauline.


Quizá por eso se había aferrado con tanta fuerza –la misma con la que había colgado el atún de Bimini en el muelle– a la idea de Gingrich de escribir una novela a partir de los dos relatos que había publicado sobre el personaje de Harry Morgan, añadiéndoles un tercero, que había empezado a escribir a principios de año. Poco después de su regreso de Bimini, Hemingway se puso a trabajar en su escritorio del segundo piso. Y allí, con vistas al jardín lleno de árboles de sombra, donde correteaban los pavos reales amaestrados y los flamencos, se puso a bosquejar el libro que había estado comentando con Gingrich, un libro que Hemingway concebía como una versión abreviada de Guerra y paz, pero sobre el siglo XX. Situada en el escenario sórdido84 y corrupto de Cayo Hueso –y en el aún más sórdido y corrupto de Cuba en medio de las luchas políticas–, llena de personajes ricos y de personajes pobres, muchos de los cuales habían sido inspirados por gente real que Hemingway conocía y con la que quería saldar viejas cuentas, y en la que iban a aparecer los temas del contrabando, las tormentas marinas y la violencia más cruel, la novela debía contar el auge y la caída del duro individualista Harry Morgan, que acababa traicionado por la fuerza de la riqueza y de los privilegios. Pero esa novela, por supuesto, también tendría que resucitar la buena fortuna de ese otro individualista, Hemingway. Y lo esencial que esta resurrección era para el éxito del proyecto le quedó muy claro cuando leyó la carta de Gingrich: “Lo que me gustaría leer85 es la reaparición de la confianza en lo que haces. Quiero poder cerrar los ojos y contar hasta diez, y estar seguro de que Adiós a las armas no fue una casualidad”.


En ese mismo envío postal llegaron los periódicos y las revistas con las noticias de España, y Hemingway se estuvo pensando si esa historia sería lo suficientemente atractiva como para ir a cubrirla a Europa. Desde que había hecho su primer viaje a España había mantenido una romántica historia de amor con el país, y las crónicas del asalto86 al cuartel de la Montaña eran del tipo de las que le apetecía escribir. Pero concluyó que aquello87 no sería más que una asonada sin importancia, y que se terminaría mucho antes de que le diera tiempo a llegar, así que no valía la pena hacer el viaje. Por lo demás, Pauline ya estaba preparando el coche para el largo viaje hacia Wyoming, donde iban a pescar truchas y a cazar alces y antílopes, y donde iba a escuchar el ruido del viento entre los pinos y el rumor del río Yellowstone que pasaba bajo su cabaña, mientras escribía la novela que resucitaría su fama para siempre. Esto le permitiría volver a empezar de cero, como soñaba; no podía fallar.


AGOSTO DE 1936, PARÍS-BARCELONA-MADRID


Poco antes de que Gerda y él emprendiesen el viaje a Barcelona, Capa se llevó una sorpresa: su madre, Julia Friedmann, llegó a París en compañía de su hijo menor, Kornel, que acababa de terminar el bachillerato y albergaba la vaga idea de estudiar medicina. Convencida de que se acercaba una nueva guerra mundial, Julia había dejado a su marido, Deszö, en Budapest y, en cuanto les dieran los visados a ella y a Kornel, emigrarían a Nueva York, donde sus hermanas trabajaban en la confección. También confiaba en convencer a su adorado hijo mayor de que viajara con ellos a Estados Unidos, y se sintió horrorizada al saber de sus planes de viajar a España a cubrir la guerra.


Y más horrorizada se quedó aún cuando conoció a Gerda; sentimiento que fue desde el primer instante recíproco. Julia siempre había tenido una relación88 muy estrecha con Capa: él la llamaba Julia –y no anyuci, madre–, y bromeaba con ella diciéndole: “¿Quieres que te trate como trato a mis novias?”. A lo largo del invierno, Capa le había escrito en sus cartas: “No me riñas a causa de Gerda. Cuando la conozcas, te gustará más incluso que a mí”. Julia pudo soportarla, aunque tampoco demasiado, en tanto Gerda no era más que un nombre en las cartas. Pero ahora que la tenía delante89 en carne y hueso, y podía ver su pelo corto teñido de hena, y sus cejas depiladas, y la seguridad con que movía su cuerpo, y la forma en que Capa la miraba, “gustar” no era precisamente el verbo que más se aproximaba.


Gerda tampoco se sentía feliz. No había huido de su propia familia para chocar con la de Capa, y no quería compartirlo con ellos; ni mucho menos quería que Julia les sabotease el viaje a España. Deseoso de poner paz entre las dos mujeres de su vida, a Capa se le ocurrió la forma de contentar a todo el mundo (o más bien de lo contrario): instaló a Julia y a Kornel en su cuartel general del hotel de Blois –solo de forma temporal, según sus planes–, donde él vivía con Gerda, y le enseñó a su hermano a revelar fotos en un cuarto oscuro que había instalado en uno de los cuartos de baño del pasillo. Él se iba a llevar una Leica a España, en tanto que Gerda iba a usar una Rolleiflex (un poco más grande), y de ahora en adelante podrían enviarle desde España todo el material a Kornel para que él mismo lo revelase.
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