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			Cuentan que la única mujer nacida en Isla de Lobos fue Margarita la hija del farero, ya que a los pocos años de venir al mundo el faro se automatizó y nadie más vivió permanentemente en aquel diminuto peñasco que se alza, como un vigía, entre las islas de Fuerteventura y Lanzarote, en el archipiélago canario, frente a las costas del desierto africano.

			Cuentan también que Margarita fue llevada a bautizar a Corralejo a bordo del «Isla de Lobos», una goleta que acababa de construir con sus propias manos el viejo patrón Ezequiel Perdomo, más conocido por Ezequiel «Maradentro», que quiso celebrar la botadura de su nueva embarcación apadrinando a la hija de su amigo, aquel farero que en las noches oscuras le hacía guiños de luz en la distancia, marcándole el camino de regreso a casa.

			Los Perdomo, o «Maradentro», habían habitado, desde que se tenía memoria, en el minúsculo puertecillo lanzaroteño de Playa Blanca, situado exactamente frente a la torre del faro de Isla de Lobos, y tenían fama de ser, por tradición, los mejores y más arriesgados pescadores de aquellas aguas.

			Y cuentan por último que, debido a una notable coincidencia, la tragedia que cambió la vida de los «Maradentro» se inició exactamente la misma semana en que, muy lejos de Playa Blanca, fallecía –también trágicamente– la niña que habían llevado a bautizar en su goleta tantísimo tiempo atrás.

			En efecto, mi madre, Margarita Rial, murió muy joven, la mañana de San Pedro del año cuarenta y nueve, cuatro días después de que, a la luz de las fogatas de San Juan, tres señoritos llegados de la ciudad vieran por primera vez a Yaiza Perdomo, la menor de la estirpe «Maradentro».

			Y habían venido a verla a Playa Blanca, porque hasta la capital de la isla, e incluso hasta las islas vecinas, alcanzaba la fama de Yaiza, hija de Abel, nieta de Ezequiel y hermana de Asdrúbal y Sebastián Perdomo, que pese a pertenecer a una familia de pescadores curtidos por mil soles y horas de mar, asombraba por la delicada belleza de su rostro dominado por unos rasgados ojos verdes, la frágil pero rotunda madurez de su cuerpo de mujer-niña, y el indescriptible misterio que rodeaba de continuo su persona, pues se aseguraba que Yaiza «Maradentro» tenía el «don de aplacar a las bestias, atraer a los peces, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos».

			Nada de esto último advirtieron sin embargo los forasteros de la Fiesta de San Juan, deslumbrados desde el primer momento por la gracia con que Yaiza reía, la eterna luz que brillaba en sus ojos, la esbeltez de su majestuoso pecho, y la contenida e involuntaria sensualidad que se adivinaba en cada uno de sus gestos, enardecidos como estaban por el alcohol y por el hecho de que ni una sola vez hubiera aceptado bailar con ellos, dirigirles la palabra o dedicarles una simple mirada.

			Ocurrió al final de la fiesta, cuando, de regreso a casa, la acecharon al borde del oscuro camino tratando de obtener a la fuerza mucho más de cuanto no habían podido conseguir con halagos, ignorantes como extraños al pueblo que eran de que uno de sus hermanos se cercioraba siempre, desde el recodo del sendero, de que nadie molestara a Yaiza hasta que penetraba en el patio de la casa.

			Y fue Asdrúbal, el menor, el que los vio esa noche, el que gritó sin que los que aún cantaban junto al rescoldo de la hoguera alcanzaran a oírle, el que se abalanzó decidido sobre los agresores, y el que, en el ardor de la contienda, arrebató a uno de los forasteros un cuchillo y de un mal golpe lo mató en el acto.

			Fue Asdrúbal, que acababa de cumplir veintidós años. El difunto era aún más joven.

			Y era hijo único de don Matías Quintero, señor de los viñedos de Mozaga y el terrateniente más influyente de la isla en aquel tiempo, ya que al poderío que le proporcionaban sus viñas y sus tierras unía una indiscutible ascendencia política conquistada en los campos de batalla de Toledo, Madrid y Zaragoza como condecorado capitán de la Legión.

			–¡Escóndete...! –fue lo primero que dijo Aurelia Perdomo a su hijo cuando esa misma noche averiguaron la identidad del muerto–. Escóndete y no vuelvas hasta que pase un tiempo y las cosas se aclaren, porque don Matías Quintero es muy capaz de matarte del primer golpe de ira, y es un hombre al que luego nadie va a ir a pedirle explicaciones...

			–¡Pero es que yo lo hice en defensa propia, madre...! –protestó Asdrúbal–. Estaban a punto de abusar de mi hermana... ¿Por qué tengo que esconderme como si fuera un asesino...?

			–Porque tiempo hay siempre para demostrar una inocencia, pero jamás lo hay para resucitar a un muerto... –fue la respuesta–. Ve a esconderte y no discutas.

			Aún quiso decir algo el muchacho, pero su padre intervino imponiendo una autoridad que en la casa nadie se atrevió jamás a discutir.

			–Haz lo que tu madre dice, hijo... –pidió–. Que tu hermano te lleve a Isla de Lobos y ocúltate en el faro... –Le colocó en el hombro su enorme manaza de gigante–. Será cosa de días... La Guardia Civil entenderá que no pudiste obrar de otra manera.

			–En los tiempos que corren no es cuestión de Guardia Civil... –sentenció Aurelia–. Es cuestión de don Matías Quintero, y dudo que quiera entender lo que ha ocurrido.

			Aurelia Perdomo había llegado a Lanzarote veintiséis años antes proveniente de su isla natal, Tenerife, recién concluida la carrera de Magisterio y decidida a ejercer durante cuatro años en el vecino pueblecito de Femés, ahorrar algún dinero y regresar a casa en condiciones de iniciar los estudios de Derecho continuando la tradición familiar y haciéndose cargo del bufete que su padre había dejado vacante al morir.

			Nada por tanto más apartado de su intención en aquellos lejanos tiempos que quedarse para siempre en Lanzarote, pero el extraño embrujo fascinante de la isla y la aparición una mañana de un gigante de casi dos metros y cuadradas espaldas que surgía del mar arrastrando una barca cambiaron por completo sus planes.

			Aurelia Ascanio se enamoró de Abel Perdomo «Maradentro» desde el momento mismo en que lo vio; enorme, fuerte, retraído y serio, y resultaron inútiles las súplicas de doña Concha –del más rancio abolengo tinerfeño– y los consejos de sus amigos y parientes. Olvidó sus libros de Derecho, y confió su cuerpo y su destino a aquellas enormes y encallecidas manos que la hicieron temblar desde el primer día en que la acariciaron tímidamente.

			Aún temblaba y se estremecía al contacto de esas mismas manos; aún adoraba cada centímetro de aquel cuerpo enorme y poderoso, y ni un solo día de su vida se había arrepentido de haberlo abandonado todo para convertirse en la mujer de un pescador que pasaba en ocasiones semanas mar adentro.

			En tales períodos de obligada soledad, Aurelia Ascanio, amén de cuidar a sus hijos y enseñar a leer y escribir a los niños y adultos de Playa Blanca, aprendió a amar y conocer la isla en la que había nacido su esposo; la más sorprendente, misteriosa y agreste de cuantas islas había desperdigado el Creador sobre los mares.

			Y había aprendido a amar y conocer igualmente a sus gentes, pero sabía –le constaba por cuanto de él había visto y escuchado– que don Matías Quintero no era hombre que pudiese aceptar el hecho de que su único hijo había muerto de una puñalada mientras intentaba violar a la hija de un pescador zarrapastroso.

			–Nos buscará problemas... –sentenció convencida–. Muchos problemas... Él sabe cómo hacerlo sin necesidad de que le hayan matado a un hijo.

			Asdrúbal «Maradentro» admitió de mala gana el consejo de su madre, amontonó en un macuto lo más imprescindible, se despidió con un beso de Yaiza, que no había abierto la boca impresionada por todo lo ocurrido, y siguió a su hermano Sebastián hasta la playa en la que juntos botaron a oscuras la barca y comenzaron a bogar, muy lentamente y en silencio, antes de izar una vela que podía delatar a los alborotados vecinos su evasión.

			Tardaron más de media hora en pronunciar palabra, inmersos en sus propios pensamientos, conscientes de que habían quedado súbitamente atrás los hermosos años en que su única preocupación era el mar, sus peces, y conseguir que aquel viejo barco que construyera su abuelo con sus manos continuara siendo, pese a los años transcurridos, el más valiente velero de las islas.

			–No pude hacer otra cosa.

			–Nada te he preguntado... –Sebastián había sido siempre consejero y mentor, ídolo y guía de su hermano–. Yo hubiera hecho lo mismo, y sabes bien que no es un problema tuyo, sino de toda la familia...

			–¿Por qué tenéis que sufrir las consecuencias de algo que hice solo...? No es justo...

			Lo había dicho, aunque sabía que era justo; que los «Maradentro» habían compartido los buenos días de pesca o los tiempos de hambre desde los lejanos comienzos de su estirpe, y aquel férreo concepto de arraigo familiar había sido siempre preponderante en ellos.

			No era Asdrúbal Perdomo; eran los «Maradentro» los que aquella noche habían matado a un Quintero de Mozaga, y lo sabía.

			La abuela Encarna lo dijo siempre: «Familia es aquella donde todo es de todos... Lo demás son gente arrejuntada».

			Desgracias y disgustos era lo que con más frecuencia compartieron los Perdomo, porque en los difíciles tiempos de posguerra y en aquella dura tierra donde podía no caer una sola gota de agua en años, fatigas y miserias solían siempre vencer por amplio margen a harturas y alegrías.

			Y ahora, mientras una suave brisa del norte empujaba la falúa aproada hacia la punta de barlovento en busca de la caleta y el desembarcadero, guiados por el tranquilizador destello del faro de la isla, recordaban cuántas veces habían calado las liñas allí mismo, en el roquedal que el abuelo Ezequiel descubriera y guardara en secreto para la familia tantísimos años antes; roqueda donde siempre podían ganarse un jornal por brava que estuviera la mar por el poniente, o fuerte que llegara el «siroco» de la costa de África.

			Eran noches felices aquellas, cuando apenas muchachos todavía enfilaban la luz del faro de Pechiguera con el de la isla y la que dejaban encendida en la cocina con la de la cuarta casa de Corralejo.

			–¡Aquí...! ¡Aquí! ¡Tira el ancla...! –ordenaba Abel, y se sentían orgullosos al advertir que una vez más habían acertado, y a los cinco minutos las hambrientas cabrillas, los besugos y los meros comenzaban a lanzarse sobre la carnada treinta brazas más abajo.

			Aquella era la herencia que había dejado el viejo Ezequiel Perdomo a su familia; la eterna «despensa» de los «Maradentro» para los malos tiempos, vivero natural que había que conservar como oro en paño, tesoro sumergido en el fondo de los mares del que nunca se debía abusar ni permitir que nadie descubriera.

			–Ni una palabra y a pescar sin ruidos... –advertía siempre Abel a los chiquillos–, porque todos en el pueblo se mueren por encontrar este caladero y vuestros hijos y nietos tal vez maten el hambre con los hijos y nietos de estos peces...

			Ahora, al cruzar sobre aquel amado roquedal que fuera maravillosa aventura furtiva de su infancia, Sebastián y Asdrúbal Perdomo abrigaban inconscientemente la impresión de que habían quedado de improviso atrás las noches de arrojar las liñas en silencio, sin una tos y sin encender siquiera un cigarrillo; noches de dulce complicidad en la que siendo niños ya se sentían hombres porque los hombres de la familia compartían con ellos el primero de los grandes y primordiales secretos de la vida: el de la supervivencia, bajo cualquier condición adversa, de los Perdomo «Maradentro».

			–Vendrán tiempos terribles...

			Asdrúbal lo dijo sin pensar, como solía hacerlo Yaiza, cuyas premoniciones parecían llegar siempre antes a su boca que a su mente y ella misma era la primera sorprendida cuando descubría que acababa de anunciar que un pescador estaba a punto de ahogarse, al día siguiente llegarían los atunes, o la mujer de Benjamín tendría mellizos y uno de ellos moriría al poco tiempo.

			–Lo que ocurre es que estás impresionado... –le tranquilizó su hermano–. Serán días malos, pero todo se arreglará... Hay testigos de que no pudiste actuar de otra manera...

			–¿Dónde están...? Huyeron en cuanto murió el otro.

			–La Policía los encontrará... Debe de ser gente de Mozaga... o de Arrecife. Todos los vimos... Parecían amigos...

			–¡Eran amigos...! Y eran iguales, pretendían lo mismo... Ni siquiera estoy seguro de si el cuchillo era del muerto o de cualquiera de los otros... ¡Estaba tan oscuro!

			–Era del muerto –le recordó su hermano–. Tú mismo lo dijiste, ¿no te acuerdas...?: «Le agarré por la muñeca, le retorcí la mano y busqué la carne con su propio cuchillo...». Esas fueron tus palabras...

			Asdrúbal meditó observando el faro de Isla de Lobos, que enviaba sus últimos destellos antes de desaparecer tras el promontorio de poniente, intentando rememorar con exactitud los acontecimientos que habían tenido lugar cuatro horas antes.

			–Era muy débil... –musitó para sí, aunque su hermano podía oírle–. Flaco y débil, con las muñecas apenas más gruesas que el cabo del ancla... Casi se me rompe entre las manos... –agitó la cabeza desechando sus pensamientos–. ¿Por qué sacó el cuchillo? –inquirió quejumbroso–. Sin el cuchillo todo se hubiera resuelto de otro modo.

			Sebastián Perdomo no necesitaba ver a su hermano menor para tener la seguridad de que lo que decía era cierto. Aquel muchacho de ciudad, más acostumbrado sin duda a los libros o al ocio que al trabajo duro, se habría quebrado como tiza entre las manazas de Asdrúbal «Maradentro», el más bajo de estatura, quizá, de todos los hombres de la familia, pero el único capaz de competir con el gigantesco Abel a la hora de arrastrar una barca sobre la arena o levantar a pulso dos cajas de pescado.

			Sebastián y Yaiza habían salido a la familia de la madre, con la delicadeza de rasgos de los Ascanio tinerfeños, pero Asdrúbal era un Perdomo hasta la médula, de tez aceitunada, cabello rebelde, cuerpo de toro y nervios que parecían trenzados con finos cables de acero apenas cubiertos por una tersa piel siempre brillante.

			Era un hombre temible en las «luchadas», capaz de alzar en el aire al mismísimo «Pollo de Teguise» con sus ciento veinte kilos y voltearlo en una atrevida pirueta, y capaz también de quebrarle el espinazo de un solo golpe a un tipo tan enclenque como el muerto.

			–¿Por qué sacó el cuchillo? –repitió alzando el rostro hacia su hermano.

			–Porque era flaco y tenía miedo...

			–Yo no quería hacerle daño... –señaló–. Solo quería que se fuera... Que dejaran a Yaiza.

			–Tal vez tenía miedo por lo que estaba haciendo.

			–Yaiza estaba asustada... Tan asustada como aquella noche en que vio en sueños cómo se hundía el «Timanfaya».

			–Está bien muerto... Los tres deberían estar muertos por intentar una cosa semejante...

			–¡No digas eso...! –le recriminó Asdrúbal–. La muerte es horrenda... Se quedó muy quieto tratando de tragar aire sin lograrlo y me miró temblando como si todas sus escotas se hubieran zafado de improviso. Temblaba porque sabía ya que estaba muerto, y siguió temblando en el suelo, estirando las piernas y saltando como un pez sobre cubierta cuando pretende regresar al agua... Tuve la impresión de que quería dar un coletazo y volver atrás... ¡Solo un minuto atrás...! Y yo también quería que volviera...

			–Ya está hecho... ¡Olvídalo!

			–Sabes que no podré olvidarlo nunca... Lo de esta noche nos seguirá para siempre, hermano... Eso es algo de lo que puedes estar seguro.

			Sebastián Perdomo no quiso responder, atento como estaba a arriar la vela y maniobrar en la oscuridad para arrimar sin daño el falucho al diminuto espigón que servía de desembarcadero y contra el que rompían las mansas olas de la noche.

			Asdrúbal tomó el cabo de proa y saltó a tierra con la agilidad propia de quien ha pasado la vida en esas lides, haciendo que sus desnudos pies se aferrasen a la húmeda roca como si fuesen garfios. Luego, alzó con una sola mano el pesado macuto que le tendía su hermano, y dejándolo en seco se inclinó levemente hacia adelante.

			–¡Cuida de Yaiza...! –suplicó–. Ya sabes cómo es de impresionable y ha pasado mucho miedo...

			Sebastián hizo un mudo gesto de asentimiento y permaneció muy quieto, en pie sobre la barca, observando cómo su hermano daba media vuelta y desaparecía en la oscuridad, rumbo a la punta del islote en que se alzaba el faro.
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			Don Matías Quintero había amado profundamente a una mujer menuda y frágil, que no había tenido fuerzas suficientes para traer al mundo un chiquillo aún más frágil y menudo, quedándose en el parto abatida como un pajarillo que hubiera intentado durante nueve meses volar siempre hacia lo alto.

			El capitán Quintero habían encontrado consuelo a su sincero dolor en sacar adelante al minúsculo pingajo lloriqueante que su esposa le había dejado de recuerdo, consumir personalmente la mayor parte del mejor mosto de sus viñas, jugar al dominó, y consentir que una vez por semana su flaca ama de llaves, Rogelia, a la que todos llamaban por su aspecto «el Guirre» le diera una mamada, con lo que resolvía sus problemas sexuales hasta el sábado siguiente.

			No era mucho para quien había lucido tanto tiempo un vistoso uniforme cuajado de condecoraciones, y hubiera alcanzado las cimas del poder político de haber permanecido en Madrid a la sombra de su mentor y amigo, el poderosísimo general Ocampo. Pero su hijo y las viñas reclamaron en un principio su presencia, más tarde murió Ocampo, Alemania perdió la guerra, y comprendió que había pasado su momento y era cuestión de resignarse a envejecer viendo aumentar la extensión de sus tierras y limitando su hipotético poder político al más concreto y efectivo de la isla, porque en Lanzarote continuaría siendo «don Matías», independientemente de que Ocampo alcanzara una cartera ministerial o se muriese.

			Y allí estaba su hijo, que no hubiera soportado, quizá, las inclemencias de un clima tan cambiante como el de la capital.

			Y ahora lo habían matado.

			Le trajeron la noticia al casino en mitad de una partida de «chámelo», con la mente algo nublada por el vino y el humo, y en principio creyó que le hablaban en sueños, que alguien contaba una película que había visto en el pueblo o que un loco deliraba.

			–No pueden haberle matado... –le dijeron más tarde que había dicho–. Es todo lo que tengo.

			Y todo lo que tenía estaba allí, convertido en un guiñapo ensangrentado, rota la nariz de un puñetazo, quebrada la muñeca como un lápiz, partido el corazón en dos pedazos...

			–¿Quién fue?

			–Un pescador borracho.

			–No pagará con mil vidas que tenga.

			Los muertos siempre son inocentes, aunque tan solo sea por el simple hecho de estar muertos, y resulta muy difícil aceptar la culpabilidad de un hijo en su propio asesinato cuando se le está viendo blanco, rígido y frío, tendido sobre la mesa del comedor.

			Tal vez nadie tuvo el valor de contarle a don Matías cómo se habían desarrollado los acontecimientos, o tal vez él ni siquiera habría querido escuchar que aquel chiquillo al que había dedicado sus afanes había pretendido violar a una hedionda que apestaba a pescado.

			–Que lo traigan.

			–Anda huido.

			–Que lo busquen hasta debajo de las piedras. No pararé hasta verle como estoy viendo ahora a mi hijo... ¿Quién es?

			–Asdrúbal Perdomo... De los «Maradentro» de Playa Blanca... Gente dura.

			–Más duros eran los «rojos» en la guerra y ya están todos muertos...

			–Esto ya no es la guerra, don Matías.

			–Lo sé... –admitió–. Es peor. En la guerra no me mataron ningún hijo.

			Se esforzaron porque entrara en razón, pero fue inútil. Encerrado en su vetusto caserón de gruesos muros de Mozaga, sentado en el porche bajo el parral desde el que dominaba sus viñedos con el telón de fondo de las Montañas de Fuego en la distancia, aguardó, en el mismo lugar en que aguardaba cada tarde el regreso de su chico, a que alguien le trajera a su presencia al asesino.

			Su dolor era tan callado y tan profundo como el que había sentido cuando enterró a la madre de aquella desvalida y malograda criatura, pero los días, la calma y el aislamiento no consiguieron aminorar su pena, sino que, por el contrario, la fueron corrompiendo hasta transformarla en una sorda ira; algo que iba más allá de un simple sentimiento de venganza; el absurdo convencimiento de que únicamente la muerte de Asdrúbal Perdomo «Maradentro» obraría el milagro de devolverle nuevamente a su hijo.

			Tan solo Rogelia «el Guirre», siempre seca, enlutada y silenciosa osaba aproximarse de tanto en tanto con una bandeja de comida que quedaba intacta sobre la mesa, pues a don Matías Quintero se le consumían en esos negros días las carnes de igual modo que se le consumía el espíritu.

			A las dos semanas vino a verle su fiel compañero de Casino, el teniente Almendros, que por desgracia, no traía las noticias que anhelaba escuchar.

			–El hombre continúa sin aparecer aunque hemos registrado cada palmo de la isla. La familia no habla, pero yo he averiguado hasta donde me ha sido posible..., hubo una riña, y parece ser que el cuchillo pertenecía a su chico.

			–Mi hijo nunca usaba cuchillo... ¿Quién lo dice?

			–Un ferretero de Arrecife. Él se lo vendió.

			–Le habrán pagado para que cuente esa mentira. Cambiará de opinión.

			El Guardia Civil observó largamente a su amigo, que parecía haber envejecido un siglo en quince días. Habían ganado juntos cuatro torneos de dominó y cientos de comidas, y había aprendido a apreciarle pese a su mal perder y sus constantes regañinas cuando estimaba que había colocado una ficha equivocada. Lamentaba como el primero lo ocurrido, pero había tenido ocasión de hacerse ya una idea muy concreta de lo ocurrido en Playa Blanca.

			–Su chico fue imprudente aquella noche... –comenzó tímidamente–. Él y sus amigos estaban molestando a la muchacha...

			–¡Tonterías...! Yo lo eduqué de otra manera... Esa guarra es muy puta, ya lo he oído... Se estaría divirtiendo con los tres cuando apareció el borracho de su hermano y sin mediar palabra me desgració al muchacho...

			–No es eso, don Matías...

			–¡Yo sé que es eso...! –le interrumpió furioso–. En Playa Blanca los «Maradentro» se consideran los gallitos... ¡Los «caciques»! Han hecho siempre lo que les da la gana, pero ahora se enfrentan conmigo..., con el capitán Matías Quintero.

			–No quiero que haga de esto un asunto personal.

			–¿Acaso hay algo más personal que la muerte de un hijo...? ¡Mi único hijo...! Mi único pariente... –Hizo un amplio gesto señalando las tierras que se extendían ante él y en las que cada viña aparecía amorosamente circundada por un muro de piedra que la protegía del viento–. A esto he dedicado todo mi esfuerzo... –dijo–. A conseguir que una tierra difícil y sedienta dé sus mejores frutos y no exista un vino como el de los Quintero en todo el archipiélago... El chico continuaría mi obra... Lo enviaría a estudiar a Francia y al regresar compraría parte de la «Gería» para que investigara allí nuevos injertos... Era muy listo. Listo y curioso, con grandes dotes para la investigación... –Agitó la cabeza como si aún le costara trabajo admitir la realidad de su terrible pérdida–. ¿A quién pretende ahora que le deje la hacienda? ¿A esa arpía de «el Guirre» y al consentido cabrón de su marido?

			Resultaba inútil tratar de hacer entrar en razón a un hombre tan cegado como estaba don Matías por el odio y el teniente Almendros se encontraba terriblemente fatigado. Le faltaban ocho días para salir de permiso y anhelaba el momento de meter en el barco a la familia y pasar el verano en paz lejos de un caso demasiado confuso que solo podía proporcionarle disgustos y quebraderos de cabeza.

			Se abstuvo, sin embargo, de comentarle a su amigo que iba a dejar el asunto en manos de sus subordinados, e intentó desviar la conversación hacia temas intrascendentes, aunque resultaba a todas luces evidente que nada alcanzaba a distraer a don Matías de la cuestión que había pasado a convertirse en eje de su vida.

			–¿Dónde puede esconderse...? –inquirió de pronto–. La isla no es tan grande.

			–Tal vez se haya ido... Lo más probable es que ya se encuentre en Tenerife protegido por algún pariente de la madre o se haya enrolado en un pesquero de los que bajan hasta La Güera y Mauritania.

			–Le haré volver.

			–¿Cómo...? 

			–Inventaré el sistema...

			–No se meta en problemas, don Matías... –rogó el Guardia Civil–. Yo le entiendo, pero no debe intentar llegar más lejos de donde llega la justicia... –Hizo una pausa, encendió un cigarrillo y se observó por un instante los dedos en los que la nicotina había dejado una marca indeleble–. He hablado con los padres y me han prometido que se entregará en cuanto usted se calme y les proporcionemos una copia de la declaración jurada de los testigos.

			–¿Qué testigos?

			–Los muchachos que estaban con su hijo... –Lanzó un largo suspiro–. Si ellos cuentan la verdad, Asdrúbal aceptará el castigo que le impongan.

			–La única verdad es que asesinó a mi hijo a traición y de noche... Tal vez para robarle... –dejó caer las palabras lentamente con marcada inflexión para que causaran todo su efecto–, o tal vez porque era mi hijo y esos cerdos no aceptan que les vencimos limpiamente y creen que ha llegado el momento de empezar a vengarse...

			–¡Oh vamos, don Matías...! No complique las cosas... ¡La guerra acabó hace diez años!

			–Ya ve que ellos no olvidan... ¡Yo tampoco!

			Era como intentar razonar con una mula, o aún peor, con una mente obsesionada, cerrada a toda posibilidad de admitir que en algún momento de su vida había cometido un grave error y el niño que había tratado de convertir en hombre de provecho se había transformado en un presunto violador que no había dudado en esgrimir un cuchillo en una riña.

			Caía la tarde. El sol se había escondido hacía unos minutos tras los volcanes de Timanfaya y dispersas nubes blancas se iban tiñendo de rojo a medida que corrían hacia el Sur empujadas por una brisa que entraba por Famara. Era muy hermoso aquel momento en que cada volcán mostraba más que nunca una tonalidad distinta que variaba del negro al amarillo pasando por el magenta y cien marrones diversos; el momento de sentarse en el porche y hablarle al chico de su madre, de la guerra, del futuro inmediato y de aquel otro futuro, más lejano, para el que aún no se encontraba en absoluto preparado.

			–Tal vez no fuera mala idea que me trajeras pronto una mujer a casa –solía decirle–. Una buena muchacha que me diera nietos y pusiera un poco de alegría en este mausoleo. Rogelia está más seca y más «guirre» cada día, como quieta en el aire; con las zarpas dispuestas siempre a apoderarse de cuanto pongas al alcance de sus manos. Se roba hasta los pollos, y no me quita los huevos porque me los cuento en cuanto ha terminado de chupármela...

			Don Matías Quintero hablaba así porque le constaba que hacía ya dos años que su hijo había entrado a formar parte del extenso y nada selecto grupo de jovenzuelos de la isla que habían perdido su inocencia en boca de Rogelia.

			Ya era un hombre y podían tratar de aquellas cosas como hombres, aunque tal vez con una excesiva precipitación por parte de don Matías, que siempre había visto con aprensión a aquel mocoso que se le antojaba demasiado enclenque y sin empuje para revitalizar la estirpe de los Quintero.

			Aquella mansión compacta de gruesos muros que mantenían el frescor por mucho que calentara el sol sobre las viñas, alzada con orgullo sobre un oscuro promontorio que dominaba de forma natural el corazón mismo de la isla, había conocido tiempos mejores de vida y movimiento, y aún recordaba de su niñez las voces y las risas de toda una tropa de parientes y amigos que revoloteaban de continuo de un lado a otro; de los patios al huerto y del jardín a las higueras.

			¿Dónde estaban ahora? ¿Cómo era posible que hubieran ido desapareciendo uno tras otro sin dejar tan solo una huella de su paso? Tenía que estrujar su memoria en busca de recuerdos desechados para tomar conciencia de que, efectivamente, vientos de muertes sin historia habían ido barriendo de modo furtivo y en silencio tantas risas y voces.

			Sus abuelos; sus padres, vencidos por el tiempo inexorable y lógico. Sus hermanos; sus primos caídos aquí y allá desordenadamente como si una mano gigantesca e invisible les hubiera ido propinando caprichosos papirotazos que los sacaban sin razón aparente del cuadro de la vida. Luego ella, tan de cristal que el asombro estribaba en que no hubiera estallado en mil pedazos cuando la penetró por primera vez en su noche de bodas. Ya para entonces las paredes de la casa se hallaban impregnadas de hediondez a difunto, con siete habitaciones cerradas y atrancadas porque así las dejaron desde el momento mismo en que se llevaron los cadáveres.

			No quedaba ya ni una sola cama sin su muerto y tan solo su hijo, el elegido para revitalizar el árbol de los Quintero, había preferido morir lejos, sobre las piedras de un camino.

			¿Por qué?

			A ratos se preguntaba si era rencor lo que sentía contra el chico por haberse dejado matar tan tontamente sin dar fruto. Las últimas esperanzas de los Quintero de Mozaga se habían derramado estérilmente a lo largo de la insaciable garganta de Rogelia, cayendo hacia un oscuro abismo sin retorno, al igual que la roja lava de un volcán, ardiente y viva, muere y se petrifica al chocar contra un mar frío y profundo.

			Don Matías Quintero aborrecía el mar desde su infancia; desde que se tragó a su primo Andrés ante sus propios ojos allá en Famara, y había permanecido siempre de espaldas a un océano que se le antojaba hostil, como si un presentimiento le anunciara que de ese océano y sus gentes le llegaría algún día el mal definitivo.

			Se había quedado solo viendo venir la noche, consciente de que era ya aquel su imparable destino: sentarse a ver llegar la más oscura de las noches oscuras: aquella que nunca promete la esperanza del alba.

			Se había quedado solo escuchando el silencio, y hasta el viento sin sueño que jamás descansaba corría de puntillas sobre los muros de las viñas, para cruzar furtivo ante la puerta de la casa marcada por la muerte y alejarse veloz para iniciar su canto al llegar a Masdache, trepar brincando hasta las cumbres de Femés y lanzarse después alegremente hasta los confines de Playa Blanca, allí donde los Perdomo «Maradentro» estarían celebrando la fácil impunidad con que habían acabado con el último de los Quintero de Mozaga.

			Se había quedado solo rumiando su rencor y sus deseos de venganza, colmada su paciencia, convencido de que no quedaba ya justicia sobre la superficie de la isla, y había llegado el momento de empezar a moverse y demostrarle a todos cómo se daba caza a un asesino y cómo se le hacía pagar con sangre su delito.

			Cuando más tarde «el Guirre» apareció con su maldita bandeja de comida, la rechazó con un gesto inapelable:

			–¡Llévate eso...! –gruñó–. No tengo hambre. Llévatelo y avisa a tu marido... Mañana temprano tiene que bajar a Arrecife a poner un telegrama.

			–¿Un telegrama...? –se sorprendió la mujeruca–. ¿A quién?

			–A alguien que sabe cómo tratar a los hijos de puta.
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			La noche en que nació Yaiza había empezado a llover, y fue una lluvia larga, tranquila, dulce y reconfortante que empapó la tierra, rebosó los aljibes y le lavó la cara a una isla que no había visto tanta agua dulce desde los tiempos de Noé.

			Nueve días de lluvia sobre un lugar que a menudo veía transcurrir nueve años sin que cayera una triste gota despistada constituían un acontecimiento histórico y una efemérides digna de ser anotada en los anales del cabildo y fue «Seña» Florinda –la que leía el destino en las tripas de los marrajos– la que aseguró que el regalo sin precio de aquel agua no podía deberse a otro motivo que al nacimiento de la nieta de Ezequiel «Maradentro».

			Pero todos sabían que «Seña» Florinda estaba cada día más loca y con demasiada frecuencia desbarraba.

			Dos semanas más tarde millones de flores crecieron incluso por entre los resquicios de la lava, y los áridos pedregales del Rubicón se convirtieron por primera vez en lujurioso pastizal en el que se cebaban las cabras y los camellos, y cuando el día en que se cumplió el mes del nacimiento de la criatura entraron brincando los «bonitos» por la Punta de Papagallo para quedarse arrimados a la costa esperando a que los pescadores los cogieran casi sin otro esfuerzo que alargar la mano, hasta los más incrédulos se resignaron a admitir que algo insólito ocurría con la delicada chiquilla de ojos verdes que le había nacido a los Perdomo.

			–Tiene «Baracka»... –aseguraba Abdul, el moro que naufragara trece años atrás en Puerto Muelas y se quedó en la isla para siempre–. Tiene «Baracka», el «don», y cosas portentosas ocurrirán a su alrededor hasta que se entregue a un hombre para siempre.

			Apenas había cumplido cinco años cuando un camello en celo que estaba a punto de destrozar a Marcial se aplacó de improviso cuando la niña le ordenó detenerse, y más tarde predijo todos los naufragios de la isla, anunció la llegada de los más duros «sirocos», le bajó la fiebre y la hinchazón a los enfermos y atrajo la plaga de langosta al llegarle la menstruación.

			«Seña» Florinda fue el primer difunto que vino a hablarle en sueños cuando llevaba ya más de dos meses enterrada y le confesó el lugar exacto en que había escondido los ahorros familiares que su hijo llevaba todo ese tiempo buscando inútilmente.

			Por eso, cuando Yaiza vio por primera vez a Damián Centeno a la puerta de la casa que acababa de alquilar, fue a contarle a su madre que había llegado «El Mal».

			–¿Por qué «El Mal»?

			–Porque lo lleva escrito en la mirada y grabado en un tatuaje de su brazo derecho. Siempre que he visto en sueños naufragios o desgracias, ese dibujo se entremezclaba con los muertos.

			–¿Cómo es el dibujo?

			–Un corazón que sangra atravesado por un fusil con bayoneta...

			Cuando en la taberna le preguntaron la razón de aquel tatuaje, Damián Centeno respondió con voz ronca:

			–Me lo mandé hacer el día que supe que los «rojos» habían matado a mi madre en Barcelona. Evita que me olvide de ella... y de los «rojos».

			Nadie quiso hacer comentario alguno a esas palabras. Lanzarote había vivido de lejos la contienda civil con su espanto de odios y crímenes sin cuento, y pese a que en aquellos tristes años algunos hombres fueron arrojados al mar con una piedra al cuello o lanzados al vacío desde los más altos riscos de los acantilados de Famara, todos se esforzaban por olvidar que aquello había ocurrido, porque en una isla tan pequeña continuar con una escalada de venganzas y violencia hubiera equivalido a convertir el lugar en un desierto.

			Pero la entonación con que Damián Centeno pronunciaba la palabra «rojos» traía a la memoria evocaciones dolorosas que hacían pensar que aquellos años de paz no habían pasado.

			Damián Centeno era pequeño y flaco, con una ronca voz autoritaria que invitaba a imaginar que toda la energía de su cuerpo se hubiera concentrado en ella, aunque no llamaba a engaño en modo alguno, pues al primer golpe de vista se advertía que a sus cuarenta y muchos años aún sería capaz de aplastar a tres jóvenes a un tiempo.

			El tatuaje, el modo de ordenar y de moverse, y las largas patillas muy pobladas, delataban al primer golpe de vista al viejo legionario curtido en cien batallas y en un millar de riñas tabernarias, y la verde camisa entreabierta mostraba orgullosamente bajo un pesado medallón de plata la ancha y profunda cicatriz de un largo navajazo.

			–¿A qué ha venido?

			–A pasar mis vacaciones... ¿Algún impedimento?

			–Ninguno... pero los forasteros no suelen frecuentar un lugar tan remoto... ¿Piensa quedarse mucho tiempo?

			–Hasta que atrape un pez que me tiene encelado.

			–En la «Costa del Moro» hay mejor pesca... ¿Acaso no viene de Marruecos...?

			Damián Centeno observó a Maestro Julián «el Guanche» y sonrió apenas, mostrando levemente sus blanquísimos dientes de conejo agazapado.

			–No de la especie que busco... ¿Y qué le hace pensar que vengo de Marruecos? No he dicho nada al respecto.

			–Lo imaginé porque es allí donde está la mayor parte del «Tercio». Yo también tengo un sobrino legionario.

			–¿Tan listo como usted?

			–Debe de ser cosa de familia... –Maestro Julián, pese a sus años no era hombre que se arredrara fácilmente–. El aire de la Legión suele ser algo que se queda en el hombre hasta su muerte... ¿Muchos años de servicio?

			–Veintiocho... –Se abrió la camisa–. ¿Ve esta cicatriz? Es un recuerdo del desembarco de Alhucemas... Y en la pierna aún llevo una bala rusa de Estalingrado.

			–¿Y esta del pecho?

			–Un cabo que se me insubordinó en Rifien... Lo maté con su propio cuchillo.

			–Aquí ha ocurrido hace muy poco una historia semejante... Un chico sacó un cuchillo y lo mataron con él.

			–Una curiosa coincidencia... –admitió Damián Centeno–. Aunque yo escuché ese cuento de otro modo... Un ferretero recobró la memoria y admitió que en realidad le había vendido el cuchillo al asesino.

			–Eso es muy nuevo.

			–De anteayer... –puntualizó Damián Centeno–. Precisamente me lo contaron por la noche en un bar de Arrecife.

			–No cabe duda de que también se trata de una curiosa coincidencia... Para redondear las coincidencias de la noche...: ¿No será usted, por casualidad, amigo de don Matías Quintero, de Mozaga...?

			–¿El capitán Quintero? –admitió el legionario–. ¡Oh, sí, desde luego! Tuve el honor de servir a sus órdenes durante los dos últimos años de la guerra.

			–El muerto era su hijo.

			–Eso he oído... Y he oído decir también que el que lo asesinó escapó del anzuelo...

			–Ahora entiendo su pesca.

			De la taberna, Maestro Julián «el Guanche» acudió directamente a casa de su compadre Abel Perdomo a contarle cuanto había averiguado del recién llegado forastero.

			–No oculta en absoluto sus intenciones... –concluyó–. Y se me antoja muy seguro de sí mismo y de que va a tener éxito en su «calada».

			–Algo así me estaba imaginando... –admitió Aurelia, que había escuchado el relato en silencio–. Don Matías ya ha conseguido que el ferretero cambie su testimonio, y ahora basta saber qué es lo que declararán esos muchachos... –Suspiró mientras dejaba a un lado los pantalones que se afanaba en remendar una vez más–. No hay como tener dinero para conseguir que la justicia se incline de tu parte... ¡Pobre hijo mío...!

			–Aún no lo han agarrado, ni lo atraparán por mucho que lo busquen... –intentó tranquilizarla su marido–. Yo soy partidario de que pague la parte de culpa que le toca, pero empiezo a temer que quieren jugar muy sucio... –Se volvió a su compadre–. ¿Qué piensa conseguir ese matón que no hayan conseguido los guardiaciviles...? ¿Se va a dedicar él solo a remover otra vez toda la isla?

			–No lo sé, «Maradentro», pero si quieres mi consejo, no dejes que le ponga la mano encima a tu muchacho... –sentenció Maestro Julián–. Ese no viene a facilitarle la labor a los civiles, sino a ofrecerle en bandeja un muerto a don Matías... Es un «sacamantecas» cuartelero, más peligroso que «morena» saltando en la barca una noche de mar brava... Cuando clave los dientes no soltar a su presa si no le arrancan la cabeza.

			–Nos hará mucho daño... –musitó apenas Yaiza, sentada muy recta en su rincón–. Hasta el abuelo tiembla al mencionar su nombre.

			El abuelo Ezequiel había muerto hacía ya cuatro años, pero era cosa sabida que su espíritu había quedado a bordo del viejo «Isla de Lobos», y solo bajaba a tierra algunas noches de luna en que Yaiza dormía con la ventana abierta. Conversaban entonces largamente y le contaba añejas historias que nadie más recordaba.

			–No mezcles al abuelo en estas cosas... –le respondió su madre–. Lograrás asustarme con tus negros presagios... Al fin y al cabo, ese Damián Centeno es solo un hombre... Tu padre puede partirlo en dos de un manotazo.

			–Ese es mi miedo... –fue la respuesta–. Asdrúbal mató por defenderme. Papá puede hacerlo por defender a Asdrúbal... Tanto mejor hubiera sido que aquella noche las cosas se hubieran desarrollado de otro modo... Ya todo estaría olvidado.

			Se puso en pie y abandonó la estancia con aquel paso elástico y altivo heredado sin duda de alguna lejana emperatriz perdida en la noche de los tiempos. De dónde le venía el porte; aquella forma única de caminar y de moverse, nadie sabría decirlo, pero Aurelia lo atribuía a que su hija había pasado la mayor parte de su adolescencia paseando por la playa con el agua a media pierna hablando con los muertos o construyendo un millón de mundos diferentes que tan solo cobraban cuerpo en su portentosa imaginación.

			Tanto pisar sobre la arena y avanzar contra el agua habían acabado por tornearle aquellas piernas largas y esbeltas de mármol dorado sobre las que destacaban unas nalgas tan firmes que vibraban con cada movimiento, proporcionándole una forma de caminar a la vez erguida, lenta, felina y segura, como de leona al acecho o guepardo dispuesto a dar el salto; caminar que enloquecía a los hombres tanto o más que su pecho, disparado hacia el cielo, o su rostro de serena fiereza.

			–Esa pequeña vuestra es un peligro... –musitó roncamente Maestro Julián «el Guanche»–. Ya ha muerto un hombre, pero no te sorprenda si muchos más se matan por su causa.

			–Ella no tiene la culpa... –replicó molesta Aurelia–. Así nació y así ha crecido.

			–Nadie la culpa... Pero ahí está, y a ver cómo lo evitas.

			Yaiza no había querido escuchar aquellas últimas palabras, acostumbrada como estaba desde que se convirtió en mujer a que las conversaciones cesaran cuando llegaba a alguna parte y hablaran de ella en cuanto salía de algún sitio.

			Odiaba sentir los ojos de los hombres huroneando sobre cada partícula de su cuerpo; aborrecía los cuchicheos, los ligeros codazos y los susurros, y la envilecían los abiertos comentarios, la frase soez o el silbido vejatorio.

			Amaba el recuerdo de sus años de infancia, cuando podía recorrer una y otra vez la playa sintiendo bajo los pies la dulce arena y el agua que llegaba a acariciarle tibiamente, y cuando únicamente ella sabía que con ese agua llegaban de continuo pececillos minúsculos que la rozaban juguetones. Estaba entonces a solas con sus sueños o con los personajes de los libros que su madre le había enseñado a amar profundamente, y aquellos paseos no atraían sobre ella las docenas de miradas que transformaron más tarde una simple costumbre de chiquilla en una sesión de exhibicionismo vergonzante.

			¿Por qué había cambiado de aquella forma el pueblo?

			¿Por qué había dejado de ser «Yaicita Maradentro», a la que los hombres podían mandar en busca de tabaco y las madres pedir que echara un vistazo a los chiquillos? ¿Por qué no era ya la pequeña de Abel que bajaba las fiebres o anunciaba cuándo iba a entrar bien el atún o la sardina? ¿Por qué no querían las mujeres que cruzara su umbral cuando se encontraban en casa los maridos, o por qué le pedían tan insistentemente los maridos que lo cruzara cuando no estaban en casa sus mujeres?

			¿Es que no comprendían que era la misma niña y amaba las mismas cosas por mucho que su cuerpo se empeñara en llevarle la contraria? Aún prefería coserle el vestido a una vieja muñeca, o extasiarse ante el mar pensando en «Moby Dick» o en Sandokán, que escuchar la charla insulsa de los zafios mocetones que alargaban de inmediato las manos, o las insinuaciones, con frecuencia incomprensibles, con que hombres maduros le prometían un pañuelo estampado, una pulsera de bronce o una blusa de colores.

			–¿Te ocurría a ti lo mismo, madre?

			–No hasta ese punto.

			–¿Por qué?

			Aurelia le acariciaba entonces el cabello y la miraba largamente al fondo de los ojos.

			–Porque yo nunca fui tan hermosa, hija... Es hora de que comprendas que Dios te ha proporcionado una belleza que trastorna a los hombres e inquieta a las mujeres... –Agitó la cabeza confundida–. No sé si eso es bueno o hubiera sido preferible que te mantuvieras dentro de unos límites lógicos... No puedo negar que me siento orgullosa de haber parido una criatura semejante, aunque en cierto modo me asusta.

			A Yaiza le asustaba.

			Y le asustaba aún más desde aquella noche de San Juan en que su hermano había matado a un hombre, y ahora allí, sentada en los toscos escalones de piedra que desde la cocina bajaban directamente al mar, contemplaba la cambiante luz del faro de Isla de Lobos y se preguntaba hasta qué punto Asdrúbal la culparía por el hecho de tener que esconderse en aquel inmenso caserón, triste, vacío y solitario, cuando su verdadero lugar estaba al lado de sus padres.

			Sentados allí mismo, en la escalinata trasera de la casa, Asdrúbal le había enseñado a «empatar» sus primeros anzuelos, a ensartar bien el cebo y a lanzar el aparejo cuando aún no había cumplido los seis años y ya adoraba conseguir su propia cena en forma de sargos y cabrillas.

			Y en aquel mismo mar, apenas a diez metros de su cama, Sebastián le enseñó a nadar manteniéndola sujeta por el vientre, porque toda su vida, desde que tenía memoria, había transcurrido en aquel diminuto y amado rincón del universo, adorando a un padre inmenso, protector y severo; a una madre dulce, sonriente y soñadora, y a unos hermanos con los que había aprendido a explorar cuanto le rodeaba.

			Y ahora todo se hundía y transformaba porque le habían crecido dos durísimos pechos y sus nalgas recordaban la de una nerviosa yegua purasangre.

			Incluso su padre había cambiado, incapaz de ocultar su desasosiego cuando venía a sentarse en sus rodillas a la caída de la tarde, y no pudo evitar el sentirse confusa cuando al fin la despidió con una palmadita en el trasero:

			–Ya no estás en edad de sentarte en las rodillas de los hombres, ni volverás a estarlo hasta el día en que te sientes en las de tu marido.

			Esa tarde de abril la habían expulsado para siempre de su mundo de niña, y le amargó la boca comprender que ya nadie, ni aún su padre, la querría como antaño.

			¿Qué extraño temor despertaba su cuerpo si hasta sus hermanos evitaban rozarlo? ¿Por qué tenía que cambiar su vida de ese modo si lo mejor de esa vida había sido revolcarse con Asdrúbal por la arena y obligar a Sebastián a que la subiera a horcajadas en el cuello, entrando así en el agua y saltando con la llegada de las olas...?

			Quería que Asdrúbal regresara, se sentara como tantas otras veces en el siguiente escalón, y apoyado en sus rodillas le explicara cómo había ido la pesca aquella noche, qué historia mentirosa había contado Maestro Julián, o cuándo ganarían suficiente dinero para comprar Isla de Lobos y convertirla para siempre en el reino exclusivo de la familia «Maradentro».

			–¿Imaginas lo que significaría levantar una casa detrás de las lagunas y llenarla de flores y de plantas con un espigón para que el barco atracara junto al porche?

			Las lagunas eran de arena blanca y aguas cristalinas, llenas a rebosar en pleamar, y salpicadas de pequeñas piscinas cuajadas de cangrejos y quisquillas cuando la mar se retiraba; el lugar más hermoso que hubieran visto nunca; maravilloso paraíso en el que buscar pulpos bajo las piedras, jugar a la pelota, nadar, pescar desde una roca o tumbarse sobre aquella blanda nieve ardiente a disfrutar del sol de media tarde.

			El buhonero turco, que bajaba a Playa Blanca cuatro veces al año, había traído en una ocasión entre sus mantas y perolas unas pequeñas lentes con montura de goma que se ajustaban a los ojos y permitían ver lo que ocurría bajo la superficie como si el agua no existiera, y los chiquillos se gastaron en ellas sus ahorros de años.

			Era cosa de verlos con los culos en pompa y la cabeza inmersa contemplando asombrados el mundo submarino, llamándose a gritos con cada descubrimiento o viendo cómo Sebastián descendía cada vez más profundo.

			Era aquel un lugar rico en pesca y virgen aún de extraños visitantes provenientes del otro lado de la frontera plateada que era la superficie, pues las focas o lobos marinos que habitaron tiempo atrás aquellas mismas lagunas y dieron nombre a la isla se habían marchado hacía años a las costas del moro, y aún podían verlas cuando bajaban a las grandes pesquerías de Cabo Bojador.

			Cómo llegaron hasta semejantes latitudes unos animales más propios de las aguas heladas de los polos, nadie podría saberlo, pero lo cierto era que allí, en aquel islote minúsculo y desolado establecieron su hogar hasta que la construcción del faro y la constante presencia de los hombres de Fuerteventura y Lanzarote les obligó a emigrar a las tranquilas rocas de la costa del desierto.

			Por ello, los peces, ajenos a los peligros que pudieran llegar desde lo alto, no se asustaban cuando Sebastián, el mejor dotado para el agua de la familia «Maradentro», descendía en su busca hasta tocarlos, y lejos de escapar, se aproximaban curiosos a analizar la razón por la que aquel ridículo pulpo de tan cortos tentáculos se agitaba de un modo tan grotesco.

			Sobre todo los meros y los abadejos demostraban su asombro ascendiendo a mirarle con ojos dilatados, y las morenas enseñaban los dientes cuando se aproximaba en exceso a sus guaridas.

			Yaiza, que no se sentía capaz de descender tan profundamente como sus hermanos, los contemplaba fascinada desde la superficie, y de aquellas portentosas y excitantes aventuras guardaría para siempre los más hermosos recuerdos de su infancia.

			¿Por qué tuvieron que marcharse los chicos a la Marina, por qué se convirtió ella en mujer, y por qué quedó tan solo en el recuerdo el tiempo de descender al fondo de los mares?

			–¿Por qué no puede seguir todo como entonces...?

			Sebastián había surgido de la noche tomando asiento a su lado y encendiendo con su eterna parsimonia un cigarrillo.

			–Es el precio que tenemos que pagar por convertirnos en adultos.

			–¿Y a quién le interesa ser adulto...? ¡Fíjate en lo que ocurre! Aquí estamos sentados, viendo brillar la luz del faro e imaginando que Asdrúbal está sentado allí... ¡Qué solo tiene que sentirse en ese caserón tan viejo y cochambroso...!

			Sebastián tardó en responder. Era hombre de largos silencios, reflexivo, menos vehemente que Asdrúbal, y mucho menos soñador, desde luego, que su hermana.

			–Pronto tendrá que irse... –dijo al fin–. No sé adónde; tal vez lejos de casa. O se entrega, con todo lo que eso significa, o se marcha, porque tengo la impresión de que ese hombre que ha venido no tardará mucho en averiguar dónde se encuentra.

			–¿Qué pasará si se entrega?

			Sebastián se encogió de hombros admitiendo su ignorancia.

			–No tengo ni idea, pero en el mejor de los casos, aunque tan solo tuviera que pasar unos años en la cárcel, le destruirían... Asdrúbal no es hombre para estar encerrado. Ama el mar; necesita verlo y respirarlo cada día, y si hasta la tierra, cualquier tierra, le parecía pequeña, ¿cómo podría sobrevivir en una celda...?

			La muchacha acarició muy suavemente la fuerte y encallecida mano que colgaba a su lado.

			–Cierra los ojos e imagina que no es más que una pesadilla... –dijo–. ¿No habría forma de lograr que el tiempo volviera atrás tan solo veinte días...? ¡Era todo tan bonito!

			–No. No era bonito –replicó Sebastián jugueteando con sus largos y delicados dedos, de los que no cabía pensar que hubieran pasado la mayor parte de su vida fregando platos o salando pescado–. Era un vida amable, pero que ahora nos parece portentosa porque la hemos perdido... –Le apretó suavemente la punta de la nariz–. Tú hace tiempo que te sientes desgraciada.

			–La gente no me quiere como antes.

			Sebastián no tenía respuesta porque incluso para él, que era su hermano, aquella criatura fascinante se le antojaba a veces un ser desconocido que usurpaba el lugar que siempre había ocupado una rapazuela incordiante y pegajosa.

			Permanecieron largo rato pensativos y en silencio; agradeciendo cada uno de ellos la presencia del otro, con la vista clavada en la oscuridad del mar y en la diminuta luz que brillaba intermitentemente en la distancia, hasta que de improviso advirtieron que una cerilla se encendía a unos diez metros de distancia, justo al borde del agua, y mientras prendía con excesiva calma un cigarrillo, un hombre los miraba.

			Cuánto tiempo podía llevar allí ninguno lo sabía, pero resultaba evidente que observaba la casa desde hacía largo rato y se regodeaba en el hecho de anunciarles de aquel modo su presencia.

			Sebastián hizo un gesto como para levantarse y dirigirse a él, pero su hermana le detuvo apoyando en su antebrazo una mano que se había quedado helada:

			–¡Por favor...! –suplicó–. Ese hombre me aterra.

			–Quiero saber qué es lo que busca.

			–¡Déjalo en paz...! La playa es de todos y tiene derecho a estar ahí.

			–No lo tiene a rondar a estas horas nuestra casa... Pretende asustarte...

			–Ya lo ha logrado, pero no quiero más problemas por mi culpa.

			Satisfecho, convencido de que había conseguido su propósito, Damián Centeno dio una larga chupada a su pitillo, permitió que brillara con más fuerza, lo lanzó al mar para que la brasa trazara una larga pirueta en el aire, y se perdió nuevamente en la noche, como si se hubiera convertido en una sombra más entre las sombras o se tratara de un mal sueño.
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			Llegaron al mediodía siguiente, y eran seis.

			Algunos también lucían tatuajes; los más ni siquiera lo necesitaban porque su aspecto y su forma de hablar y de moverse delataba a la legua que eran matones barriobajeros y expresidiarios buscadores de camorra.

			Llegaron al mediodía, y podía pensarse que habían escogido la hora para impresionar al cabildo de ancianos que se hallaba reunido como siempre frente a la playa y la taberna comentando las incidencias de la jornada de pesca y el devenir de los desagradables acontecimientos que, por primera vez en su historia, habían tenido lugar en Playa Blanca.

			Algunas mujeres que jareaban el pescado, lavaban la ropa o atisbaban por las ventanas de sus cocinas mientras preparaban la comida también los vieron y pronto fueron a dar aviso a los hombres que descansaban tras la noche de faena en el mar, y así fue como todo el pueblo los observó en silencio mientras descendían de dos grandes y polvorientos automóviles, abrazaban con fuertes palmadas y grandes voces a Damián Centeno y penetraban tras él en la amplia casa que había pertenecido a «Seña» Florinda, y que su hijo se había sentido tan satisfecho de alquilar «a aquel desorientado godo del tatuaje» por veinte duros al mes.

			La casa de «Seña» Florinda, blanca, ventilada y espaciosa, lucía en su patio central el único árbol de todo el tercio sur de Lanzarote: una enorme mimosa que en primavera cubría el suelo de una suave alfombra amarilla que hacía las delicias de unos niños poco acostumbrados a las flores, y dominaba, desde lo alto del promontorio de roca que cerraba por levante la pequeña playa y la bahía, el conjunto de edificaciones –todas blancas también– que conformaban el aislado y tranquilo villorrio.

			La casa de los Perdomo «Maradentro», que cerraba la playa por la banda opuesta hacia poniente, se encontraba por tanto a poco más de setecientos metros de distancia en línea recta, algo más baja que la ocupada por los recién llegados, y desde el primer momento Aurelia descubrió –porque ni siquiera trataron de ocultarlo– que en todo instante alguno de los desconocidos la espiaba por medio de un largo y ostentoso catalejo dorado al que el sol de media tarde se complacía en extraer deslumbrantes destellos.

			–¿Qué pretenden con eso...?

			–Inquietarnos.

			–¿Aún más? No creo que nadie pueda sentirse más inquieta de lo que yo me siento desde aquella maldita noche.

			–Tal vez imaginan que acosándonos acabaremos por descubrir dónde se encuentra el chico.

			–No nos conocen...

			–No, desde luego... No nos conocen... –admitió pensativo Abel Perdomo–. Pero lo que me preocupa es que nosotros tampoco los conocemos, ni sabemos hasta dónde están dispuestos a llegar... –hizo una pausa–. Ese, el tal Damián Centeno, tiene aspecto de auténtico canalla... Uno de aquellos que en la guerra lidiaban «rojos» en las plazas como si se tratara de toros bravos... Todo eso está aún demasiado cercano... ¡Demasiado!

			–Han pasado diez años.

			–Para algunos no han pasado. Ni terminarán nunca de pasar... Y don Matías debe de ser uno de ellos... –guardó silencio unos instantes como si le avergonzara lo que iba a decir, y al fin lo hizo–. Por tres veces le he pedido que me reciba, que me permita explicarle lo ocurrido y que estamos dispuestos a que Asdrúbal cumpla su pena si se muestra razonable, pero se niega a recibirme... Ha dicho que estas cosas no se solucionan con palabras.

			–Naturalmente que no se solucionan... –admitió Aurelia dejando por un momento de secar platos y volviéndose a observar fijamente a su marido–. No existe solución de ningún tipo. Su hijo está muerto y nadie va a devolvérselo. Eso lo entiendo... Yo no lo soportaría, y para él, que no tiene otros, será aún peor... Necesita más tiempo.

			–Don Matías no es hombre al que el tiempo suavice... –la contradijo Abel–. Más bien le reconcome... Le pudre el alma y le acrecienta el odio... Le ocurre a la gente de tierra adentro, a la que el viento del mar no limpia las ideas. Se encierran en sí mismos como tortugas en su concha y permiten que el dolor acabe devorándolos.

			–Yo soy de tierra adentro... –le recordó su esposa–. «Lagunera», y nunca me he comportado de ese modo.

			–¿De tierra adentro...? –sonrió él burlonamente–. Has pasado la mitad de tu vida en esta casa, frente al mar, oliendo a brea y pariendo dos hijos pescadores y una hija que pasa más tiempo en remojo que en secano... ¡De tierra adentro...! –repitió–. A ti el viento del océano hace ya mucho que te barrió las ideas de esa gente y te limpió el polvo de los sesos... ¿Cuánto hace que no ves llover decentemente, tal como llovía en La Laguna cada tarde?

			–Desde que nació la niña.

			–Dieciséis años ya, ¿no te das cuenta...? Aquí vivimos una vida diferente y ni siquiera entendimos el porqué de la guerra. Las guerras son cosa de la «gente de adentro»... Los del mar tenemos que preocuparnos de la pesca, la tormenta que amenaza o la calma que deja desmayadas las velas... Y el océano es grande; nadie puede medirlo ni nadie puede tratar de apropiarse de un trozo porque no admite dueños, y a quien le pone una marca lo hunde y se lo traga... Por eso nosotros, cuando hemos ido a la guerra lo hemos hecho obligados por la gente de tierra...

			–¿Qué tiene eso que ver con nuestro Asdrúbal...?

			–Que continúan siendo iguales... Don Matías es de los que creen que la muerte de su hijo nos alegra, como imagina que nos alegraría arrebatarle parte de su dinero o de sus viñas... Los ricos suelen vivir con la obsesión de que estamos al acecho, dispuestos a quitarles lo que es suyo... ¡Qué me importan sus tierras...! ¡Odio ser dueño de un pedazo de tierra...! Por mí dormiría siempre en el mar.

			Abel Perdomo no era hombre de muchas palabras, pero ese día necesitaba expresar cuánto sentía, y su esposa era la única que había aprendido a obligarle a abandonar unos largos períodos de silencio que no constituían en el fondo más que la forma de expresión de su congénita timidez de pescador que apenas había aprendido a deletrear su nombre al pie de un documento.

			En su niñez, Playa Blanca tan solo estaba constituida por una docena escasa de edificaciones desparramadas a lo largo de la costa al socaire de los vientos «alisios», y aprender a leer era un lujo que ningún muchacho podía permitirse, pues casi desde que se mantenían sobre las propias piernas ya andaban en la mar, ayudando a los grandes a ganarse el sustento.

			Aún recordaba claramente cuando le aseguraron que a Femés había llegado una maestra tinerfeña, e igualmente recordaba que casi le faltó el aliento y la barca se le antojó más pesada que nunca cuando la descubrió en la playa, mostrando al aire sus doradas piernas y hojeando un periódico al sol de una mañana de domingo.

			Durante casi cuatro meses no acertó a hilvanar frente a ella tan siquiera media docena de frases provistas de sentido, y aún después de tantos años de vida en común a veces no entendía por qué aquella mujer que conocía tanto mundo y hubiera podido elegir entre un millón de pretendientes le dedicó sin embargo su vida.

			Lo primero que hizo fue quererle, darle tres hijos y cuidar de su casa, y entretanto le enseñó a sostener un lápiz, reconocer las letras y dejar de expresarse como un ente surgido de las más primitivas cavernas submarinas.

			–Hay algo más que peces, viento y anzuelos en el mundo... –le había dicho cuando él ni siquiera se había atrevido aún a rozar su mano que parecía de juguete–. Y tienes que aprenderlo...

			Había constituido en realidad un duro y largo aprendizaje, hecho a menudo de escuchar los retazos de las conversaciones que ella mantenía con los niños, pues se negaba a admitir que tal vez el día de mañana aquellos mocosos tendrían que avergonzarse de la ignorancia de su padre.

			Y Aurelia jamás había tenido un gesto de impaciencia, una palabra dura o una sola expresión de desaliento, consciente de la feroz batalla que a menudo él se veía obligado a sostener con las palabras, las cifras o incluso los conceptos más elementales.

			Abel Perdomo «Maradentro» era un gigante hermoso, profundamente bueno y algo tosco que amaba a su esposa hasta casi los límites de la adoración, y que le había proporcionado una vida sencilla, tres hijos preciosos y un incontable número de noches en las que a menudo tuvo que morderse ferozmente los labios para evitar que sus gritos de placer recorrieran la playa ahogando incluso el rumor del viento y el batir de las olas.

			Y ahora, uno de aquellos hijos fruto de una de aquellas maravillosas noches estaba escondido a no más de siete millas de distancia al pie de aquel torreón que podía distinguir perfectamente en la punta de levante del islote que llevaba tantos años contemplando desde la ventana de su cocina. Y su esposo, su hombre, al que jamás habían asustado las tormentas, ni las más negras noches de mar gruesa, ni la guerra, ni las penalidades de los años difíciles en los que no parecían existir más que odio y hambre, se mostraba por primera vez profundamente inquieto por la presencia de aquellas gentes de tierra adentro de las que la vida le había enseñado siempre a recelar.

			–¿Qué pretenden...?

			La respuesta les llegó a la noche siguiente por boca de Maestro Julián, al que Damián Centeno parecía haber elegido como intermediario en su relación con la familia «Maradentro».

			–Dígale a su compadre que aquí nos quedaremos hasta que aparezca el chico... –puntualizó muy serio, bebiendo a cortos sorbos su copa de ron–. Y que mi gente es dura y de poca paciencia... –Sonrió como sonreía siempre mostrando sus diminutos dientes–. A menudo, ni siquiera yo me siento capaz de contenerlos, y cualquiera de ellos puede cometer cualquier desaguisado... La chica, esa chica... Dígale que sus mentiras pueden muy fácilmente convertirse en realidad... ¿Me está entendiendo?
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