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    What good can I do




    that’s going to make a difference




    to anyone, including myself?




    Callie Khouri




    





    Next time, the kissing will have to start.




    James Baldwin


  




  

    Thelma, Louise y yo




    El Ford Thunderbird verde descapotable del 66 se lanza al vacío. Debajo está el Gran Cañón. Congelación de imagen. Fundido a blanco. Créditos de cierre. Y, con los créditos de cierre, un montaje de diferentes tomas de la película, fotos que se superponen como para rellenar el agujero, llenar el vacío. El viaje ha terminado, los objetos vuelan, y, entre ellos, el selfie de polaroid hecho en el momento de la partida. Tras el estreno de la película, esta imagen ha dado varias veces la vuelta al mundo. Thelma y Louise son las mujeres muertas más vivas de la historia del cine.




    1991. Es el fin de la guerra fría, tiene lugar la invasión de Kuwait; después, la guerra del Golfo, se prepara la de Bosnia-Herzegovina. Al médico Jack Kevorkian le prohíben ayudar a la gente a suicidarse. En California, entra en vigor la primera ley antiacecho. Rodney King es brutalmente golpeado por unos policías de Los Ángeles, que serán absueltos. Winnie Mandela es declarada culpable de secuestro. Édith Cresson se convierte en la primera mujer primera ministra de Francia. Myke Tyson es acusado de violación. Aileen Wuornos confiesa haber asesinado a seis hombres. El asesino en serie Jeffrey Dahmer es detenido. Mueren Freddie Mercury, Michael Landon, Miles Davis, Yves Montand, Hervé Guibert y Klaus Kinski. Susan Faludi publica Reacción. Abre sus puertas el primer Starbucks. Anita Hill, profesora de derecho en la Universidad de Oklahoma, testifica contra Clarence Thomas, el juez que George Bush padre quiere nombrar para la Corte Suprema, a quien acusa de acoso sexual. En breve, el juicio de O.J. Simpson, acusado de los asesinatos de Nicole Brown y Ron Goldman, será retransmitido en directo por la televisión. Poco tiempo después, será el turno de Bill Clinton para testificar ante el gran jurado sobre su relación con la becaria de la Casa Blanca, Monica Lewinsky. Jurará no haber tenido encuentros sexuales con ella.




    El 24 de mayo de 1991 se estrena en cines Thelma & Louise. Al final de la película, rompí a llorar.




    Hoy, la imagen del Thunderbird se desdobla en otra imagen, la de una mujer joven que llora sentada delante de la pantalla. Durante un tiempo no sabe dónde está, quién es, adónde va, qué futuro le espera, qué podrá hacer ni cómo lo hará. En ese momento todo se vuelve negro, como el cielo que se oscurece antes de la tormenta, cuando todo se detiene, incluso el viento.




    Yo soy esa joven.




    Hace meses que investigo. Creo documentos, relleno páginas, muevo fragmentos, tacho, comienzo de nuevo. De un libro a otro, siempre igual. Algo trata de asentarse, se mueve en mi interior, hay una urgencia, una presencia antigua, paciente, que ha esperado hasta ahora y ya no puede esperar más. Molesta como un dolor agotado, despertado por el frío o la lluvia, que se calma y vuelve, y que se duerme de nuevo hasta la próxima vez, un dolor fantasma que nunca cesa. Y, en el momento en que llegan las palabras, con el temblor en el vientre que indica que están ahí y puedo por fin ponerme a escribir, me doy la vuelta, me levanto a por un vaso de agua, a buscar un libro, a apuntar algo en un cuaderno. Me alejo del teclado, muda ante las palabras. Tengo miedo de levantar la mirada a eso que me acecha.




    Son esas lágrimas, las derramadas al final de la película, las que me llaman. Un torrente de lágrimas. Sollozos como los que producimos en plena pena de amor, lágrimas de decepción, rabia y desesperanza, o como cuando la muerte nos acaba de golpear y comprendemos que, a partir de ahora, tan solo quedarán retazos de memoria. Lágrimas como las que fluyen cuando hemos sido humilladas, cuando el mal nos ha golpeado y no lo hemos visto venir. Lágrimas ante la injusticia y como un último gesto de indignación, de resistencia. Como todas las veces que he llorado de rabia, de despecho, de dolor. Todas las veces que el dique que hasta entonces contenía la pena ha terminado por ceder; la superficie, la armadura, el caparazón se ha fisurado y empieza a fugarse la emoción, frágil, rebosante, el dolor sobrecogedor, el sentimiento que hoy, al comenzar este libro, trato de contener y, al mismo tiempo, me hace escribir.




    Necesitaba un dispositivo, una provocación, tal vez un quitamiedos para continuar observando ese asunto tan banal como extraño que es mi vida. Seguir dando vueltas en todos los sentidos. La autopsia siguiendo nuevas líneas de investigación: el relato que me ofrece la película. Mi película favorita, mi película querida, la película que ha marcado mi vida. Rehacer el camino de las lágrimas hasta hoy. Remontar el curso del tiempo y de la película siguiendo las pistas: dos mujeres, un coche, un viaje, una violación, un revólver.




    Estoy sentada al fondo del cine, el coche vuela, los flashbacks empiezan a desfilar; después, los créditos. Las lágrimas vienen de golpe, de la misma manera que sobreviene la náusea, por una reacción del cuerpo que es una especie de revelación. Me deshago en lágrimas y soy incapaz de parar. No sé por qué lloro tanto, de una manera tan brutal, por qué mi dolor tiene tal intensidad.




    Me digo que hay dos historias como mínimo. Está la de las dos amigas, Thelma Yvonne Dickinson y Louise Elizabeth Sawyer. Son prisioneras de sus vidas de mujer, unas vidas monótonas y estériles. Decepcionadas de los hombres con quienes la comparten, deciden irse dos días a la montaña. De camino, se detienen a comer en un bar. Es ahí donde todo da un vuelco. Y, después, está la historia de una mujer que ha visto la película Thelma & Louise una veintena de veces a lo largo de los años y que, cada vez, como si fuera la primera, cuando llega el final de la película, rompe a llorar.




    Junio de 1991. La primera vez. Desfilan los créditos de cierre. Cuando las luces se encienden, la sala está casi vacía. The end. Durante un momento, encogida en la butaca de terciopelo rojo, la joven se queda a solas con la película, se queda como dentro de la película, sentada con Thelma y Louise en el Thunderbird verde suspendido sobre el Gran Cañón. Llora en silencio, la garganta cerrada duele. Trata de retener el llanto. Es una fascinación sombría, entre la angustia y la exaltación. No puede levantarse del asiento, parece paralizada. ¿Qué futuro le espera en el mundo real, al otro lado de la pantalla? ¿Cómo vivir con la historia que le acaban de contar y su recuerdo? Tiene la cabeza baja. Las manos, sobre los muslos, las lleva después a ambos lados del cuerpo, dispuesta a levantarse de la butaca. Pero no puede. Todavía no. Quiere quedarse en ese dolor, con esa última imagen.




    En la actualidad, no recuerdo el momento anterior a la película, sentada en la butaca mientras desfilan los tráileres, ni mi estado de ánimo durante la proyección. Me veo de nuevo entrando en el cine bajo un sol ardiente, un sábado por la tarde, y eso es todo, nada más, nada de lo sucede durante la película. Salto hacia delante, después del final, las lágrimas me nublan la vista, me asfixio, tengo un nudo en la garganta, el llanto me impide respirar. No digo nada, no puedo hablar, no hay palabras para explicar mi dolor. Estoy ante un foso, un agujero negro. Estoy inconsolable. Ya no sé dónde me encuentro en la línea del tiempo. Ya no sé si lo que acabo de ver es un presagio, si habla del presente, del pasado o del futuro.




    El Thunderbird está paralizado sobre el Gran Cañón. Al fondo, no es que no haya futuro, sino que nunca lo hubo. Hoy me digo que mis lágrimas vienen del hecho de que ellas tienen que elegir entre lo peor y lo peor. Ellas, y yo también. Yo estoy con ellas y, sin saberlo, estoy paralizada entre lo que ya he vivido y lo que me espera, entre ese momento en que veo la película por primera vez y todas las veces en que la veré de nuevo, todas las veces en que encontraré en la película algo así como una prueba. La vida de las mujeres.




    Es el camino que hoy rehago.




    Hoy, ante mí, la pantalla al fondo de la sala, un viejo cine decorado de manera clásica, un cine como todos aquellos que han sido cerrados y, después, demolidos a lo largo de los últimos decenios, un cine como ya no hay, con olor a polvo, moho, tufo a tabaco y palomitas de maíz frías. Recuerdo la sensación del terciopelo rojo desgastado, mi cuerpo encogido en el aire acondicionado, mi rostro hinchado, mojado. Recuerdo a la amiga sentada a mi lado, que me mira de reojo, pasando de la pantalla al bolso que tiene sobre las rodillas para volver a mí, deslizando las manos sobre su ropa para quitar las arrugas, los dedos en el cabello para recolocarlo, para volver de nuevo a mí, desconcertada. Espera que las lágrimas cesen. Espera que me calme. No sé qué piensa, si entiende por qué lloro así.




    Mi amiga C. está sentada en una butaca al lado de la mía. Estudios de filosofía, sintaxis perfecta, actitud serena. Siempre abre las cosas delicadamente. Sus palabras son precisas y su pensamiento es moderado. Nunca satisfecha con una opinión ofrecida rápidamente, propone de inmediato una segunda, casi siempre opuesta a la primera. Tiene algo un poco frío y distante, algo imperturbable, exigente y profundamente moral. Veo de nuevo a C. y a la pequeña cobarde a su lado, la que se reconoce en la historia del patito feo desde el día que se lo leyeron, que no comprende qué es lo que C. encuentra en ella, por qué la ha elegido como amiga; ella que, en ese instante, llora sin poder parar. No recuerdo si aquella tarde C. me preguntó el porqué, si intentó averiguar qué me perturbaba con tanta intensidad. No recuerdo nada más que su silencio.




    La sala está vacía, los empleados han comenzado a pasar entre las filas de butacas con pequeñas bolsas de basura. Me limpio las lágrimas, me recompongo, agarro mi bolso, sigo a C. hacia la salida. ¿Levanto la cabeza? ¿La miro? ¿O escondo mi rostro enrojecido por las lágrimas? No sé si me observaba mientras lloraba. En mi memoria, le atribuyo un pequeño gesto de impaciencia: aclarar la garganta, sostener con firmeza el bolso sobre sus rodillas, abrirlo, coger el lápiz labial, cerrar el bolso, clac. Después, en un restaurante de la zona, me instalo en un largo silencio. Mi rostro está deshecho, pero ahora consigo retener las lágrimas que, a pesar de todo, siguen aflorando. Como y bebo lentamente, la cabeza un poco baja, un poco avergonzada, sin duda incómoda, ausente, como si siguiera con la película. Es lo que me digo hoy al acordarme de la mirada que le puse, siempre en contrapicado, mirada de la pequeña a la mayor. Pero no recuerdo los detalles. Únicamente me queda el esbozo de un relato, algo así como un guion gráfico, nuestras siluetas y el recuerdo de mis lágrimas.




    Hoy las lágrimas vuelven con la escritura, como pequeñas olas que me mecen. Llegan cuando siento que tienen lugar, cuando el miedo se aleja lo suficiente como para que algunas palabras se pongan a bailar ante mis ojos. Las deposito suavemente, protejo su fragilidad. Después, vuelvo a vacilar. Todavía no confío, hay una amenaza, esto se podría detener, el momento de gracia puede evaporarse. Como un niño que deja de moverse para que continúen las caricias un poco distraídas de su madre, los dedos en su pelo, la mano que traza figuras invisibles sobre su brazo, el niño que se hace el muerto para no tener que suplicarle que siga.




    A menudo me hago la muerta para no dejar la escritura.




    ¿Cómo rehacer el camino a partir de las lágrimas de la joven? ¿Cómo hago para diseccionar la escena? La mezcla de desesperación y euforia. El último beso. El despegue sobre la inmensidad. El cuerpo completamente inmóvil ante la gran pantalla.




    La sala que se vacía. La amiga sentada a mi lado. Quiero lanzar una red y atrapar esas imágenes, tratar de comprender qué dicen, el camino que han trazado, la razón por la que son estas en particular las que he retenido, por qué las recuerdo y de esta manera, tan viva, como algo inalterable e implacable.




    Escribir para no tener que pensar más en eso.




    1991. Ella regresa de un viaje por Europa de ciento veinte días con el único deseo de volver a partir. Después, durante algunos meses, mantendrá una correspondencia con quienes ha conocido, compañeros de camino, hermanas de riesgos y locuras, nunca olvidadas, pero nunca más vueltas a ver. A la vuelta, P. está ahí, él abre la puerta, champagne, cena. Ella deshace la mochila, saca los objetos que compró pensando en él. Él, a quién tanto le había costado dejar, a quien echaba terriblemente de menos hasta que ve que empieza a respirar mejor, hasta que se da cuenta de que estaba enganchada, y hasta que el deseo y la ausencia dejan lugar a una incómoda indiferencia. Ha regresado a casa, a la vivienda que comparte con él, pero él pronto la encontrará tumbada en el sofá, la mirada fija en el techo, cautiva del cine que tiene lugar detrás de sus párpados, la película de la otra vida que ha probado. Pronto se van a separar.




    La segunda vez que vi Thelma & Louise fue con él. Me vio llorar sin decir nada, la ironía en la comisura de los labios, la mezcla habitual de arrogancia y ternura.




    1991. Mi vida en tecnicolor. Boyz N the Hood, My Girl, Naked Lunch, Delicatessen, My Own Private Idaho, Father of the Bride, The Man in the Moon, Backdraft, Regarding Henry, Dying Young, Night on Earth, Ricochet, Bugsy, Deceived, The Prince of Tides, Dead Again, Switch, Flirting, Grand Canyon, He Said, She Said, Whore, Close My Eyes, Frankie and Johnny, Jungle Fever, La Double Vie de Véronique, La Belle Noiseuse, Femme Fatale, Les amants du Pont-Neuf, Europa, Little Man Tate, Impromptu, Mississippi Masala, Poison, A Kiss Before Dying, Prospero’s Books, Scissors, Madame Bovary, Mediterraneo, Twenty-One, Becoming C., Liebestraum, Where Sleeping Dogs Lie, Merci la vie, Malina, Blue Desert, Meeting Venus, A Woman’s Tale, JFK, Paris Is Burning, Not Without My Daughter, Fried Green Tomatoes, Mortal Thoughts, Sleeping with the Enemy, The Silence of the Lambs, Cape Fear, Thelma & Louise.




    Voy y vengo entre el pasado y el presente. El espejo me devuelve otro rostro, el de la joven que no sabe envejecer. Tiene veintidós años; yo, cuarenta y ocho, es lo mismo: lloro cada vez que veo la película. A partir de ahora, todas las palabras, aquellas que pronuncie, que escuche, las dirigidas a mí, todas las palabras me llevarán de nuevo a la película, a sus ralentizaciones y aceleraciones, a sus travelling e imágenes congeladas. Voy y vengo entre Thelma, Louise y yo. Desmenuzo las escenas y descuartizo mi vida. No hay nada más que este vals entre sus palabras y las que trato de encontrar por mi parte. Entre sus lágrimas, las de la joven, y las de hoy, las lágrimas de quien se pregunta cómo salir del silencio. ¿Qué hacer con lo que le ha sucedido y nunca ha contado? Estoy ante las palabras como la joven ante la pantalla, encogida en la butaca de terciopelo rojo, el calor que se pega a la piel, temblando en la oscuridad. Tiemblo ante las palabras como ella temblaba ante la película, su cuerpo inmóvil mientras su interior se agita. Dudo entre quedarme o huir. Elijo avanzar. Vuelvo a la película.




    Noviembre de 2014. Luna de medianoche, violeta. Vuelvo a casa, tranquila, alegre después de una comida. Saco a mi perro, el arnés, la correa, baja los escalones corriendo. No digo aquí. No digo espera. Sonrío viéndolo. De repente, en la acera, como de la nada aparece otro animal, un perro negro grande. El perro grande, sin correa, corre delante de su dueña y se precipita hacia el mío. Pequeño. Cuando era más pequeño, jugaba con los perros grandes como si él también fuera grande, y los perros grandes, como si comprendieran que él era más pequeño, bailaban pacíficamente a su alrededor como viejos amigos. Pero esa tarde, el perro grande, después de dar algunas vueltas alrededor del mío, lo atrapa de repente. No veo nada. Todo sucede muy rápido. Oigo un leve chillido. Cuando por fin entiendo lo que acaba de suceder, mi perro entre los colmillos del otro, me pongo a gritar. Cuando el perro grande lo suelta, el mío cae de golpe sobre la acera, desplomado sobre el costado. Sus ojos están abiertos, pero ya no ve nada. Caigo también al suelo, paralizada, incapaz de tomar entre mis brazos el pequeño cuerpo. El perro grande se queda al lado tranquilamente sentado.




    Paso una noche terrible, la escena repitiéndose en bucle dentro de mi cabeza, agitada por espasmos como si tratara de deshacerme del dolor, de la extinción, del agotamiento. Al día siguiente, por la mañana, hablo con M., le cuento el ataque, mi perro matado ante mis ojos, su pequeño cuerpo inmóvil, sus ojos esperando la muerte, su corazón detenido. M. me conoce de toda la vida. Entiende inmediatamente el alcance de esa noche violenta. Mientras me escucha llorar, dice con delicadeza: Lo siento muchísimo... Después, tras un momento de silencio, sus palabras como un susurro. Escucho que me dice que lo sabe. Adivina la noche que he pasado. Comprende que me torture, que dé vueltas a lo que pude haber hecho, a lo que tendría que haber hecho en lugar de arrodillarme sobre la acera; yo, la luchadora; yo, la rebelde. ¿Por qué me quedé ahí paralizada, desposeída por un dolor demasiado grande? Mi cuerpo no quería eso. Mi cuerpo quería ser como el del perro.




    En la oscuridad, no había visto al perrito como un harapo entre los colmillos del perro grande, solamente su cuerpo inerte en el suelo. A la noche siguiente, esta imagen se desdobla en otra imagen, la de la joven que acaba de ser empujada de un golpe contra el lavabo, la cerámica fría y húmeda bajo sus manos; después, la cabeza contra la pila del lavabo, la ventana entreabierta y la humedad del verano; es la estación de las tormentas, el viento entre las hojas de esta ciudad de millares de árboles: Tree Town. Abre los ojos y ve las bolitas de espuma sobre la alfombra del baño, amasijos de pelos, pelusas. La cortina de la ducha está abierta. Se apoya con los antebrazos para levantarse, desplaza el cuerpo, hace muecas, dolor en la cadera, un pinchazo bajo la nuca. Gira un poco la cabeza y ahí está él, de pie en la puerta, la mano en el picaporte, la mirada sobre ella, negra y loca, ¿va a seguir?, ¿debería ponerse a gritar?




    Volver a esa imagen. Encontrar a la joven de antes de esa imagen, y encontrar a la de después. Encontrar a la que ha salido de eso.




    No hay perros en Thelma & Louise. Solo peces rojos que nadan en un acuario de la cafetería donde Louise trabaja de camarera en los turnos de noche. Veo sus labios pintados, su pelo rojizo sujeto bajo una cofia blanca almidonada como las que llevaban las enfermeras de los libros de mi infancia, el delantal anudado alrededor de la cintura. Es a ella a quien veo primero. La sigo con la mirada. Está muy elegante con el uniforme blanco ribeteado de negro. Tiene esa confianza de las mujeres que ya no tienen veinte años, aquellas de las que se dice que están en la flor de la vida. En el guion, Callie Khouri señala que Louise está al inicio de la treintena, pero Susan Sarandon tiene casi cuarenta y cinco años cuando se rueda la película, aproximadamente la edad que tengo al empezar a escribir este libro.




    Susan Sarandon será, en la pantalla, lo que Callie Khouri describe como una mujer-máscara, ese tipo de mujer de la que uno se pregunta qué aspecto tiene realmente. Mujeres que se mueven por el mundo después de maquillarse. En inglés, se dice: to put your face on.




    Callie Khouri se ha inspirado para Louise en Dolly Parton o en Naomi Judd. La ha visto inmediatamente limpiando las mesas, llevando la vajilla sucia, pasando un trapo, apuntando comandas, sirviendo cenas, rellenando tazas de café. La ha visto trabajando en el turno de noche porque el restaurante es un lugar bien iluminado donde nunca está sola, como sabe la propia Callie Khouri, que cuenta que tras la muerte de su padre, cuanto ella tenía dieciséis años, hacer teatro le permitía no tener que quedarse en casa por la tarde. Fue en esa época cuando imaginó los personajes de Thelma & Louise. De repente, comprendió de dónde venían y dónde terminarían. Imaginó que, a causa de un encadenamiento de sucesos y porque habían dejado de aceptar cosas inaceptables, esas mujeres hasta entonces invisibles se volverían demasiado grandes para el mundo.




    No hay perros en Thelma & Louise, tampoco hay niños, solamente dos adolescentes que vemos rápidamente en la primera escena, sentadas una frente a la otra en mitad de la cafetería. Tras los títulos de crédito que desfilan sobre las imágenes, primero en blanco y negro y después en color, y la escena de una carretera en medio del desierto en cualquier lugar de Nuevo México, la cámara muestra a Louise en su uniforme blanco. Cruza la estancia con paso firme, la cofia bien sujeta sobre el moño, el delantal alrededor de la cintura. Está rodeada de mujeres, camareras y clientas sentadas en los asientos naranjas del restaurante; un trío de madre, abuela y nieta, a quienes lleva el desayuno, y esas dos adolescentes, una rubia, los pómulos rojos por el sol, y otra morena con los ojos pintados, a quienes rellena las tazas de café. ¿No sois un poco jóvenes para fumar?, les pregunta. ¡Quita las ganas de sexo! Las jóvenes levantan las cejas sonriendo. Louise desaparece en la cocina, donde enciende un cigarrillo. Efecto cómico. Todavía hoy, cuando vuelvo a ver la película, me rio. Sostiene el cigarrillo en la comisura de los labios, al estilo Lucky Luke, coge el teléfono y llama a Thelma. ¡Qué hay, amita de casa! Pegada al cristal del acuario de una estancia contigua al comedor, sosteniendo en la misma mano el cigarrillo y el receptor del teléfono, hace círculos con los labios para imitar la boca de los peces. Ese detalle no estaba en el guion, fue improvisado durante el rodaje.




    Avanzo sabiendo que, una vez el libro esté terminado, no reconoceré nada, no recordaré haberlo escrito, no sabré ni dónde, ni cuándo, ni cómo, ni por qué las frases están en el orden que aparecen, ni qué trayecto seguí para llegar a organizarlas así, ni qué quería decir exactamente. Ya no sabré qué estaba ahí al principio, ni qué ha sido borrado, desplazado, maquillado. Seré incapaz de verme escribiendo el libro, y lo leeré como si lo hubiera escrito otra persona. Como si el libro siempre hubiera existido y, al mismo tiempo, como si nunca hubiera existido, como si en realidad nunca existiera.




    Es como el chiste del hombre cuyo querido perro muere y, ante los huesos del cadáver, lamenta que el perro no pueda disfrutarlos.




    En un escrito sobre Marilyn Monroe, Truman Capote cuenta una anécdota sobre un paseo en Nueva York con ella, de una capilla en la esquina de Lexington Avenue con la 52nd Street hasta un restaurante chino de la 2nd Street, para terminar en el Puerto de South Street, donde van a tomar el ferry para Staten Island. Sin embargo, Marilyn Monroe no quiere atravesar el río Hudson. Lo único que quiere es sentir el olor de las algas, que le recuerda a otro lugar, y, frente al skyline de Brooklyn, dar de comer a las gaviotas. Al salir del taxi que les ha llevado hasta allí, acaricia un chow chow que, llevado de la correa por su dueño, pasa cerca. Ante el gesto de la actriz, el propietario del perro le comenta que nunca debería acariciar un perro desconocido. Y Marilyn le responde: Los perros nunca me muerden. Solo los humanos.




    Cuando Thelma y Louise se cruzan por segunda vez con él, sentado sobre un lavadero delante de una casa inmensa que parece un hotel abandonado, Thelma suplica a Louise que deje subir a ese joven guapo con su mochila, sus botas de cowboy y su sombrero. La mira con ojos tiernos, ladea la cabeza, gime y, cuando Louise finalmente asiente, abre la boca, saca la lengua y respira rápidamente. Como los perros cuando están contentos.




    Algunos meses después de comenzar a escribir este libro, una joven lectora se me acerca tímidamente al final de una sesión de preguntas. Mientras le escribo una dedicatoria, me pregunta casi susurrando: ¿Habrá, en el próximo libro, algo de este? ¿Habrá algún nexo? Me quedo en silencio durante un momento, después le respondo que no lo sé, pero que tal vez; que sí, sin duda, sí, así será. No le digo que voy a escribir, una vez más, lo que me ha quedado por escribir, aquello que no ha encontrado su lugar, aquello que he dejado de lado, que ha sido incesantemente abandonado. Que voy a escribir y a repetir lo escrito, sin darme cuenta de ello, porque habré olvidado lo que había en los libros anteriores, reescribir para volver a empezar de otra manera. Me obsesiona la pregunta de la chica, su tímida dulzura, su tembloroso coraje.




    El tiempo pasa, abandono el libro poco a poco, me alejo de mí durante un tiempo, incapaz de verlo claro y también temerosa, sin duda presa del miedo de no estar a la altura, de no saber ya escribir.




    Cuando por fin me arriesgo a sumergirme de nuevo, un día me invitan a un encuentro de alumnos. Inmediatamente, ya al principio del debate, uno de ellos me pregunta sobre Thelma & Louise. Hace referencias a lo que he escrito sobre la película en otro libro, donde digo que me ha hecho llorar. Es un hombre de cierta edad, levanta la mano, impaciente por ser el primero en tomar la palabra y preguntarme, con una insistencia un poco rabiosa o exasperada que da la impresión de que yo ya había rehusado anteriormente a responder esa pregunta: ¿Por qué ha llorado usted al ver el final de la película? ¿Por qué llorar puesto que, claramente, son ellas las criminales? Está sentado en mitad de la sala, en diagonal con respecto a mí, que estoy delante y de pie. Me mira directamente a los ojos y no sé qué responderle. No sé cuál es el objetivo de esa pregunta, cuya respuesta me parece tan evidente. Durante una fracción de segundo, trato de prestar atención a la pregunta debajo de la pregunta: ¿qué me pregunta realmente? Al mismo tiempo, lo que me viene es una especie de escalofrío: me asombra que me haga esa pregunta precisamente ahora, como si supiera que estoy escribiendo sobre eso. Tengo la impresión de hallarme delante de un adivino. Rio nerviosamente, balbuceo algo, busco las palabras y, justo antes de alcanzar a formular una frase, confiesa que nunca ha visto la película. Esto sucede precisamente justo cuando acabo de retomar el manuscrito, después de haberlo dejado reposar, después de haberme desviado a pesar de mi deseo de escribirlo, sin duda a causa de la propia urgencia que experimentaba, la insistencia, la necesidad. Tras haber huido por miedo a encontrar, he dejado a un lado mi deseo por miedo a ser devorada. Me desvié un poco, solo lo suficiente.




    Sueño. Entro a la fuerza en la vivienda de C., y ella llega mientras estoy allí. La veo ir a su habitación, observo cómo se cambia y, entonces, cuando está de espaldas, salgo, dejo la casa como una ladrona, cerrando suavemente la puerta tras de mí. Me digo: ni vista ni reconocida.




    Callie Khouri escribió sola el guion de Thelma & Louise, por las noches, en sus ratos libres. Una vez terminado, será con su amiga Amanda Temple que se planteará cómo realizar y producir la película. Necesitan cinco millones de dólares y no es fácil encontrarlos. Viendo que no lo consiguen, Amanda Temple pasa el guion a su amiga Mimi Polk para que le dé su opinión y consejos. Mimi Polk lee el script, lo encuentra fabuloso y pide a las chicas permiso para enseñárselo a Ridley Scott, cuya productora dirige. Entrega el guion al realizador diciéndole: No creo que sea para ti, pero tal vez podríamos producirla. Cuando Ridley Scott, tras haberlo leído, acepta la producción de la película, Amanda Temple advierte a Callie Khouri: Callie, será una película de Ridley Scott, ¡eso quiere decir que será una cosa radicalmente diferente de lo que habíamos imaginado! Va a recibir mucha atención. ¡Será una película de la que hablará todo el mundo!




    Su agente apodaba Mr. Macho a Ridley Scott. A Ridley Scott, el padre de Alien y de Ripley, le encantaba decir que había sido educado por una mujer de apariencia inofensiva, aunque implacable en el fondo. Sus palabras de mando eran: Pick yourself up! ¡Levántate de nuevo! Ridley Scott también ha admitido que el personaje de Darryl, el marido de Thelma, era sin duda quien más se le parecía, un hombre enamorado de sí mismo, demasiado centrado en su propia vida como para considerar a quien la comparte con él: Hay que aceptar que esos hombres existen. De diferentes tipos, claro. Pero esos hombres somos nosotros... Estos hombres constituyen el paisaje en el que se rueda Thelma & Louise.




    Algunos años después, Susan Sarandon cuenta que no hubo rivalidad entre ella y Geena David, ni conflictos, ni golpes bajos, aunque tal vez es fácil que sea así cuando se trata de una película para dos, una película en la que dos mujeres comparten el protagonismo. Sin embargo, es fácil caer en tratar de acaparar toda la gloria para ser la única que brilla. Eso no sucedió, sino más bien fue al contrario. En una entrevista concedida con motivo del vigésimo quinto aniversario de la película, se sientan juntas delante de la periodista. Geena Davis se vuelve hacia Susan Sarandon cuando recuerda: De vez en cuando decías: ¡Ves cómo es agradable trabajar con mujeres! Y Susan Sarandon añade, como para terminar la frase: Entre un montón de hombres muy machos, masticadores de puros, camisetas enrolladas alrededor de la cabeza en el desierto, avanzando con el torso desnudo hacia el sol poniente...




    Sueño. Entro en mi casa, pero es una casa que no reconozco, parece un lugar de paso. A medida que me desplazo por las habitaciones, constato cada vez más el desastre: filtraciones de agua, moho, polvo de ladrillo, una sección de pared a punto de desplomarse. Agujeros por todas partes. Me quedo atónita por lo que veo. Me olvido del perro. Cuando me encuentro delante de su jaula, con la puerta abierta, no está ahí. Lo llamo, pero no viene. En el momento en que rompo a llorar, aparece brincando. Me siento aliviada por encontrarlo: una catástrofe esquivada. Me escucho decir, en mi cabeza, dentro del sueño, que no soy una mujer de su casa. Despierto con el efecto de los sollozos vacíos, las lágrimas imaginarias.




    La escritura de este libro es la culpable de mis noches.




    En una revista científica, publicada en internet por la Universidad de Nueva York, encuentro un artículo que habla de las razones por las que los humanos lloran. El artículo comienza así: Estás viendo la última escena de Thelma & Louise, y ya vas por el tercer pañuelo. Giras el rostro cubierto de lágrimas y, a través de ese velo, ves a tu gato observando ese extraño espectáculo. ¿Por qué los humanos pueden terminar derramando un montón de lágrimas mientras que los otros miembros del reino animal no son capaces ni de sorberse los mocos, ni siquiera un poco?




    En mis recuerdos, sitúo la escena del acuario en la cocina de Louise. Les dice adiós después de darles de comer, justo antes de partir. No dudo en absoluto de mi memoria. Sin embargo, al escribir este libro, veo la película de nuevo para verificarlo y me doy cuenta de que estaba equivocada: la escena de los peces tiene lugar en el restaurante. Esta vez, constato que también hay un acuario en la casa de Thelma en el que jamás me había fijado. Se ve en la escena cuando, ya en fuga, Thelma llama a Darryl, y el detective y los hombres del FBI intentan rastrear la llamada para encontrarlas. Vemos el acuario en un plano medio delante del marido de Thelma, sentado a la barra de un mueble bar como el de los ostentosos propietarios de chalets de varias plantas de los años ochenta. El teléfono suena, chasquea los dedos para que le acerquen el receptor, trata a los agentes del FBI como sus criados. Es entonces que advierto, a su lado, sobre el bar, una lámpara cuya base está llena de agua en la que nadan peces rojos. Darryl, soy yo, dice Thelma. ¡Thelma! ¡Hola!, exclama Darryl con un entusiasmo desbordante. Thelma cuelga inmediatamente. Lo sabe, dice a Louise sin inmutarse, y, entonces, es Louise quien llama. Pone freno a la conversación que Darryl trata de mantener de manera artificial con ella. ¡Darryl, pásame con la policía!




    Al principio de la película, cuando Louise está al teléfono, inclinada delante del acuario, se entera de que Thelma todavía no le ha pedido permiso a su marido para ir dos días con ella a la montaña. No sabemos si se trata de los Ozarks o las Ouachita. Van a disfrutar de un chalet que el supervisor de Louise le ha prestado. Se está divorciando y deja que sus amigos disfruten de la casa antes de entregar las llaves a su mujer.




    Mientras escribo, veo esta palabra que aparece en la pantalla: pedido. Thelma no ha pedido a su marido permiso para irse. En ese instante me detengo, dudo, preferiría no haberla escrito, no se me da bien transcribir. Debo esforzarme en recordar cuál es la palabra de Thelma, no la mía. Sin embargo, también es mi palabra. Hago dos cosas al mismo tiempo. Transcribo y escribo, pongo las palabras escritas primero en inglés, después traducidas para la versión subtitulada de la película, que traduzco de nuevo porque los diálogos han sido acortados para poder ser insertados en la parte baja de la pantalla, y porque el francés que llamamos neutro nunca lo es realmente. Las voces que escucho cuando veo la película no son en absoluto esas voces. Busco las palabras precisas. Escribo Thelma & Louise. Escribo en dos idiomas a la vez.




    —¿Es tu marido o tu padre?, pregunta Louise. ¡Oye, que solo van a ser dos días, caray! ¡No seas cría! ¡Dile que te vas conmigo!, ¡que tengo una depresión nerviosa!




    —Eso a Darryl se la trae floja, responde Thelma, ¡él ya te tiene por una chiflada!




    Hace una pausa, aguza el oído, animal al acecho, después, rápidamente, velocidad de ametralladora como si tuviera que colgar antes de ser pillada, pregunta:




    —¿Estás en el trabajo?




    —¡No, qué va! ¿Qué crees?, replica Louise con ironía. ¡Te llamo de la mansión Playboy!




    Octubre de 2017. Hugh Hefner muere a la edad de 91 años. La imagen del amable anciano oculta la del hombre de negocios Peter Pan versión XXX, rodeado de su harem de chicas jóvenes con cabellos ondulados, como la silueta que se ve en el guardabarros del vehículo pesado con el que Thelma y Louise se cruzan en tres ocasiones durante el viaje. La Mudflap girl. Cuentan que la silueta desnuda es la de la madre del creador Ed Allen, cuyo padre, camionero, llevaba siempre cerca una foto de su mujer en la playa en traje de baño. Incluso había pintado su nombre en el capó de su camión. Cuando los nuevos propietarios de la flota que conducía se lo prohibieron y le comunicaron que debía borrar el nombre, al marido se le ocurrió pintar la silueta de su amada en el guardabarros, de manera que los dueños no la pudiesen ver cuando el camión estuviera parado en el muelle durante el proceso de carga.




    Es temprano por la mañana, bajo el sol ya tórrido de las primeras horas del día en Arkansas, sin duda en los alrededores de Little Rock si hacemos caso a ciertas indicaciones del guion. Darryl, el marido de Thelma, es un douchebag,1 vendedor de alfombras, bigote espeso y llamativa pulsera de cadena.




    —¿Te apetece algo especial para cenar?, le pregunta Thelma cuando él se dispone a salir.




    —Me importa un rábano la cena. A lo mejor ni siquiera vengo a cenar.




    —Hay que ver a cuánta gente le da por comprar alfombras el viernes por la noche. Creía que no compraban esas cosas el fin de semana.




    —¡Ah, sí!, responde Darryl haciendo girar su llavero, enganchado a una cadena, como los cowboys hacen girar el revólver alrededor del dedo introducido en el guardamonte. ¡Pues suerte tienes de no ser director regional, pero yo lo soy!




    Sale de casa rápidamente, se recoloca el pelo y se pone las gafas de sol. Fuera, vemos cómo tropieza con el material de construcción que hay a la entrada, un accidente de rodaje que conservaron para el montaje. Insulta al obrero que ha contratado para hacer las reformas y le ordena que abandone el lugar a las 15:00. Él le llama Homer; es decir, idiota, cabeza de chorlito.




    Durante ese tiempo, en la cocina, Thelma ataca a una tableta de chocolate. Después de cada bocado, la vuelve a poner en el frigorífico como para evitar comerla entera. Lo hace tres veces antes de llevársela con ella definitivamente cuando se dirige al dormitorio a preparar la maleta. Ahí está todo: el estrés, la angustia, la culpabilidad, la little housewife2 que vigila su peso porque, si no lo hiciera, su marido se lo reprocharía. O que trata de evitar comer como una cría: no se comen tabletas de chocolate de desayuno, eso no se hace. Comerá otra en el Thunderbird, inmediatamente después de la salida. Yo me digo que, si se esconde, es porque tiene miedo.




    Miedo de desobedecer. Miedo de equivocarse. Miedo de volver sola por la noche. Miedo de perderse. Miedo de ser seguida. Miedo a confiar. Miedo de ser abandonada. Miedo de ser amada. Miedo de no ser amada. Miedo de ser humillada. Miedo de tener miedo. Miedo de tener miedo de escribir. El miedo me paraliza, me contraigo, tiemblo, dejo de respirar. Después, una vez que el miedo se va, me pongo a llorar.




    Mayo de 1991. Desciendo los escalones de la vivienda hasta el buzón metálico situado en la pared al final de la escalera. En el interior, una carta de J., joven cantante lírica original de un suburbio de Los Ángeles, a quien conocí unos meses antes, durante el gran viaje. En el mostrador, a la entrada del albergue de juventud de Biarritz donde acabábamos de llegar a la vez; un inmueble moderno pintado de colores vivos, nos asignan una habitación compartida. No sé si J. ha elegido la cama de arriba o la de abajo. Tengo un vago recuerdo de la cocina y del comedor, de un chico que conocimos allí con el que vamos a ir a Pau, compartir una habitación de hotel, caminar bajo la lluvia fría de noviembre. Esa noche, después de conocernos, mientras recorremos el barrio a la búsqueda de algo para comer, encontramos un restaurante oculto al fondo de una calle de los alrededores del albergue, carne a la parrilla, arroz, flan al caramelo. Al día siguiente, decidimos continuar las dos juntas. Toulouse, Albi, Aviñón, Niza, Ajaccio, Corte, Calvi, Bastia. J. habla un poco de francés, esconde su timidez tras una cascada de rizos y, sobre todo, canta. En Córcega, a pesar de que nos lo desaconsejan, hacemos autostop. Nos para un hombre de unos sesenta años, empresario de la construcción. Nos invita a una comida gastronómica antes de prestarnos su apartamento de soltero en Bastia, después de pagar la cuenta de la habitación de hotel al que tuvimos que mudarnos porque su hijo necesitaba volver al apartamento. A la mañana, nos vamos de ahí rápidamente, después de que me hiciera comprender lo que esperaba a cambio. El día anterior, J. me había dicho, con respecto a los hombres de la zona que nos hablaban en los bares: Nos toman por prostitutas. Me veo de nuevo en la escalera del hotel rechazándolo amablemente, su cuerpo fuerte bajo la chaqueta. No recuerdo qué le dije, cómo conseguí zafarme, pero al entrar en la habitación, cogí las bolsas, un poco avergonzada al anunciarle a J. que teníamos que irnos lo más rápido posible, ahora mismo, recoger nuestras cosas, dejar la ciudad, tomar el transbordador hasta Livorno. Sobre el puente, bajo el sol, observé Bastia alejándose, sus casas encaramadas sobre el precipicio que dan la impresión que van a desprenderse y caer al mar. Poco tiempo después, me fui sola a Colonia, J. se quedó en Italia. Volvimos a coincidir en el aeropuerto de Bruselas, dos semanas después, el azar hizo que saliéramos del mismo lugar al mismo momento para volver cada una a su casa. Esa noche había compartido cama con un músico brasileño en un viejo apartamento del centro de la ciudad, después de haber ido a escucharle tocar el saxofón en un bar. Do Brasil. No recuerdo ni su rostro ni su nombre, únicamente la noche que pasé sobre el suelo de su habitación en una cama improvisada. El frío que hacía en el apartamento, la humedad de la ciudad, lo pronto que anochecía, el café de la mañana, la sensación de mis dedos sobre su piel, la última noche antes de mi regreso y esa dulzura que algunos años más tarde volvería a encontrar al acariciar a la mujer amada.




    Querida Martine: ¿Estás aún estudiando como una loca? Si has leído libros especialmente buenos, deberías decirme cuáles son. Todavía estoy con D. H. Lawrence, ¡me encanta! (Ya te lo había dicho.) He leído El arcoíris y Mujeres enamoradas. También he leído a H. Miller, Trópico de Capricornio, y Los diarios de Anaïs Nin, claro. Mis clases de voz van bien, tengo la impresión de haber progresado bastante. El canto lírico es lo que me da esperanza cuando pienso en mi vida. Es lo único que me hace sentirme verdaderamente en mi lugar. En cierto sentido, es mi vía de escape, lo que me permite huir del fango, del caos de la existencia... Es un puerto, un faro, y espero poder construir, crear y explorar la vida alrededor y a través del canto. Soy muy prudente en todos los aspectos de mi vida... no confío en la gente, el amor, el dinero... aprendo cada vez más a contar únicamente con mi propia fuerza, mi sabiduría, mi juicio... Ya no espero un hombre en mi vida, Martine... Todos los que he conocido recientemente me han parecido unos auténticos críos... No piensan en levantar la tapa del mundo para ver qué hay realmente debajo, como nosotras intentamos hacer. O tal vez no saben cómo hacerlo o qué buscar, o qué preguntas plantearse. Martine, cuántas veces he puesto toda mi esperanza en esa imagen ideal que has descrito en tu carta... vivir serenamente, con la gran seguridad de la soledad, la naturaleza y los animales para comprendernos y como compañía. Sí... los gatos, los perros, los pájaros... ¡¡¡los libros!!! Cuando me sumerjo en ellos, eso me basta y soy feliz... Con la lectura de algunas de las cartas que me mandas, me maravillo... parece que eres una extensión, de algún modo, de lo que estoy viviendo aquí. Pero tú, ¡tú eres de verdad! Es maravilloso, tengo la impresión de poder ver el mundo algo más cerca. Puedo vivir plenamente. Puedo dejar las ventanas abiertas...
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