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			A Dario, que me alivia

		

	
		
			Introducción

		

		
			El 11 de febrero de 2013, a las veinte y treinta y cinco, yo tenía la televisión encendida, a un niño de dos años y medio trasteando en los cajones de la cocina y a una niña de siete meses en la trona.1 Eran tiempos turbulentos; acababa de separarme, bueno, creía haberme separado, pero aún no sabía que la separación no es un hecho circunscrito a un momento, sino un largo proceso lleno de penalizaciones, adjudicaciones de culpa, acusaciones y defensas. Tal y como me ha sucedido muchas otras veces en la vida, estaba confundiendo el principio con el final, o el final con el principio, o estaba buscando un principio y un final para un tiempo que no era sino un «durante».

			Lorenzo chupaba galletas de chocolate y luego volvía a meterlas en el paquete, porque eso, según él, no desobedecía la regla de no picar antes de la cena. Yo aún llevaba puestos los zapatos y la chaqueta, pese a haber llegado a casa hacía más de una hora. Hacía mucho tiempo que un hombre no me acariciaba —hay muchas maneras de herir un cuerpo, y sé por experiencia que la peor para el mío es no tocarlo—, pero mis dos coinquilinos, que no alcanzaban el metro de estatura, nunca se cansaban de agarrarme, levantarme y darme tirones y apretones de toda clase. Marta no quería comerse la papilla y faltaba muy poco para que empezara a cubrirse de granos —no la papilla, sino Marta—, que es un síntoma muy típico de la varicela. 

			En resumen, mi primogénito descubría la receta de los brownies a la baba, mi segundogénita estaba a punto de convertirse en Pimpa2 y yo, como siempre, hacía de saco de boxeo de los niños con los tacones puestos. En ese momento, la televisión emitió un comunicado: el papa renunciaba. 

			El papa.

			Ratzinger, el mismo a quien el diario il manifesto dedicó, en su edición del 20 de abril de 2005, el titular «El pastor alemán». Ese papa que simbolizaba el rigor y la sabiduría hechos hombre abandonaba el cargo ocho años después de su elección. 

			¿Acaso estaba enfermo? No, no estaba enfermo, y aun en caso de estarlo, el también papa Juan Pablo II había sufrido una larga agonía en público, pues la enfermedad no se consideraba una justificación para colgar los hábitos. ¿Sufría entonces una crisis de conciencia? No, nada de eso: su espiritualidad estaba más viva que nunca. La televisión declaraba en directo que el papa Benedicto XVI renunciaba porque le faltaban las fuerzas, ya fuera en cuerpo o en alma. En pocas palabras, estaba cansado. 

			Un poco como Forrest Gump, que después de recorrer Estados Unidos de un extremo al otro, primero él solo y luego con un manípulo de secuaces, se detiene, se vuelve hacia los adeptos, declara: «Estoy muy cansado»; y se va a casa. Con la diferencia de que el manípulo de secuaces de Benedicto XVI era el mundo católico en su totalidad.

			El 11 de febrero de 2013, a las veinte y cincuenta, apagué el televisor, respondí algunas preguntas de Lorenzo mientras le daba una pasta con verduras batidas que hacía pasar por su amado pesto, levanté a Marta con la cadera derecha3 y puse en marcha, una vez más, el poder de maniobra de las nanas. Nos metimos los tres en mi cama tras un rápido lavado de dientes y una audición de Alaictomuvimuvi,4 y para entonces creo que ya me había quitado la chaqueta y los tacones, pero no estoy segura. Mientras me tumbaba en la cama de matrimonio sin matrimonio, con el portátil llamándome desde el salón para terminar un trabajo que debía entregar al día siguiente, la cocina hecha un desastre y sin saber que estaba amamantando a una bebé bomba de relojería vírica, no dejaba de pensar en Ratzinger y de sentirme parte de algo grande a la vez que sola, completamente sola. 

			Ratzinger ya no era papa —o quizá el de papa es un cargo vitalicio, como el de suegra después de una separación—, ya no era el jefe de la Iglesia, sino un icono de la condición del hombre y la mujer contemporáneos, del sentir común, del tema recurrente en las conversaciones entre adultos. Yo misma formaba parte del rebaño que, un día tras otro, pasaba del multitasking al multicansancing.

			Los multicansancing eran y son5 aquellos que, a la pregunta de «¿cómo estás?», no responden «bien», «mal» o «regular», sino que recitan a coro un «cansado» y casi siempre un «agotado» o un «exhausto». Nadie tiene derecho a rebatirlo, pues el cansancio está aceptado en nuestra sociedad: es un efecto colateral de una vida digna de definirse como tal. La depresión, la tristeza o la apatía, en cambio, son pliegues de estos tiempos arrugados, pliegues que hay que esconder o eliminar, pero el cansancio puede exhibirse. En el fondo, ni siquiera respetó a Dios durante el Génesis, e incluso diría que fue la primera reacción de una divinidad que, tras haber creado el mundo y al ser humano, tras haber visto que ambos eran buenos y justos, descansó. Él.

			Yo, el 11 de febrero de 2013, me pasé la noche en pie, cantando nanas y controlando la fiebre, buscando la manera de cumplir con el trabajo, odiando y amando a Ratzinger por haberse rendido, o quizá rebelado ante la dictadura del agotamiento. 

			Desde entonces han pasado ocho años —un mandato de Ratzinger—, y mis hijos han crecido, pero no demasiado; yo he envejecido, pero no demasiado —incluso decidí, ya en el umbral de los cuarenta y dos años, ser madre por tercera vez—; mi trabajo ha cambiado, pero no demasiado, pues sigo cerrando proyectos después de cenar; y el mundo ha cambiado, pero no demasiado, porque un día parece irse a pique y, al siguiente, sigue dando vueltas. Lo que no cambia es el cansancio. Me he preguntado muchas veces de qué materia está hecho, por qué me consume de este modo sin llegar a agotarme del todo. 

			No es una materia hidrosoluble, no se disuelve en la ducha ni se evapora al sol en verano. ¿Qué tiene dentro? ¿Aceite de palma? ¿Diamante? ¿O es una palabra vacía, una muletilla? ¿Acaso está llena de idiosincrasias u obsesiones, de lo peor y lo mejor de mí, de lo peor y lo mejor de esta época histórica? ¿Es una condición compartida y común?

			He buscado en los libros que he leído, en los recuerdos y las películas, en las palabras, en mis ojeras y emociones, y he encontrado doce trabajos, como los de Hércules, que cada noche me llevan a declarar que me faltan las fuerzas, ya sea en cuerpo o en alma… Me rindo y, al cabo de un rato, ya no me rindo. Los recojo en un diario, personal pero en modo alguno secreto, con una única recomendación para quien las lea: esta noche, al volver a casa, dale una caricia a un adulto cansado y dile, de mi parte, que es una caricia del antiguo papa.

			

			
				
					1i. Cuando el grado de curación supera el año, solo está permitido medir la edad en meses si nos referimos a los tipos de parmesano.

				

				
					2. Perra con manchas rojas muy popular en Italia gracias a los cuentos de Francesco Tullio Altan. En español existe una edición de Las aventuras de Pimpa, traducción de Carlos Gumpert, Madrid, Gallonero, 2020. (N. de la t.)

				

				
					3. Existe un encaje perfecto entre las piernas de un niño pequeño y la cadera de una madre: una parte acoge a la otra como la cabeza de los muñequitos de Lego acoge la peluca.

				

				
					4. I like to move it, move it es una canción de la banda sonora de Madagascar, una película de animación que mis hijos, después de ver setecientas cuarenta y tres veces seguidas, grabaron en su imaginario para siempre.

				

				
					5. Permítaseme un salto al presente: abandono por un momento mi yo de hace diez años solo porque recordarme ahí, en esa escena, con Marta a punto de tener fiebre, me provoca una indecible ansiedad.

				

			

		

	
		
			Trabajo número 1. La casa

		

		
			De «mi casa es preciosa, aunque nunca viviría en ella», o de cómo el cansancio, desde 2020, se mide en metros cuadrados habitables. 

			La pandemia1 lo ha relativizado todo: la lengua, las canciones pegadizas, las maneras de hablar, la sabiduría popular… Por ejemplo, hoy en día el consabido consejo de los gurús del mindfulness, «sal de tu zona de confort», nos parece una broma después de tantos meses obligados a permanecer en el sofá, rodeados de un entorno bien conocido, de lo familiar. También la expresión «esta casa no es un hotel» pronto pasará a formar parte del diccionario de frases obsoletas. Algo así como: «Esta casa no es una pensión. Fórmula a. C.2 de registro coloquial empleada por las madres para reñir a los hijos ausentes, que solo frecuentaban el hogar para comer y dormir».

			En la era d. C., sabemos muy bien que la casa no es una pensión puesto que es una oficina, una escuela, un gimnasio, una sala de juegos, un restaurante, un cine, un estudio fotográfico y un hospital. La casa es todo salvo aquello que debería ser, es decir, el lugar al que regresar tras una jornada de esfuerzos, un espacio para el reposo; el lugar donde mi abuela solía declarar cada tarde a las seis y media en punto: «Ahora me siento por primera vez desde que me levanté esta mañana».3

			Los antropólogos conciben la casa contemporánea como un espacio en ciernes, una plataforma que conecta diversos aspectos de la vida solapados y confundidos en un flujo de tiempo de contornos difuminados. Un híbrido. Aquí abro un paréntesis que es también una confesión. Cuando leo ensayos o artículos de temas afines a este, los interpreto con la misma voz que Diego Abantuono ponía en Eccezzziunale… veramente. Cada vez que alguien me habla de la resiliencia, pronuncio esa palabra para mis adentros con el tono de voz, bien enfático, de Donato, jefe de los ultras del Milan, cuando dice «viulencia». Lo mismo ocurre con «espacio polivalente», que se convierte en «espacio poliasfixiante»; y con «sociedad líquida», que pasa a «suciedad líquida».4 Cada cual tiene sus propias estrategias para exorcizar el miedo, y a mí la casa como unidad de espacio, tiempo y acción, como perímetro de trabajos tragicómicos, como túnel sin salida que es mejor amueblar a conveniencia, me produce terror.

			Voy a tratar de hacer un tour virtual por un piso d. C. —el mío, muy parecido a tantos otros durante la pandemia— para explicar la sensación de claustrofobia y agotamiento mental que nos invade tras el paso forzado de animales sociales a animales domésticos, un paso que ni mucho menos concluyó con el levantamiento del estado de alarma.

			La cocina. Mientras los niños tienen clase a distancia y los adultos teletrabajan, los fogones están encendidos, las masas madre suben, las tostadas se tuestan y, por la cantidad de olores que se mezclan en los rellanos, se diría que hay un puesto de comida ambulante en cada uno. Cocinar cansa, entre otras cosas porque sabemos cuándo empezamos, pero no cuándo acabaremos. Emprendemos la tarea con buenos propósitos que hemos ido recolectando durante la pandemia. El primero consiste en no malgastar comida porque es pecado. Así, damos una oportunidad a las sobras. El esquema es el siguiente: ha sobrado un trozo de pan duro, ¡qué despilfarro tirar esos tres céntimos! ¡Venga! ¿Por qué no buscamos una receta para demostrarnos a nosotros mismos lo listos, sensatos y responsables que somos? Aquí hay una —leo en voz alta—: «¿Te ha sobrado pan? Pon los trozos en un tazón con un poco de caviar de tortuga, pistilos de azafrán, botarga y sal del Himalaya». Imagino que quienes han hecho esa receta tan facilísima con sobras de pan tendrán una madre himalaya.

			También está el Chefclub, un canal de YouTube a medio camino entre la cocina rápida y el bricolaje avanzado. Nos saltamos el tutorial para obstruir las arterias y nos decidimos por una simple tarta con crema pastelera. Sí, vamos allá, qué buena pinta. Para la crema necesitamos seis yemas de huevo. Ah, pues entonces sobran seis claras. Hay que encontrar una segunda receta para aprovechar las seis claras, porque somos sensatos y responsables y no nos gusta tirar comida. ¡Ya está! ¡La tengo! Hagamos unas crepes blancas. Perfecto. Leo: «Para hacer unas crepes blancas, necesitaremos diez claras de huevo». Bueno. Ahora busquemos una tercera solución para aprovechar las cuatro yemas que sobran. Y así, al llegar a la decimoquinta receta salvaclaras desparejadas, cualquiera un poco decidido acaba agarrando la primera gallina que se encuentra del pescuezo como única salida posible.

			Otro bucle en el que me he visto metida a veces es la repetición del gesto de poner y recoger la mesa del desayuno, comida, merienda y cena. Pones el mantel, quitas el mantel, pones el mantel, quitas el mantel y acabas confundiéndote con el Daniel San de Karate Kid.5

			Pasemos ahora a la habitación de los niños. De un primer vistazo, parecería el cuarto de dos niños de menos de diez años, con un desorden dentro de lo normal aunque animado por algunas extravagancias: sus pequeños habitantes, antes de acostarse, se quitan los calcetines y los lanzan a lo lejos, como si fueran granadas de mano de juguete. No sé por qué lo hacen, es una costumbre imposible de extirpar que vuelve crónica la aparición de calcetines desparejados.6 Una de las paredes está ocupada por un armario semivacío, pues las prendas se amontonan sobre una silla. Un día sí y otro también, el golem de la ropa usada se convierte en un miembro más de la familia, e incluso entran ganas de enseñarle a darse una ducha y adjudicarle algunas tareas domésticas porque no es plan de tenerlo así, aposentado en casa de gorra. La pared de enfrente contiene fotos de sonrisas y un dibujo de un sol tentacular verde iluminando unos arditopos azules.7 Apoyados en la tercera pared se encuentran los dos cabeceros de las camas, dos rings ideales para las luchas nocturnas. Y ahí donde debería haber una ventana, justo detrás del ordenador, no se ve más que un agujero: la cuarta pared, la que separaba la casa de la escuela, se ha venido abajo. Se derrumbó durante el primer confinamiento y no hemos conseguido volver a levantarla, ni con la argamasa de la desesperación ni con la cal de la blasfemia. El problema es que ahora vemos demasiadas cosas en las casas, lo vemos todo. Los directivos fuera de sí, los programas desprovistos de contenidos, la desesperación de quien desearía poder hacer su trabajo, la petulancia de padres y madres, los niños que mutan.8 Las funciones son ahora muy confusas, no sabemos bien dónde termina la maestra, dónde empiezan los padres y dónde continúa el alumno, en una larga cadena donde todos necesitamos profesores de refuerzo.

			He pasado muchos días con las manos en las orejas y repitiendo lalalalala para no oír, para no comparar a mis hijos con los hijos de los demás, para no hacer bromas en directo, para no reírme, para no llorar. Y aun así, no sirvió de nada, porque reímos y lloramos. Reímos cuando Marta dijo que la llanura por donde pasa el Po se llamaba Fagiana —en lugar de Padana—, que los judíos se hacinaron en laguitos bajo las persecuciones nazis —los laguitos judíos, en lugar de guetos— y que, antes de que los continentes fueran a la deriva, la Tierra estaba formada por una enorme panceta —y no Pangea—. 

			También nos reímos mucho durante una clase virtual sobre los insectos, cuando la maestra pidió a todos que pusieran ejemplos y, al llegar a Giulietto, ya se habían agotado los mosquitos, las moscas y demás compañías zumbonas conocidas. Como no se le ocurría nada al pobre Giulietto, algunos le dieron pistas de posibles sugerencias: «Muchas veces entran en las casas, impresionan un poco y huelen mal», y él sentenció con solemnidad: «Los pies».9

			En cuanto al llanto, lloramos de exasperación al hacer los deberes. Por un momento, corrí el riesgo de confundir a mi hijo mayor con un robot que no dejaba de repetir «un momento» a cada cosa que le pedía.10 ¿Hacemos matemáticas? Un momento. Dos horas después se decide y empieza a arrastrarse al escritorio, donde siente la repentina necesidad de sacar punta al lápiz y hacer pipí, y lo mando a sacar punta al baño. Vuelve, recoge una goma y se le cae un portaplumas, recoge el portaplumas y se le cae el cuaderno… Está como yo en las rebajas de Zara, cuando los vestidos de raso no ajustan bien en las perchas y, después de un rato luchando, opto por hacerlos un gurruño y largarme, solo que ahora me gustaría hacer una bola con él, esconderlo bajo la mesa, irme a la cama, ponerme a dormir y despertarme cuando vaya a la universidad. Mientras tanto, veo cómo las manos se le van cubriendo de un estrato pegajoso de petrol-mierda, una mezcla indeleble de tintas varias.

			Cuando caí en la cuenta de que Lorenzo, en cinco años de escuela primaria, había cambiado siete veces de maestra —y Marta, cinco, sin contar a las sustitutas—, me eché a llorar. La terrible docena de docentes se sucedió en unas aulas siempre nuevas, siempre por conocer y siempre por olvidar al salir. Yo aún recuerdo el nombre de los siete reyes de Roma porque me los enseñaron Nella&Irene,11 pero no los de las siete maestras de Lorenzo. Por otro lado, las siete maestras de Lorenzo no saben quién es Lorenzo, no por falta de atención o incapacidad, sino porque con semejante ritmo de remplazos, resulta imposible crear un vínculo que no sea superficial y, en la escuela, superficial es sinónimo de nefasto. El docente no es una función, sino una persona, del mismo modo que el conocimiento tiene dos vertientes: profundiza en una materia a la vez que profundiza en un individuo. Cuando el conocimiento abandona la escuela y la escuela se deja en manos de unos pocos —que están ahí y son buenos, jóvenes buenos y precarios llenos de entusiasmo, buenos profesionales de larga trayectoria que tratan de adaptarse y aprender a emplear las nuevas herramientas—, se produce un verdadero drama, pues las estructuras oxidadas empiezan a derrumbarse y los escombros se amontonan en nuestras casas.

			Luego está la habitación de matrimonio. Si de día se trabaja en el ordenador del salón, lugar asignado al smart working, por la noche se trabaja en el ordenador de la cama de matrimonio con el fin de acabar el trabajo no resuelto durante el día en el salón. El tiempo cenagoso12 de la procrastinación dificulta la distinción entre estar entregado y estar ocupado, pues el trabajo se ha convertido en actividad laboral de escasa concentración —un cambio que ya empezó a fraguarse en la época a. C., cuando después de la oficina venían los deberes en casa, y después venía el tiempo libre, y después las ganas de volver a la oficina para huir del tiempo libre y de los hijos—. Así, nos vamos a dormir con el ordenador para terminar, cerrar, responder un correo, pero también para ver una película o una serie, pues ambas cosas se pueden hacer al mismo tiempo. Yo ya no soy capaz de ver una película entera sin fisgonear en Facebook, consultar alguna notificación de Instagram, mandar un mensaje, buscar un spoiler de la historia que estoy viendo y no termina de convencerme… El entretenimiento ha tomado el camino de la distracción simple y vacía y, como iba diciendo, hace falta concentración incluso para descansar.

			Fueron precisos unos pocos meses de esa clase de vida para que llegara al punto de no dar más de mí, y en abril de 2020 atravesé la crisis del séptimo año en mi relación con la casa, esa casa por la que pago y pagaré durante mucho tiempo una hipoteca inextinguible. No era ella, era yo; cada uno de sus rincones me reprochaba mi pereza, el polvo me perseguía. El polvo cansa mucho, tal y como describe Manuel Vilas en Ordesa: 

			La mesa en la que escribo está llena de polvo, al ser de cristal el polvo consigue su reflejo, su imagen bajo la luz. Es como si las cosas se casaran con el polvo en esta casa. Hay polvo en los bordes dorados de la tostadora, allí el polvo también se hace visible. Hay sitios en los que el polvo no puede impedir su visibilidad; allí es donde puedes acabar con él: destruirlo, borrarlo de la faz de mi casa. No me siento capaz ni instruido para limpiar todo ese polvo, y eso me desespera y me conduce a pensamientos neuróticos sobre la miseria.

			A mí el polvo llegó a producirme alucinaciones auditivas. En la época de la dimisión del papa y la separación, el ventilador del baño empezó a hablarme. Cuando me mudé a esa casa estaba mudo, pero al poco tiempo empezó a graznar y a traquetear como un viejo fumador de Ducados. Cuando encendía las luces, me lo encontraba ruminando aparentemente lleno de polvo, mira tú por dónde. Eso sí, reconozco que nos hicimos mucha compañía, escudriñamos juntos mi cuerpo en el espejo, fuimos testigos de nuestros cambios. Sobre todo, presenció mis prácticas de lavado. Estoy segura de que el Apocalipsis llegará mientras Dios está dándose una ducha. Ni siquiera el baño es un lugar de reposo. Basta que un adulto con prole abra el grifo para que en el cuarto de al lado se desencadenen las fuerzas de Sauron al atacar el reino de Gondor y unos belicosos gritos clamen al cielo en forma de peleas o demandas por hambre, sed, conexión a la clase de baile o deseos repentinos de hacer los deberes y sacar punta a los lápices.

			El ventilador sabía bien quién era yo, quién soy yo: alguien incapaz de agarrar el teléfono y llamar a un otorrinolaringólogo de ventiladores para que se calle, alguien que convive con sus cosas pendientes, siempre superiores a los trámites ya cumplidos, en un perpetuo balance negativo. Él me recordaba que debía quitar las macetas del huerto extinguido del balcón o regar la higuera y el limonero.13 Quien afirma que el amor se riega como una planta no ha visto ni mi higuera ni mi limonero, que siempre han vivido y viven a pesar mío, rebajando sus pretensiones estación tras estación en unas cuantas hojas que, sin embargo, no les impiden dar flores y frutos. Nos acostumbramos a todo, incluso al empeoramiento continuado de lo que ya soportábamos a duras penas, me decía el ventilador, y así se alimentan algunos amores, con dosis siempre menores, cada vez más hambrientos. A veces era muy sabio. 

			Lo dejé a finales de 2020 sin rencores y, con él, también dejé la casa que a día de hoy sigue siendo su entorno. Por mantener la coherencia de la metáfora, aumenté las pretensiones y di nuevo fruto, volví a enamorarme y amar. Me gustaría decir que fue una cuestión de elección, que me lo merecía, pero no es cierto. Esta vez el mérito no tuvo nada que ver, ni las expectativas cumplidas; sucedió y ya está. Dos personas14 se encontraron, se unieron y tuvieron a una tercera —la pequeña Andrea Ines—; dos familias se encontraron, se unieron y formaron una tercera —somos siete, ocho en la práctica, como la familia de Con ocho basta pero mejor peinados—, dos pisos en propiedad se vaciaron para habitar un tercero, más grande, de alquiler.

			De entre traer al mundo a una hija con cuarenta y dos años, constituir una familia numerosísima y buscar un alojamiento de alquiler capaz de contentar a todos, ¿qué fue lo más difícil? El título elegido para este capítulo debería dar una pista al respecto. No tenía ni idea de que existiera un código de interpretación para hojear los anuncios inmobiliarios; no sabía que «loft con jardín» indicaba, en realidad, un bar con exterior, o que «piso con huerto vertical» fuera un estudio con moho y musgo en la pared. Al cabo de dieciséis visitas, comprendí que debía desconfiar de los adjetivos «especial» y «único». Un día, un agente inmobiliario me dijo: «Y fíjese en el sistema de iluminación externa, tan especial en este contexto, que puede gustar más o menos, pero es único». Al salir al balcón, los destellos del letrero de neón del Alcampo empezaron a disparar ráfagas intermitentes. Cabe señalar que no debe responderse a los anuncios que ofrezcan una «buhardilla única ideal para estudiantes», pues se trata, en realidad, de un altillo con la altura de los Umpa Lumpa y sarna común. En la jerga no se habla de zonas o barrios, sino de contextos, ambientes o realidades; por ejemplo, el hogar de un violador en serie se vende como una «casita rústica en ambiente pintoresco». La expresión «realidad única en su género» tampoco promete nada bueno, pues al final acabas alquilando un bonito apartamento de dos habitaciones en Chernóbil. Muchos no especifican el género en cuestión: ¿género Berlín mayo de 1945? ¿Género Kabul chic destartalado? Tal vez. Hay agentes sin pudor que niegan las evidencias y luego están mis preferidos: los que se avergüenzan —como diciendo: «Yo hoy tenía judo, pero al final me han mandado»—. ¿Y quién te ha mandado? Me ha mandado la propiedad. La propiedad no es un thriller de John Grisham, sino una entidad sin rostro, el ama de llaves de los pisos de toda la ciudad. La Propiedad es inamovible, cruel, irredimible; no trabaja, no mola, no hace descuentos y odia a los niños y los animales. ¿Quién ha convertido La Propiedad en algo tan cruel? El Viejo Inquilino, otro personaje legendario y envuelto en un misterio fantasmal que los agentes inmobiliarios citan a menudo. La Propiedad está muy quemada por culpa del Viejo Inquilino y le cuesta mucho fiarse, dejarse ir, pasar página. No seas así, Propiedad, quiérete más, estás más guapa cuando sonríes.

			Nos llevó un tiempo, pero al final encontramos algo que nos cuadraba a los siete, un lugar que nos describe como Siete en el paraíso.15 Se trata de un tercer piso con vistas al río, donde yo puedo limpiar mis plumas para escribir en paz y todos podemos continuar la saga de las yemas de huevo, los calcetines lanzados por los aires, las duchas interrumpidas y las paredes derrumbadas; un lugar donde algunos muebles han perdido su función original. Por ejemplo, en la cuna de Andrea solo duerme ropa mía, de su padre y de sus hermanos, porque, lo que es ella, duerme encima de nosotros. Ya estemos en la cama, en el comedor y zona de juegos o en el área de relajación y baño, la casa es un mirador, un escondite, un lugar multifuncional sin puertas cerradas con llave.

			Por la mañana, Marta despierta a Andrea, se acuesta a su lado y, juntas, estiran las piernas y los brazos, bostezan, sonríen. «¿Os estáis estirando?», pregunto. «No, florecemos», me responde Marta. En la habitación, la luz entabla una danza con el polvo. Un rayo de sol entra por la ventana y, a veces, vemos la vida en ese aire. Y la llamamos polvo.16

			Vuelvo a pensar en la cuestión de Dios, que el séptimo día descansó y yo sigo sin poder hacerlo. Vuelvo a citar a Dios porque, aunque no esté preparada para dar argumentos, creo que el cansancio no tuvo nada que ver con todo aquello. Dios no se detuvo porque ya no podía más, sino porque quería contemplar su obra; igual que se contempla una lumbre en el camino, el polvo en la luz, la vida en un niño. 

			

			
				
					1. Todo ensayo que se precie publicado después de 2020 debe contener la palabra «pandemia» en las primeras cinco páginas, pero aquí, como este no es un ensayo respetable, aparece en la página 17. A partir de ahora apenas volveré sobre el tema, lo prometo.

				

				
					2. a. C.: antes del covid; d. C.: después del covid.

				

				
					3. Otra de las frases que entrarán a formar parte de las fórmulas obsoletas, ya que nos pasamos sentados todo el día. 

				

				
					4. Creo que la situación se inscribe en la patología mental llamada «síndrome de Sandrino el apaleador». [Se trata de un personaje de la película italiana Eccezzziunale… veramente (1982), en la que Sandrino, un hincha del fútbol, recibe una paliza y pierde la memoria, el habla y también a su novia, la cual se enamora de un seguidor del equipo rival. (N. de la t.)]

				

				
					5. Hace tiempo, tuve colgado en mi habitación un poster de Ralph Macchio, protagonista de Karate Kid, arrancado de la página central de la revista Cioè. Un pliegue de la hoja en la cara del actor lo convertía en una perfecta réplica de El hombre elefante.

				

				
					6. Un fenómeno afín al de las claras de huevo desparejadas. Cabe señalar al respecto que los calcetines invisibles —o tobilleros— se llaman así, claro está, por su tendencia a desaparecer.

				

				
					7. Los arditopos y los ardirratones son las ardillas americanas que han invadido la ciudad como hombres lobo de color gris. Cuando se acercan a los paseantes de los parques, desvelan su verdadera naturaleza de topos bien vestidos y ratas que saben cómo jugárnosla. Los niños los adoran.

				

				
					8. Esta generación pasará a la historia como la de los mutantes, es decir, los que ponen el micrófono en silencio (mute) cuando el que imparte la lección así lo requiere, y también —y espero que esta sea la acepción principal del término— los que son capaces de desarrollar facultades extraordinarias para adaptarse a las nuevas situaciones.

				

				
					9. En realidad eran las chinches, pero Giulietto también debe de formar parte de la secta secreta de los lanzadores crepusculares de calcetines.

				

				
					10. Aún hoy, cada vez que responde «un momento» se me aparece Anna Oxa cantando aquello de: «Io vivo in mezzo tra due cuori / Io vivo dentro e vivo fuori / È tutto un attimo / Noiii solo noiiii…» [Yo vivo entre dos corazones / Vivo dentro y vivo fuera / Siempre es un momento / Nosotrossss y solo nosotrossss…].

				

				
					11. Nella e Irene fueron mis maestras, un binomio indisoluble y comparable a orgulloyprejuicio, crimenycastigo o sofáymanta.

				

				
					12. Zzenagossso.

				

				
					13. «La higuera y el limonero» salen en un poema de Giosuè Carducci: «Tú, flor de mi planta / golpeada y marchita / tú, de la inútil vida / extremo único, flor». Una cosa desgarradora.

				

				
					14. Aún me parece increíble que una de ellas sea yo.

				

				
					15. Siete en el paraíso fue una serie televisiva de los años noventa protagonizada por el reverendo Candem (una mezcla entre el cura de El pájaro espino y Ted Bundy, asesino en serie). Los primeros dos hijos salen muy guapos y, de hecho, abandonan la serie al cabo de unos cuantos capítulos para dejar vía libre a la tercera hija, de una estética aceptable hasta los siete años, cuando se convierte en Chucky, la muñeca asesina. Sin embargo, como es la protagonista y no pueden cambiarla en aras de la continuidad del personaje, todos la tratan como si fuera un pibón.

				

				
					16. Me gustaría que esa frase fuera mía, pero es de Stefano Benni en Margarita Dolcevita, una obra que también debería leer Manuel Vilas, pues ofrece una hermosa manera de hacer las paces con el polvo.
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