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Para papá y mamá,
sin vosotros nada de esto
jamás habría sido posible.


Prólogo

H ola, ¿qué tal? Soy Prólogo, encantado. Me podéis llamar Proly si queréis, aunque no me llaman así desde el instituto. Perdonad que no os dé la mano, es que la he empeñado y me han dado 24 €.

Bueno, me presento porque me ha pedido el Sr. Sánchez que haga de telonero de su libro, y llevo un tiempo algo oxidado con eso de las introducciones. Encima me ha quitado como el 80 % de mi repertorio, me ha enviado un fax de 44 páginas con todas las normas que he de respetar y reconozco que me ha desarmado literariamente. Aun así, por favor, entendedme. Ya es difícil en estos tiempos ganarse la vida, y si encima no te dejan hablar de albaricoques a la brasa (probadlos con un chorrito de aceite de arbequina y sal escamada, es un manjar divino), pues te lo hacen pasar aún peor. Tranquilos, las recetas culinarias sí se valen en esta introducción, siempre y cuando no revele las cantidades exactas de ingredientes. Por cierto, si alguien que lea esto vende sus pantalones militares, que lo escriba en la sección de clasificados del periódico, pago hasta 300 € según su estado y color. Me ha prohibido anunciar venta de productos, pero no de compra. Se cree el tío que le van a confundir con Milanuncios o algo, ja, ja, ja, ja, já (sé que los «ja» no llevan tilde, pero por otra norma que me ha impuesto el Sr. Sánchez, si voy a reír, cada cinco «ja» que escriba, uno de ellos debe llevar tilde).

Aún queda introducción, ¿eh? No os preocupéis. O sí.

Si os preocupa, tengo una solución para ello. Cogéis esta hoja entre un dedo y el pulgar y la volteáis hacia la izquierda. ¡Y se acabó la introducción! Y lo podéis hacer cuando queráis, es un nuevo concepto. Lo llamo «Prólogo On Demand»; ya está patentado y aplicado a este libro. No me deis las gracias, alguien tenía que dar este paso y quitaros el yugo de leer los prólogos de inicio a fin sin interrupción. Si nos vemos en el Otto Zutz y queréis invitarme a un cubata, me parece mejor.

Hechos, y no palabras, como decía mi tío «el Cazallas». No lo he dicho por hacer un pareado, tenía un tío que se llamaba así, murió despeñado por el risco de su pueblo. Era muy querido por todos, aunque cuando venía a las cenas de fin de año se traía su garrafa de anís (de ahí su mote), y en vez de comerse las gambas y los polvorones bebía, bebía, bebía de su garrafa a morro. Y chillaba, daba patadas a la mesa, amenazaba a familiares al azar con aplastarles un cupcake en la cabeza, que se lo había ordenado Carlomagno; lamía el interior del casco de moto de mi padre, se cortaba pelillos de la axila con el cuchillo del pan… Y eso solo el primer fin de año que recuerdo. De hecho, en el último fue cuando se despeñó. Estábamos en mi piso en Barcelona y a las dos de la madrugada se cogió un taxi para volver a su pueblo, hizo un «simpa», logró escapar del taxista enfurecido porque sus gritos de «¡Págame, gorrino, que hueles a Chinchón!» despertaron al alcalde (y tiene una mala leche…), el cual pegó un escopetazo al aire y el taxista volvió a su coche. Y en lo que iba hacia su finca, mi pobre tío tropezó con una piedra y al barranco que cayó. O eso es lo que pone el informe de la Interpol. Y entonces descubrimos que estaba buscado en Camboya, Yemen, Lituania y Panamá por tráfico de canicas sin homologar. Sí, yo tampoco entendía cuán grave es que haya canicas no homologadas, pero es que son las famosas canicas que tu vecino o vecina de arriba tira al suelo cuando duermes. Como es de suponer, toda la familia reniega de él y de su patrimonio ganado; tenemos unos principios morales, y poseer dinero manchado con sangre no está entre ellos.

Sánchez, aquí has patinado. Me has prohibido hablar de armas, pero solo si apuntan a alguien. Eso sí, con lo de solo poder usar la equis 12 veces me has dado donde duele. Iba a hacer un chiste de números romanos y lo he tenido que quitar porque superaba el cupo.

Pero se te ha olvidado prohibirme otra cosa: insultarte. ¡Cabrón, negrero, degenerado, facineroso! ¡Cámbiate de camisa, que en cada reunión que teníamos en el cruce de Muntaner olías a choto con matices de yesca y pedernal! ¡Que te den, a ti y a tus estúpidas normas! Sin mí no tendrías introducción; todos tus candidatos se negaron, ¡hasta ese maniquí del Carrefour al que entraste al acabar las fiestas del barrio! ¡Lector, lectora, uníos a mí!

¡BOICOT! ¡ROBAD EL LIBRO, HACEDLE FOTOCOPIAS! ¡ESCANEADLO Y SUBIDLO A PDF! ¡TRITURADLO, ECHAD POMELO Y UNAS HOJAS DE KALE Y HACED ZUMOS DETOX!

Ah, ¡y no termino sin usar todas las equis!

X, X, X, X. ¡JA, JA, JA, JA, JÁ!, SÁNCHEZ CECINO!

Arnau, el que ha dibujado tu mierda.


Introducción

Bienvenidos a esta puta mierda. Un libro cuyo efecto sea probablemente el mismo que consumir LSD combinado con insertarse un cormorán vivo por la oreja.

Humor absurdo con tintes de humor negro de tanto en cuando. Microcapítulos inconexos que harán que te preguntes «¿por qué?» tras leer cada uno de ellos. Y mi única respuesta a tu pregunta es: «¿Por qué no?». Hagamos el ejercicio: Un señor que se dedica a mirar una piedra de zinc. Tú dirás: «¿Por qué iba a hacerme gracia que un señor se dedique a mirar una piedra de zinc?». Y yo te responderé: «¿Por qué no?».

No, no intentéis buscarle el sentido a la mayoría de las ideas de este libro, de verdad, no lo tienen. Cualquier parecido con la realidad es mentira. Ejemplo: «Hasta los tres años, el tardígrado aprende a nadar, caminar marcha atrás, cantar trap y hacer macramé». Obviamente es mentira. Lo sé yo, lo sabes tú, y tu abuela lo sospecha.

También pido perdón de antemano por si cualquier historia ofende a alguien. No es mi intención, repito que se trata de un humor paralelo ajeno a la realidad, no pretende ofender a nadie. Ejemplo: «Hitler tenía razón». No, no tenía razón, no creo que tuviese razón, era un jodido genocida. En este plano del humor me atrevo a contradecirme, pero de verdad, no lo pienso, os lo juro.
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