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			A Ibon, por que me leas pronto y nos riamos de los sustos.











			Niña, dame la mano.


			Ha llegado el momento de quemar Bilbao,


			prender fuego al silencio,


			decir que no, y empezamos de nuevo.


			¡Darle fuego a Bilbao!


			DOCTOR DESEO, Darle fuego a Bilbao (1992)









			

			Marijaia


			

			Arde.


			La giganta rubia que ha guiado nuestro vicio nueve días y una noche eterna arde. Y las llamas parecen follar con ella, enroscándose en su falda y en su blusa, frotándole las tetas, pellizcándole el culo, en vez de destruirla. Y ella mantiene su sonrisa de loca irresponsable y borracha y nos deja un rato más de locura, de irresponsabilidad, de borrachera. Hasta que eso también arde.


			La ría está en llamas por el reflejo de la hoguera y por los trozos de esa muñeca, diosa nuestra, que caen al agua y le ganan la batalla, ardiendo unos segundos más. Los materiales inflamables o las ganas de permanecer, depende de quién mire.


			Francis lame este momento con su voz única y cochina, pero no cantando «Niña, dame la mano. Ha llegado el momento de quemar Bilbao», que sería oportuno pero obvio, sino «vamos a engañarnos, y dime, mi cielo, que esto va a durar siempre». Puf, qué sólidas son las letras de las canciones cuando estás viviendo fuerte. 


			Hay un silencio que parece imposible con la multitud apelotonada a las dos orillas de la ría y en el puente del ayuntamiento, pero es que cómo no callarse mirando a la vikinga farrera consumirse, llorando por dentro de pena y resaca.


			Ellas, de la mano, se miran el reflejo del fuego en las pupilas y se preguntan qué coño van a hacer ahora que la rubia de cartón se ha ido y la vida ya no es solo seguirla bailando. Se quedan mucho rato más del que tardan en apagarse las vísceras falsas de la diosa verdadera. Se quedan allí, quietas, buscando en el agua una pista, aunque sea falsa, de que va a durar siempre, mientras la gente las empuja sin querer, de vuelta a unas casas en las que está casi todo decidido.


			¿Y ahora qué?


		








		


Capítulo I: Viernes, 17 de agosto de 2018



			Son las 12 menos cinco de la noche y ya somos bastantes en la plaza del Arriaga, que no es una plaza. Es un espacio llano y sin árboles ni bancos delante del Teatro Arriaga, ese edificio del siglo XIX que nos impresionaría si lo viéramos en otra ciudad, pero al que ya nos hemos acostumbrado, porque a veces vamos al teatro a la obra de una amiga o a hacernos las cultas, o a la gala de Zinegoak a ver a todas las bolleras de Bilbao juntas, o a disfrutar. Pero, sobre todo, porque es el espacio perfecto para las movilizaciones pequeñas que no quieren parecerlo. Llenar la explanada es relativamente fácil, si lo haces en círculo, y las escaleras en forma de gradas pueden ser un anfiteatro perfecto para observar los triunfos, si la cosa se desborda. Me encantaría saber quién decide cuándo se convoca concentración y cuándo mani, dependiendo de cuánta gente se espera. No es una tontería. Para quienes estamos casi todas las semanas en la calle protestando por o contra algo, y se nos ha gastado el optimismo juvenil de tanto usarlo, parecer muchas, parecer suficientes, es la única esperanza. Eso en Bilbao lo sabe todo el mundo: si lo vas a petar, desde el Sagrado Corazón por la Gran Vía hasta el ayuntamiento. Y si va a haber tanta gente que El Correo va a mentir sobre cuánta gente había, desde La Casilla por Zabalburu, porque estés donde estés en ese trayecto, por el pequeño valle que hace la calle Autonomía, ves cuánta gente hay por delante y por detrás de una sola mirada. Y a veces ni ves el final, y a veces, ni el principio. Esa es nuestra épica, contarnos. Nosotras, que no vamos a ganar nunca.


			El cielo está azul y negro a la vez, como en esas noches de Bilbao que vienen después de los días de sol, en los que a todas se nos olvidan la lluvia y las ganas de mudarnos a un sitio donde juntar azul y cielo no sea casi siempre un oxímoron. Somos bastantes. Bastantes no es muchas. Nunca me parece que seamos suficientes. Así que he aprendido a conformarme también con ser bastantes. Aunque no sepa para qué.


			Hay nervios y emoción. Hay algo que se parece a la euforia. Con qué poco nos ponemos eufóricas. ¿Qué hará la gente que no protesta para sentirse trascendente, parte de algo? La religión, igual, ¿no? O ser heavy. O el Athletic. Cuanta menos esperanza tengo en que consigamos algo, más me importa manifestarme. Es como aquella señora vieja y frágil que vio una amiga en Palestina –al lado del muro horrible que construyó el horrible Israel–, con una pancarta que decía “«I think I didn’t protest enough». ¿Pensaba la mujer que iba a parar el apartheid y el genocidio? No. Pero supongo que necesitaba contarse que hizo lo que pudo. «Que la reseca muerte no me encuentre vacía y sola sin haber hecho lo suficiente». Cómo son a veces las canciones. Si Mercedes Sosa supiera que esa canción fue mi primer marco teórico. Espero que sea también el último, ahí, en el lecho de muerte, dentro de algunas décadas, con sábanas blancas y mis amigas disfuncionales rodeándome, como si me muriera en un cuadro flamenco del siglo XVII, con un hilo de voz de vieja: «Creo que he hecho lo suficiente». Y expiró.


			Casi todas vamos de negro. Como un día cualquiera, pero a conciencia. Algunas llevan ya la capucha puesta –como un día cualquiera– y otras sujetan pasamontañas, gorros, cascos de Atenea de la tienda de disfraces de la calle Bidebarrieta –que tienen cualquier complemento que puedas imaginar y nunca hacen preguntas–, pañuelos de animal print, palestinos (todavía no los llamamos kufiyas), antifaces, máscaras –ninguna de V de Vendetta, fíjate. Esa revolución apesta a macho– y «bragas» de las de ponerse al cuello para ir al monte, que casi todas usamos más para encapucharnos que para ir al monte. Lo bueno de ser vasca, o tratar de parecerlo o vivir aquí, es que siempre le vas a dar uso a la ropa de monte, aunque no vayas al monte. Por el clima o por el clima político.


			Unas empujan un carro de la compra con antorchas todavía apagadas. Otras llevan tambores. Algunas llevan pancartas hechas en casa. No me acostumbro a lo de que las pancartas se las haga cada una en su casa. Supongo que soy de la vieja guardia (supongo que a medida que te haces vieja te haces más de la guardia) y me acuerdo de los debates infinitos para consensuar un tema, un lema, una pancarta, un manifiesto. Y ahora las chavalas se hacen las pancartas en casa, pintando con rotuladores de purpurina en trozos de cartón cortados con cutter de una caja de fruta, y las sujetan con las manos. Cuántas veces he sujetado yo pancartas que se sacaban de un carro de la compra, todas iguales y bien cortadas, con las mismas letras, con su palo comprado en la misma carpintería, hechas por las mismas personas. «Chinos» las llamábamos. Nunca le di vueltas porque, aunque ahora parezca una cosa de señora nostálgica, hace no tanto todo el mundo sabía quién había sido «chino» y quién era «trosko» en los 70. Porque hace no tanto nos parecía parte de nuestro hábitat natural saber no ya si la gente era de izquierdas o de derechas, sino si habían elegido la revolución centrada en el proletariado rural y el empezar todo de cero: la perspectiva maoísta (aunque sean 1.500 millones de personas, cualquier cosa que venga de una sola de ellas será denominada «china») o la revolución permanente de Trotski (señor que lo más interesante que hizo fue ser amante de Frida, en mi opinión) centrada en el obrero urbano. Yo ya no me asusto de ninguna división interna, porque he crecido en los 70 y me curtí en los 80, y me llegaron tarde los «tigres, leones, todos quieren ser los campeones» de Torrebruno. Pero me comí sentadas interminables en las que ser chino o ser trosko parecía el dilema más importante no de nuestro irrelevante contexto, sino para la humanidad. Qué osada es la juventud, ¿eh? Nos creíamos que éramos las primeras que habíamos entendido a Marx y que esas interpretaciones hechas en la veintena, entre vinos y Ducados, llenas de pedantería y ortodoxia y vacías de casi todo lo demás, iban a cambiar la forma de cambiar el mundo. Nosotros, sí. Esta vez, sí. Así, sí. Esta revolución, sí. La nuestra. La Historia hablará de esta sobremesa de humo y patxarán en la que tomamos decisiones que mañana no recordaremos y creamos lemas que solo gritaremos hoy.


			Spoiler: no pasó. No como imaginamos.


			Parece que empezamos.


			Nos encapuchamos.


			Nos colocamos en columna, las del cordón de seguridad por delante y a los lados, protegiéndonos o amenazando, depende de quién mire. Las de las antorchas, dándonos forma. Las de los tambores, delante. No hay nada como un poco de épica para despertar la disciplina. Salimos.


			Los tambores imponen, ¿eh? Y las antorchas nos hacen parecer un reel de Artemisia Gentileschi –si hubiera vivido ahora, y no en el siglo XVII, y tuviera Instagram–, con el fuego cortando este cielo que ya solo va del negro al gris y vuelta. Nunca he visto a la gente mirarnos así. Les damos miedo. Me gusta. Prom, prom, prom. Avanzamos y al principio hay silencio. Prom, prom, prom. Andamos despacio y tensas por las calles cortadas por la Policía, que hoy está de nuestro lado (¡ja!). Prom, prom, prom vamos casi en silencio y nos miramos como te miras cuando solo se os ven los ojos. Qué guapas somos todas cuando solo se nos ven los ojos.


			Entramos al Casco Viejo. En la esquina de un cantón hay una rubia alta, vestida de negro pero sin capucha, que nos mira ansiosa por unirse. Como llevo un casco de Atenea de la tienda de disfraces de la calle Bidebarrieta y estoy arribísima por la fuerza que da estar en el lado que da miedo, le hago un gesto para que se una. Se pone roja. No se une. Más tarde la veo al final del todo, como si pudiera pasar desapercibida entre las vascas de estatura media con esa pinta de vikinga.


			Cuando acabamos, nos vamos a El Triángulo a tomar los potes que suceden a todas las manis. En El Triángulo, las cuadrillas de mujeres vestidas más de negro que de costumbre, más eufóricas de lo habitual, más cohesionadas de lo normal, se abrazan y se lanzan brindis y piden rondas y ligan un poco, que si no puedo follar hasta enamorarme, no es mi revolución. Nadie entra en el bar triangular de El Triángulo, el de la rana, porque el que lo lleva agredió a una compañera con una mezcla de txupitos de mandrágora y violencia patriarcal. Repartimos panfletos en su puerta pidiendo el boicot, le hicimos muchas ekintzas, le pusimos pegatas, le hicimos concentras y algunos conatos de sabotaje borrachas, pero no sirvió de nada. Él llama a la Policía y gana. Su caso se archiva y gana. Nosotras nos cansamos de perder y gana.


			Llevamos unos cuantos potes ya, y yo estoy medio eufórica, medio pedo. Y mira que siempre me prometo no empezar a beber hoy, que vienen nueve días sin noche, pero ya es tarde. Estamos en la puerta del Zazpi y suena Rihanna: «Shine bright like a diamond –me encanta esa canción. Ya me gustaba de antes, pero cuando vi a las chicas de Bande de filles, de Céline Sciamma, bailándola y riéndose en ese universo azul de una habitación de hotel en el que no parecían pobres, siempre me recuerda a la felicidad–, shine bright like a diamond»; y veo a una rubia alta acercarse a mí. Acercarse literalmente. Yo sigo bailando, pero estoy fingiendo. ¿Viene hacia mí? Mi amiga me mira sorprendida preguntándose lo mismo y yo le digo con la mirada: «Tú baila y disimula». 


			Es la rubia que quería unirse a la mani. Ahora no está ansiosa. Y yo sí.


			Y así nos conocimos. 


			«So shine bright, tonight, you and I, we’re beautiful like diamonds in the sky». La canción remonta en el minuto 2:55 y ellas bailan mirándose con miradas cortas y risas nerviosas, cerca como si se conocieran de algo que explicara ese baile. La canción termina y en ese momento se juega demasiado, y antes de que le hable en inglés, ella se adelanta y le dice en su perfecto castellano de Andalucía: 


			–Me llamo Sigyn.


			Durante un segundo, ella se sorprende de cómo habla y de que no esperaba que la cosa siguiera después de Rihanna.


			–Yo, Maddi.


			Antes de reconocer la próxima canción, por si no da para bailar, se acercan a la barra para no acercarse a las amigas de Maddi, porque eso sería probablemente un adiós. 


			–¿Quieres algo? 


			–¿Tú que estás tomando? 


			–Kalimotxo. ¿Sabes qué es? 


			Ella la mira con cara descondescendiente para responder a la condescendencia local. Está acostumbrada a que la traten como una guiri.


			–Prefiero una birra.


			Ella pide e intercambia una sonrisa cómplice con la chica de la barra. No brindan, pero casi, y le dan a la vez el primer trago a sus vasos. Largo y sin mirarse, aunque con ganas de hacerlo.


			–¿Vives en Bilbao? 


			Las dos saben que sabe que no, pero es una pregunta perfecta para empezar a construir la historia con la esperanza de que sea común, y que las dos sepan qué seguir preguntando.


			Y ella le cuenta que es de Berlín y que ha llegado hoy a Bilbao, donde ha venido a hacer una tesis sobre las mujeres en el punk, y que habla tan bien castellano porque pasaba los veranos con su padre en una comuna en La Alpujarra y ha estudiado Antropología en Granada, y que es la primera vez que está en Bilbao, pero que siente como si la conociera, de tanto que ha leído y de los vídeos que ha visto, y que le fascinan Las Vulpess y Eskorbuto. 


			Y ella le cuenta que es de Santurtzi, del barrio San Juan, de donde eran Eskorbuto, que vive en el Casco desde hace años, que qué guay lo de su tesis y que si sabía que venía a Bilbao en la mejor semana del año. 


			Lo sabía un poco. «Buah, pues vas a flipar».


			Hablan y beben y en algunos tragos se miran y entonces los alargan para no ponerse nerviosas. Cuando llevan medio vaso, una de las amigas considera que ha pasado el tiempo protocolario para el acercamiento. Van a ver si consiguen picar algo. Que si se apuntan. Pero ellas no tienen hambre y la amiga pilla la mirada de Maddi y se va sin insistencias ni risitas y las deja brillando debajo de la lámpara industrial, que vuelca sobre ellas una luz amarilla y cálida que, si fuera un cómic, haría de esta escena un dibujo de dos figuras iluminadas por una farola en medio de una noche oscura, aunque sean dos mujeres que no se conocen en la barra de un bar. Qué lugares los bares –bien iluminados–.


			Hablan y sacan cañas y kalimotxos y unos txupitos que ponen en el Zazpi, que se llaman Golpe de Estado y cuya botella tiene a Tejero y a Naranjito en la etiqueta. Pero ella no sabe de qué le está hablando, aunque se lo bebe y se ríe con ella.


			Las amigas vuelven y ella se las presenta y les hace un resumen de la información fundamental: sí es la primera vez que está en Bilbao, sí es castellano de la Alpujarra, sí se queda un tiempo, al menos un curso, sí ha llegado hoy, sí sabía que venía a fiestas de Bilbao.


			Y cierran el bar y algunas se retiran, pero ellas y otras se van al High, un bar de marikas estrecho y largo al otro lado de la ría, con una puerta de madera con una ventanita a modo de mirilla y azulejos de algún camión volcado en los 80. Y la música no se oye bien y así pueden hablar y bailar a la vez, tirándose a los pies la mitad de los gin-tonics y metiéndose popper que alguien les ofrece. Y riéndose, aunque no se oigan, y viendo a los marikas subir al reservado y bajar al mundo de nuevo, y mirándose de reojo en el espejo de la barra, a ver si están guapas. Qué lugares los bares –con espejo–.


			Cuando salen, queda poco para que amanezca y se nota en el cielo. Ella le intenta explicar dónde tiene aparcada la furgo y no se entienden, porque lo que ella le ha dicho no se parece en nada a «Olabeaga», que es donde tiene aparcada la furgo. Por fin, le explica por dónde ir y que le queda un buen rato, pero ella insiste en que prefiere no coger taxis. La acompaña por Bailén y en la Plaza de las Mujeres, que todo el mundo sigue llamando La Naja, se despiden, porque van en direcciones distintas. Se miran un segundo, borrachas, y dudan. Se dan un abrazo largo y se separan sin mirarse y ninguna de las dos sabe qué significa eso.


			¡Hasta mañana!


			Y las dos saben qué quieren que signifique eso.
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