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  LA PRESA DE SHARPE


  CAPÍTULO I


  El capitán Henry Willsen, de la Media Compañía de Esbirros de Su Majestad británica, más formalmente conocido como el 50.º regimiento del Kent Occidental, bloqueó in extremis el sable de su oponente. Había armado atropelladamente el gesto. Al haber quedado muy baja, la mano izquierda había hecho que la hoja de su chafarote se elevara y adquiriera esa posición a la que los maestros de esgrima dan el nombre de quarte base, lo que explica que los espectadores avezados se percataran perfectamente de que la parada había sido bastante pobre. Un murmullo de asombro inquietó el aire, porque Willsen era bueno con la espada. Muy bueno. Había estado atacando, pero ahora se veía a las claras que no había acertado a prever con suficiente rapidez la contra de su espigado adversario y que no tenía más remedio que batirse desorganizadamente en retirada. El duelista de mayor estatura arreció en sus embestidas, barrió la cuarta baja y comenzó a batir el hierro de tal forma que Willsen se vio obligado a retroceder con tanta prisa que sus zapatillas rascaron el entarimado con un estridente chirrido entrecortado, pese a estar embadurnado a conciencia con jaboncillo de sastre. El propio grito del calzado sobre la madera deslizante era una confesión de pánico. El acero de los contendientes volvió a chocar con fuerza, el hombre alto dio un brusco paso adelante, haciendo relumbrar la hoja, que chillaba al extremo del brazo distendido al máximo, mientras Willsen, aparentemente desesperado, respondía a duras penas a aquel fraseo de armas, hasta que, de repente, con tan veloz aceleración que los asistentes apenas pudieron seguir el raudo arco del estoque, se hizo a un lado y dirigió el filo a la mejilla del competidor. Parecía una respuesta floja, ya que había sido más un golpe de muñeca que un alcance a fondo, pero la fuerza y la sorpresa del tajo habían sido tales que el grandullón perdió el equilibrio. Se tambaleó, con la mano izquierda desmayada, y Willsen aprovechó la ocasión para tocarle el pecho suavemente con la punta del acero hasta hacerlo rodar por tierra.


  –¡Basta! –aulló el capitán de armas.


  –¡Por los clavos de Cristo! –exclamó el caído antes de lanzar un golpe con la parte plana de la cuchilla a los tobillos de Willsen en un acceso de rabia. El triunfador frenó sin dificultad la finta ofensiva y se limitó a abandonar la sala.


  –¡He dicho que ya está bien! –bramó de nuevo el aristócrata.


  –¿Cómo demonios ha hecho eso, Willsen? –escupió lord Marsden mientras extraía la cabeza del casco de cuero acolchado de careta metálica que le había resguardado el rostro–. ¡Iba usted de culo y le tenía acorralado...!


  Willsen, que había planeado toda la comedia tras realizar aquella quarte basse deliberadamente lacia, respondió con una muda inclinación y añadió con sorna:


  –¿Será tal vez que sólo me ha asistido la fortuna, señor mío...?


  –Ahórrese la condescendencia, caballerete –soltó destempladamente lord Marsden mientras se incorporaba–. ¿Dónde ha estado el fallo?


  –Se ha zafado muy lentamente de la sexta,1 señor.


  –¡Vaya que sí...! –gruñó lord Marsden. Pese a ser un hombre orgulloso de su habilidad, tanto con el florete como con el sable, era muy consciente de que Willsen le había superado fácilmente al fingir el alocado gimoteo de quien retrocede. Su señoría miró con mala cara al rival, pero al darse cuenta de que se estaba mostrando grosero se rehízo, encajó el arma en hueco del sobaco y tendió la mano al ganador–. Es usted rápido, Willsen, jodidamente rápido...


  El puñado de personas que asistían al choque aplaudieron aquella muestra de deportividad, haciendo resonar la atmósfera del Salón de Armas de Horace Jackson, un recinto sito en la londinense calle Jermyn al que acostumbraban a acudir los hombres pudientes para instruirse en las artes del pugilismo, la esgrima y el tiro con pistola. Se trataba de un vestíbulo de techos altos con espeteras para espadas y sables por todo mobiliario y una fragante mezcla de tabaco y linimento flotando en el ambiente. La decoración se limitaba a unos cuantos carteles con la imagen de distintos mastines, caballos de carreras y boxeadores profesionales. Las únicas mujeres de la sala eran las encargadas de servir bebidas y refrigerios a los parroquianos, o las que trabajaban en los cuartitos de la entreplanta asomada al vasto gimnasio, célebres por sus lechos blandos y sus elevados precios.


  Willsen se quitó el protector y se pasó la mano por la larga cabellera rubia. Hizo una reverencia al vencido y llevó las dos armas a los colgadores alineados en uno de los costados del salón, donde le aguardaba un capitán alto, esbelto y extraordinariamente atractivo enfundado en la roja casaca de bocamangas azules del Primer Regimiento de Guardias de Infantería. Al ver que el espadachín se le aproximaba, el uniformado, al que Willsen desconocía, arrojó lejos de sí un cigarro puro a medio fumar.


  –Le ha hecho picar el anzuelo –dijo con una amplia sonrisa el militar.


  Al escuchar la impertinencia del extraño, Willsen frunció el ceño, pero se contuvo y consiguió responder con cierta cortesía. A fin de cuentas, Willsen no era más que un empleado del Salón de Jackson, y el oficial de la Guardia debía de ser un hombre de peso, a juzgar por el elegante corte de su costosa guerrera y el tipo de pez gordo, además, al que suele corroer la impaciencia de medirse al famoso Henry Willsen.


  –¿Engañado, dice? –preguntó el interpelado–. ¿Y cómo?


  –La cuarta baja –contestó el infante– la ha hecho mal aposta, ¿o me equivoco?


  Willsen quedó impresionado al constatar la agudeza del individuo, pero se cuidó muy mucho de dejarlo traslucir.


  –Ha podido ser simple cosa de suerte, ¿no le parece? –sugirió repitiendo su anterior argumento.


  Trataba de mostrar una mínima modestia, ya que llevaba fama de ser el mejor espadachín de la Media Compañía de Esbirros de Su Majestad, incluso el más hábil del ejército y hasta campeón tal vez del país entero. Sin embargo, él se empeñaba en restar importancia a su destreza, tal y como hacía, por otra parte, cuando le atribuían el mérito de ser el mejor tirador de pistola del condado de Kent, afirmación que recibía siempre encogiéndose de hombros. Como gustaba de reiterar él mismo, un soldado ha de dominar las armas, pues son su herramienta de trabajo, y por ello mismo practicaba sin cesar, rogando al cielo que llegara el día en que su pericia se revelara útil y le permitiera servir debidamente a su patria. Entretanto, se ganaba a pulso la paga de capitán, que, no obstante, al no dar de sí lo suficiente para procurar manutención a su esposa e hijo y costear su propio sustento en la cantina de oficiales, le obligaba a enseñar esgrima y tiro en el mencionado Salón de Armas de Horace Jackson. Este último –un viejo púgil con la cara destrozada– quería que Willsen abandonara la tropa y pasara a engrosar a tiempo completo la nómina del local (aunque con muy poco éxito, puesto que a su pupilo le gustaba la vida cuartelera). Mientras permaneciera en filas tendría un puesto en la sociedad británica. Puede que no fuese en un escalón muy alto, pero sí honroso.


  –La suerte no existe –replicó el guardia, aunque en esta ocasión optó por expresarse en danés–; no en el combate, al menos.


  Willsen ya se iba, pero el cambio de idioma le hizo dar media vuelta y observar con más atención la dorada melena del capitán de la Guardia. En su primer vistazo, teñido de rutinaria indiferencia, le había parecido uno de esos jovencitos mimados por la vida, pero ahora, fijándose mejor, comprendió que su colega debía de sobrepasar ligeramente la treintena y que cultivaba adrede esa actitud descarada y temeraria del hombre consciente de su bizarría. Hete aquí un individuo capaz de sentirse a sus anchas en un palacio o en una riña a puñetazos. Desde luego tenía una planta formidable; la de alguien particularmente importante para Willsen, dicho sea de paso, razón por la que éste le dedicó ahora un discreto y cortés saludo.


  –Usted debe de ser, señor –comenzó a decir respetuosamente–, el honorable comandante John Lavisser, ¿no es cierto?


  –Capitán Lavisser –abrevió el aludido, que no deseaba alardear de su segundo título de mando. Los miembros de la Guardia de Infantería asignan un doble rango a sus jefes: el inferior indica las responsabilidades que les incumben en el regimiento, y el superior marca la convicción de que todo oficial de ese cuerpo es un ser de altos vuelos, sobre todo en comparación con un pobre esgrimista de los Cincuenta Esbirros de Su Majestad–. Soy el capitán Lavisser –recalcó el distinguido estratega–, pero, por favor, llámeme simplemente John. –De su boca seguían saliendo palabras danesas.


  –Según lo previsto no debíamos vernos hasta el sábado, ¿me equivoco? –inquirió Willsen mientras se quitaba las chinelas de esgrima y se embutía las mosqueteras.


  –Vamos a ser compañeros de armas durante una temporada –sostuvo Lavisser haciendo caso omiso de la hostilidad de su interlocutor–, así que me parece que será mejor que nos llevemos bien. Además, ¿no le han despertado curiosidad las órdenes que nos han dado?


  –Las que yo tengo se limitan a escoltarle hasta Copenhague y en traerle de vuelta sano y salvo –repuso Willsen fríamente al tiempo que se colocaba el sobretodo encarnado. La lana del capote aparecía descolorida, y el negro de los puños y el cuello estaba igualmente deslucido. El duelista se ciñó la espada, que apenas le había costado siete guineas, incómodamente consciente del valioso acero que colgaba del tahalí de Lavisser. Hacía ya mucho tiempo que había aprendido a doblegar el borbotón de envidia que afloraba en su ánimo ante las injustas desigualdades de la vida, pese a que no lograra sustraerse por entero a su influjo. Sabía muy bien que su capitanía del Medio Centón de Esbirros de la Corona le reportaba mil quinientas libras anuales, y que eso era exactamente lo que costaba adquirir el simple grado de teniente de la Guardia de Infantería. Pero qué se le iba a hacer... Sus padres –una explosiva mezcla de inglesa y danés– le habían enseñado a creer en Dios, a cumplir con su deber y a aceptar los designios del destino, y hete aquí que a éste le entraba de pronto la ventolera de comisionarle para acompañar a un hombre que no sólo estaba llamado a administrar un condado, sino que era miembro de la Guardia y hacía las veces de edecán, para más inri, del príncipe Federico, duque de York, segundo hijo de Jorge III y comandante en jefe del ejército británico.


  –Pero ¿no ignorará la razón que nos lleva a Copenhague? –quiso saber Lavisser.


  –Estoy seguro de que se me informará a su debido tiempo –respondió el interrogado sin abandonar su rígida gesticulación.


  Una sonrisa transformó el taciturno semblante de Lavisser, haciéndole adquirir una suerte de embrujo resplandeciente.


  –El momento propicio del que habla es éste, Willsen –declaró el aristócrata–. Vamos, permítame al menos invitarle a cenar para que pueda revelarle los misterios de nuestra encomienda.


  La verdad es que el capitán Willsen estaba muy intrigado. Llevaba doce años al servicio del ejército de Inglaterra y jamás había oído restallar la pólvora en una refriega militar. Siempre había anhelado distinguirse, y ahora, del modo más inopinado, el sólo hecho de que se necesitara a un oficial de escolta para conducir hasta la capital danesa a un auxiliar del duque de York le ofrecía la ocasión de hacerlo. Eso era todo cuanto sabía, aunque su jefe directo ya le había dado a entender que su destreza con las armas ligeras podía constituir una inmensa ventaja. En un primer instante, Willsen se había visto atravesado por una punzada de inquietud, ya que temía verse envuelto en un combate contra los paisanos de su padre, pero, como le habían dado garantías de que en Copenhague el peligro vendría de los franceses, no de los daneses, esa seguridad le había permitido aceptar la responsabilidad que se le echaba sobre los hombros (y contribuido igualmente a excitar su curiosidad). Ahora Lavisser se prestaba a explicárselo todo, y Willsen, perfectamente consciente de haber racaneado en la cortesía, asintió con la cabeza.


  –Desde luego –consintió–. Será un placer compartir mesa y mantel con su señoría.


  –Me llamo John –insistió Lavisser mientras precedía a Willsen por el tramo de escaleras que daba a la calle. El espadachín tenía la leve impresión de que les estaría aguardando un carruaje, pero resultó que su cicerone había venido a pie, pese a la fría llovizna que difuminaba el ambiente–. Parece mentira que estemos en julio –gruñó el guardia.


  –La cosecha se echará a perder –observó Willsen.


  –Pienso que lo mejor será tomar un bocado en Almack’s2 –propuso Lavisser–. Y después podríamos echar una partidita de cartas, ¿no le parece?


  –Yo no juego nunca –zanjó Willsen. Y, aunque hubiera tenido esa costumbre, estaba claro que no podría permitirse el lujo de cubrir las elevadísimas apuestas que menudeaban en Almack’s.


  –Sabia decisión –sentenció su compañero. Ambos habían vuelto a hablar en inglés–. Por otra parte, creo que le agradará cambiar impresiones con Hanssen antes de la cena.


  –¿Hanssen?


  –Es el primer secretario de la embajada danesa –precisó Lavisser, mientras examinaba minuciosamente a su interlocutor–. Quiero tener la completa seguridad de que nuestras actividades no van a causar ningún perjuicio a Dinamarca. Hanssen es un hombre íntegro y sus posiciones siempre me han parecido muy sensatas.


  Willsen compartía el deseo de no irritar a los daneses, de modo que tendía a ver con buenos ojos la idea de pulsar la opinión de un alto funcionario de la legación, pero su innata tendencia a la cautela afloró al primer plano.


  –¿Acaso nos disponemos a revelar nuestros objetivos al gobierno danés?


  –Por supuesto que no; como es obvio, nuestro deber es justamente el contrario. –Lavisser interrumpió el paso y lanzó sobre Willsen los deslumbrantes destellos de su expresión más risueña–. Sir David ya me había advertido de que la visita a Dinamarca podría despertar en usted algún escrúpulo de conciencia. No se equivoca, ¿verdad? Créame, querido Willsen, yo abrigo las mismas aprensiones. Los parientes de mi madre residen en ese país y no hay nada en este mundo (nada, entiéndame bien) que pudiera empujarme a ponerlos en peligro. –Tras una pausa, su voz siguió exhibiendo la misma firmeza, si acaso con un timbre de gravedad añadida–. Si no conseguimos estrechar los lazos de amistad entre Dinamarca y Gran Bretaña, estimado Willsen, nuestro viaje será inútil; carecerá de todo sentido. Lo único que pretendo, en términos generales, es que Hanssen nos confirme que no hay motivos para la intranquilidad. Quiero conocer de primera mano cuál es la situación política que reina ahora mismo en Dinamarca. He de saber en qué se concretan las presiones que están ejerciendo los franceses, cuya actitud resulta realmente irritante. Para variar, me dirá usted... Y, por descontado, Hanssen querrá que se le informe de la finalidad de nuestra visita, pero sólo le diremos que vamos a visitar a la familia. ¿Qué podría resultar más inocente?


  El espigado guardia de Su Majestad sonrió y reemprendió la marcha. Restablecida la confianza, Willsen cruzó la calle a corta distancia. El barrendero encargado de salir al paso de las inmundicias que pudieran interceptar la marcha de los viandantes, un enclenque muchachito que exhibía una llaga abierta en mitad de la frente, se apresuró a hacer desaparecer una boñiga de caballo con la que Lavisser había entrado en rumbo de colisión. Con un golpe de pulgar, el guardia de infantería lanzó displicentemente una pieza de seis peniques al chaval y guio a Willsen hasta un callejón.


  –Espero que no juzgue ofensivo que cursemos visita a Hanssen por la entrada de servicio... –señaló Lavisser–. Con la agitación que perturba ahora mismo el Báltico, puede estar absolutamente seguro de que los puñeteros gabachos tienen vigilada la puerta principal.


  –¿Los franceses? ¿En Londres?


  –Cuentan con agentes en todas partes –ratificó el de la guerrera encarnada–, incluso aquí. Pero no creo que hayan pensado en esta calleja...


  El pasaje era lóbrego y mugriento. En su extremo había una verja entreabierta que daba a un angosto patio gélido y entenebrecido, cuya triste negrura se veía aún más acentuada a causa de las densas nubes del cielo y de los claustrofóbicos muros del callizo. Montones de basura cubrían parcialmente los adoquines de la cerrada plazoleta, y un tipo alto y fornido, aparentemente atónito al ver que dos oficiales de uniforme escarlata invadían sus gusarapientos dominios, se afanaba en recogerla y cargarla en una carretilla. El hombre se hizo apresuradamente a un lado, se arrancó de un manotazo el sombrero andrajoso que le cubría y se atusó el flequillo para dejar paso a los dos oficiales ocupados en sortear cuidadosamente los cochambrosos escollos de la trasera.


  –¿Se opondría usted a que buscáramos compañía femenina después del condumio? –se informó Lavisser.


  –Soy un hombre casado, capitán –respondió severamente Willsen.


  –Haga el favor de llamarme John, le digo.


  El modesto militar se había sentido sumamente incómodo ante una invitación como aquélla, pues presuponía una familiaridad que no tenían.


  –No alargaré la noche más allá de la cena –precisó torpemente mientras esquivaba el carretón del pocero.


  Una vez desenvainado el sable, no había prácticamente nadie en todo el ejército británico que pudiera rivalizar con Henry Willsen, y su pericia con el pistolete habría sido la envidia de cualquier duelista... Pero no pudo defenderse del ataque que se abatió sobre él tan pronto como hubo superado el volquete de las barreduras. El tipo alto pateó con formidable ímpetu las corvas de Willsen, y al caer éste al suelo, el asaltante le hundió entre las costillas el acero tieso de un puñal. El agresor clavó la hoja hasta la guarda y la mantuvo firmemente hincada, sosteniendo todo el peso de Willsen, que de pronto comenzó a boquear mientras con la mano derecha buscaba a tientas el pomo de su económica espada. Consiguió empuñarla, pero sin fuerzas, y en ese momento el capitán Lavisser, que se había girado al sentir la embestida del corpulento emboscado y se limitaba a sonreír, frustró sin dificultad el desesperado intento de Willsen.


  –No creo que sea esto lo que ahora necesita, Harry –susurró.


  –Usted... –Willsen intentó articular palabra, pero la sangre le anegaba ya los pulmones. Empezó a dar signos de asfixia y abrió desmesuradamente los ojos mientras sacudía frenéticamente la cabeza.


  –Le ofrezco mis más sinceras disculpas, querido Willsen –se ensañó Lavisser–, pero me temo que su presencia en Copenhague resultaría espantosamente incómoda.


  El oficial de la Guardia dio un brusco paso atrás cuando el forzudo verdugo, que había estado sosteniendo en vilo a su víctima en la punta de la daga, extrajo de golpe la hoja. Willsen se desplomó, desmadejado, y el matarife, con un rápido brinco, se situó a su espalda y le cercenó de un limpio tajo la garganta. Tendido sobre el sucio pavimento, el desdichado esgrimista emitió un gorgoteo ininteligible, recorrido por violentas convulsiones.


  –Buen trabajo –dijo con cálido acento Lavisser.


  –Pan comido –masculló el gorila. Se puso en pie y se limpió el cuchillo en el tabardo churretoso. El individuo era un auténtico coloso, con una caja torácica de gigante, y sus nudillos cubiertos de cicatrices delataban una larga experiencia de lucha a puño descubierto. La viruela le había cubierto el rostro de cráteres, y se veía claramente que le habían partido y recolocado de mala manera la nariz al menos en una ocasión. Sus ojos eran duros como piedras. Todo en él proclamaba a los cuatro vientos que había salido del más repugnante arroyo que haya visto el mundo, hasta el punto de que bastaba ponerle la vista encima para felicitarse de la hilera de patíbulos que festoneaban los muros de la prisión de Newgate.


  –Aún respira –escupió ceñudamente Lavisser al observar al agonizante.


  –No por mucho tiempo –dijo el ogro, arreando una coz en el pecho de Willsen para subrayar la verdad de su vaticinio–. Ya no incordiará más, no señor...


  –Eres un ejemplo para todos, Barker –le halagó Lavisser antes de aproximarse a Willsen, ya definitivamente inerte–. Un hombrecillo extremadamente gris –musitó–, probablemente luterano. ¿Qué tal si le quitas la calderilla y haces que parezca un robo?


  A Barker le faltó tiempo para entregarse a la faena de rasgar los bolsillos.


  –¿Crees que encontrarán a otro capullo que se anime a acompañarnos? –preguntó.


  –Parecen empeñados en procurarme a toda costa una carabina –comentó frívolamente Lavisser–, pero ahora andan cortos de tiempo, así que dudo que logren dar con alguien. En cualquier caso, si lo consiguen, amigo Barker, tendrás que administrar al reemplazo la misma medicina que a éste... –Cualquiera habría dicho que a Lavisser le tenía fascinado el muerto, porque no le quitaba ojo–. Eres una gran ayuda para mí, Barker, y apuesto a que te va a encantar Dinamarca.


  –¿En serio, señor?


  –Es un pueblo sumamente confiado –señaló Lavisser, que seguía sin poder apartar la vista del cadáver–. Caeremos como lobos hambrientos sobre esos tiernos corderitos... –Por fin reunió fuerzas para sustraerse al sortilegio del fiambre, levantó lánguidamente la mano con lastimero ademán y rodeó el carrito. Salió del pasadizo imitando burlonamente los balidos de un borrego.


  La lluvia caía ahora con más fuerza. Corrían los últimos días del mes de julio de 1807, pero parecía una fría jornada de marzo. La cosecha se malograría y Kent amanecería con una viuda más, pero al honorable John Lavisser todo eso le traía sin cuidado. Acudió a Almack’s según lo previsto y perdió en el juego bastante más de mil guineas, pero aquella minucia carecía de importancia. Nada podría ya preocuparle. Repartió aquí y allá un manojo de pagarés sin fondos en los que prometía satisfacer sus deudas y se largó tan campante. Iba camino de la gloria.


  * * *


  Sentados codo con codo, los señores Brown y Belling, uno flaco y otro gordo, como Botellín y Botellón, contemplaban con solemne continente la elegante casaca verde del oficial del ejército que aguardaba respuesta al otro lado de la mesa. Ni míster Brown ni míster Belling juzgaban con benevolencia al individuo. Éste, al que no podía considerarse exactamente un cliente, era un hombre alto de cabello oscuro, rostro pétreo y mejilla rasgada. Lo que daba peor pálpito a los dos oficinistas era justamente el hecho de que aquella cicatriz no pareciera afear a un tipo desacostumbrado a los costurones. El señor Brown soltó un suspiro y volvió la cara para embobarse con los chuzos que batían el Eastcheap de Londres.


  –No habrá buen trigo este año, señor Belling –dijo pesaroso.


  –Eso me temo, señor Brown.


  –¡En pleno julio! –gimoteó Brown–. ¡Ni más ni menos que en julio...! ¡Cualquiera diría que estamos en marzo...!


  –¡Una lumbre en verano! –protestó unánime el señor Belling–: ¡Inaudito!


  La lumbre –un triste montón de ascuas– remoloneaba en un brasero ennegrecido sobre el que parecía querer tostarse un sable de caballería colgado de la pared. Junto al revestimiento de madera, el arma agotaba la decoración de la sala y apuntaba al carácter militar del establecimiento. El cometido de los señores Belling y Brown, de Cheapside, que trabajaban como apoderados del ejército, consistía en auditar las cuentas de los oficiales que operaban en el extranjero. También actuaban como intermediarios de todo el que quisiera comprar o vender un cargo, pero aquella tarde de julio, pasada por agua, no les estaba reportando ingreso alguno.


  –¡Por desgracia...! –exclamó Brown, plantando sobre la mesa las manos extendidas de dedos muy blancos y regordetes en los que lucía una pulcra manicura para flexionarlos después, como si se dispusiera a tocar el clavecín–. ¡Por desgracia...! –repitió sin terminar de arrancar la frase y clavando la vista en el tipo de guerrera verde que echaba chispas por los ojos pese a permanecer frente a él en estático compás de espera.


  –Por desgracia forma parte de la naturaleza de su nombramiento... –trató de explicar el señor Belling.


  –En efecto –terció míster Brown–, tal es, por así decirlo, la naturaleza del gran puesto que se le concede... –y rubricó su intervención con una mueca afligida.


  –¡Ya lo creo! ¡De lo mejorcito que hay...! –bramó con beligerante sorna el oficial.


  –Sí, sí, desengáñese..., podría ser peor... –saltó animadamente el señor Brown–. ¿No opina usted lo mismo, señor Belling?


  –Nada tiene que envidiar a otros destinos, desde luego –corroboró triunfal el aludido–. ¿Unos galones que le permitirán brillar en el campo de batalla, señor Sharpe...? Créame si le digo que es un raro privilegio. ¡Extremadamente raro!


  –Una encomienda admirable –añadió Brown.


  –¡Admirabilísima! –concedió vivamente Belling–. ¡Una designación para el combate! ¡Y propuesta a un hombre salido de la tropa! ¿Cómo decírselo...? –El chupatintas detuvo en seco el vuelo de la frase en un intento de ponderar bien la cosa–. ¡Sólo eso es ya una verdadera hazaña!


  En efecto, pero no se trata de una hazaña que ad­mita... –El señor Brown adoptó un tono sutil, abriendo y cerrando alternativamente las manos como las alas de una mariposa– que admita canjes.


  –¡Exacto! –Los suaves modales de míster Belling traslucían el gran alivio que le producía la feliz circunstancia de que su colega hubiera clavado el término capaz de zanjar el asunto–: No admite canjes, señor Sharpe –aseveró concluyente.


  Se fraguó un silencio de varios segundos. Las ascuas dejaron escapar un bufido, la lluvia tamborileó su llanto en la ventana del despacho, y afuera se oyó restallar el látigo de un carretero, sobreponiéndose al retumbar de los carromatos, al chirrido de los ejes de los coches de punto y al golpeteo de las ruedas sobre el empedrado de la calle.


  –¿No es canjeable? ¿A qué se refiere? –preguntó el teniente Richard Sharpe.


  –El nombramiento no puede trocarse por dinero –puntualizó el señor Belling–. Como no lo ha comprado, tampoco puede venderlo. Se lo han concedido. Hay vías para rechazar lo que el rey da, pero no para enajenarlo. Se interrumpió un instante y prosiguió–: Es una dignidad no canjeable.


  –¡Me dijeron que podría venderlo! –rugió Sharpe.


  –Se equivocaron –corrigió profesoralmente míster Brown.


  –Le informaron mal –corroboró el señor Belling.


  –Me temo que han cometido un grave error –resumió Brown.


  –La normativa es clara –continuó Belling–. El oficial que adquiere de su bolsillo un nombramiento tiene entera libertad para transmitirlo a buen precio, pero el que lo recibe a modo de otorgamiento, no. Quisiera poder darle mejores noticias.


  –¡A los dos nos gustaría! –recalcó Brown.


  –Pero me aseguraron...


  –Se ha llamado usted a engaño –disparó míster Belling, aunque de inmediato sintió deseos de no haberse expresado con tanta brusquedad, ya que el teniente Sharpe dio un respingo en el asiento como si estuviera a punto de abalanzarse sobre los dos empleados.


  Sharpe se contuvo. Sus ojos rodaron del rechoncho míster Brown al escuálido señor Belling.


  –¿Me están diciendo que no pueden hacer nada?


  Belling clavó la vista en el techo, acastañado por las vaharadas de tabaco que tantas veces habían ascendido desde el escritorio, e imitó durante un breve instante las expresiones de quien busca inspiración. Finalmente meneó taciturno la cabeza.


  –Nosotros no podemos hacer nada –sentenció–, pero siempre puede elevar una súplica al gobierno de Su Majestad y solicitar una dispensa. Que yo sepa, nadie ha tomado nunca semejante iniciativa, pero tal vez... ¿Cree que en su caso se haría una excepción? –El tono no podía ser más dubitativo–. Quizás haya algún alto mando dispuesto a interceder en su favor...


  Sharpe permaneció mudo. Tiempo atrás, en la India, había salvado la vida a sir Arthur Wellesley, pero resultaba muy poco probable que el general se aviniera ahora a echarle un cable. Todo cuanto quería el teniente era liquidar su nombramiento, coger las cuatrocientas cincuenta libras que podía sacarle y dejar el ejército. Y ahora le decían: «No hay venta para lo que no se compra», remedó mentalmente Sharpe. Pero los picapleitos no habían terminado.


  –Las apelaciones de palacio van despacio –advirtió Brown–. De hecho, yo no me haría demasiadas ilusiones respecto al desenlace, señor Sharpe. Sería como pretender que la administración sentara un precedente, y a las burocracias, que son sumamente precavidas, no les gusta atarse las manos.


  –Muy recelosas, ya lo creo –ponderó el eterno eco de Belling–, y así debe ser. Aunque, ¿quién sabe si en sus circunstancias...? –Sonrió, arqueó las cejas y se repantigó nuevamente en el sillón.


  –¿En mis circunstancias? –trató de averiguar Sharpe, desconcertado.


  –Yo no me dejaría llevar por el optimismo –reiteró míster Brown a modo de turbia aclaración.


  –¿Me está diciendo que voy jodido? –preguntó con fría indignación Sharpe.


  –Lo que intento explicarle, señor Sharpe, es que nosotros no podemos ayudarlo.


  El orondo cagatintas discurseó con sequedad un buen rato, ya que las palabras de Sharpe le habían ofendido.


  –Una pena –remató.


  El militar volvió a observar a la extraña pareja. «Cárgatelos a los dos», pensó. «Dos minutos de sangre y violencia y después les vacías los bolsillos. Los muy hijoputas deben de estar podridos de dinero. Y yo tengo tres chelines con tres peniques y medio en los míos. Eso es todo. Tres chelines con tres peniques y medio...».


  Sin embargo, ni Botellín ni Botellón tenían la culpa de que él no pudiera vender el cargo. Era cosa del reglamento. De las normas. A los ricos se les da licencia para amasar fortunas, y a los pobres... ¡Bah, que se vayan al infierno!


  Se incorporó, y el chasquido metálico de la vaina del sable contra la silla hizo que míster Brown se estremeciera. Sharpe se echó sobre los hombros el empapado capote gris, se encasquetó con fuerza el chacó que usaba para contener su rebelde cabellera y cogió el petate.


  –Buenos días, caballeros –dijo cortésmente, y acto seguido desapareció por la puerta, dejando entrar una ráfaga de aire y lluvia atípicamente fríos para la época del año.


  El señor Belling soltó un tremendo suspiro de alivio.


  –Pero ¿quién es ese tipo, míster Brown?


  –El teniente Sharpe, del 95.º de Fusileros, o eso ha dicho al presentarse –aseguró el señor Brown–. Y la verdad es que no tengo ningún motivo para dudar de su palabra, ¿o me equivoco?


  –Pues no, no hay error. ¡Y se trata, además, señor Brown, del mismo oficial que vivía (o debería decir cohabitaba) con lady Grace Hale!


  El señor Brown abrió unos ojos de lechuza.


  –¡No puede ser...! ¡Yo creía que se había amancebado con un portaestandarte!


  Míster Belling suspiró.


  –En el cuerpo de Fusileros no hay abanderados, amigo Brown. Este individuo es un simple alférez... ¡Lo último de lo último!


  El señor Brown observó la puerta con la mirada perdida.


  –¡Qué cosas, Dios mío! ¡Qué cosas! –dijo quedamente. Desde luego, ya tenía algo que contarle a Amelia cuando regresara a casa... ¡Un escándalo en el ejército! En todo Londres se habían escuchado bisbiseos sobre los amoríos de lady Grace Hale, que había terminado yéndose a vivir con un quinto del montón pese a ser viuda de un hombre eminente. Cierto que, en realidad, el simple recluta había resultado ser un oficial, aunque no del escalafón propiamente digno de tal nombre. No se trataba de un hombre de bolsa nutrida, capaz de comprar su cargo, sino más bien un sargentucho ascendido por méritos de guerra, algo sumamente estimable en cierto modo, pero aun así... ¿Lady Grace Hale, hija del conde de Selby, enredada con un soldado raso? ¡Y no sólo había tenido la audacia de compartir con él techo y lecho, es que además se había atrevido a darle un hijo! O eso decían las malas lenguas... La familia Hale mantenía que el padre de la criatura había sido el finado, y señalaba que entre la muerte de lord William y el nacimiento del chiquillo no habían transcurrido más de los oportunos nueve meses, aunque muy pocos daban crédito a tales alegaciones–. Ya me había parecido a mí que el nombre de ese sujeto me sonaba de algo... –declaró Brown.


  –Cuando me enteré, se me hizo dificilísimo creer en esos amoríos... –admitió el señor Belling–. ¿Se imagina lo que debió de padecer la noble dama con un zafio como ése...? ¡Si no es más que un salvaje!


  –¡Santo cielo! ¿Se ha fijado en la cicatriz del rostro...?


  –Desde luego. ¿Y cuánto hace que no se afeita...? –se espantó Belling reprimiendo un escalofrío–. Temo que no vaya a durar demasiado en el ejército, míster Brown. Una carrera corta, ¿no le parece?


  –Truncada, míster Belling.


  –¡Y estará sin blanca, seguro!


  –¡Sin duda! –proclamó Brown–. ¡Y él mismo tiene que andar acarreando de acá para allá el petate y el capote! ¡Los oficiales no van por ahí cargados como mozos de cuerda! ¡En toda mi vida había visto cosa semejante...! Y apestaba a ginebra...


  –¿En serio?


  –¡Y tanto! Un tufo insoportable... –salmodió Brown–. ¡Lo que hay que ver...! ¡Es que jamás había topado yo...! ¿Así que ése es el gañán de marras? ¿Pero en qué estaría pensando lady Grace? ¡Perdió la cabeza, sin duda...; no hay otra explicación! –Un sobresalto le detuvo en ridícula postura: alguien había abierto la puerta de golpe–. Señor Sharpe, ¿qué le trae de nuevo...? –acertó a decir con un hilo de voz mientras en su cabeza saltaba la alarma ante la posibilidad de que el espigado fusilero hubiera regresado dispuesto a cobrarse venganza por la inoperancia de su bufete–. ¿Ha olvidado algo tal vez...?


  Sharpe meneó la cabeza.


  –Hoy es viernes, ¿verdad? –preguntó.


  Belling parpadeó.


  –Sí, sí, viernes..., señor Sharpe –corroboró en un susurro–. De eso no hay la menor duda...


  –Viernes –remachó Brown–, y último día del mes de julio, para más señas.


  Desde lo alto de su elevada estatura, las oscuras pupilas de Sharpe relucieron en su duro semblante tallado a cuchillo y se clavaron con malencarada suspicacia en los dos hombres, deteniéndose un largo instante en cada uno. Asintió con desgana.


  –Eso me había parecido –se le oyó decir, y volvió a coger el portante.


  Esta vez fue Brown quien resopló para liberar la angustia al ver que la puerta se cerraba.


  –Nadie podrá convencerme de que ascender a la tropa sea una buena idea –peroró sentencioso.


  –Nunca terminan de cuajar; son aves de paso... –resolvió Belling con ánimo de consolarlo–. No están hechos para llevar galones, míster Brown. Y luego se dan a la bebida y acaban quedándose sin una perra en el bolsillo. Los hombres de baja extracción no conocen la prudencia. Se verá en la calle en menos de un mes, no le quepa duda, no le doy ni treinta días...


  –Pobre diablo –dijo el señor Brown en un murmullo de piedad fingida mientras echaba el pestillo de la puerta. Apenas habían dado las cinco, y se suponía que el despacho debía permanecer abierto hasta las seis, pero parecía sensato dar por terminado el día. Por si acaso se le ocurría regresar a Sharpe. Sólo por si acaso.


  «Oh, Grace», pensó Sharpe, «Grace... Que Dios me ayude, Grace, amor mío. Que Dios me ayude... Tengo tres monedas de un chelín, y con las otras cuatro no paso de los tres peniques y medio...». Tres chelines y cuarto y un puñetero cobre, ésa era toda su fortuna. «¿Qué voy a hacer ahora, Grace?». Hablaba muchas veces con ella. No podía escucharlo, ya no, pero él seguía consultándole a menudo. Le había enseñado tantas cosas... Le había animado a leer y a reflexionar... Pero nada es permanente en la vida. Nada.


  –Maldita sea, Grace –dijo en voz alta, y los viandantes le abrieron paso al oírlo, tomándolo por un loco o un borracho–. Maldita sea.


  Una cólera fría le mordía las entrañas, una rabia densa y siniestra, un coraje que le sumía en el dilema de dejarlo aflorar, furioso y violento, o ahogarlo en un océano de alcohol. Tres chelines, tres peniques y una jodida pieza de cobre. Desde luego habría podido beber hasta hartarse con esos caudales, pero la cerveza clara y la ginebra que se había metido entre pecho y espalda al mediodía ya se le habían agriado en el estómago. Lo que le pedía el cuerpo era partirle la cara a alguien, al primero que se cruzara en su camino. Sólo por librarse de aquel desesperado veneno que le cegaba el alma.


  No era eso lo que tenía planeado. Estaba convencido de que una vez en Londres podría solicitar un préstamo a algún factor del ejército para marcharse después con viento fresco, con idea de volver a la India... Eso había planeado. Sabía de hombres que habían partido al subcontinente y regresado cubiertos de riquezas. Sharpe convertido en potentado..., ¿por qué no? Pues porque no podía vender su cargo de oficial, sencillamente. Cualquier presumido niño de papá podía traficar a su antojo con el puesto, pero un auténtico soldado que se había abierto paso luchando como un valiente, no. Que les dieran matarile a todos. Pero la pregunta subsistía: ¿qué iba a hacer ahora? Ebenezer Fairley, el mercader que había embarcado con él en el tornaviaje de la India, le había ofrecido un trabajo, así que nuestro alférez imaginó que no sería demasiado difícil recorrer a pie las millas que le separaban del Cheshire y pedir audiencia con el tal comerciante, pero tampoco era cuestión de salir pitando inmediatamente para allá. Y como lo único que quería era dar rienda suelta a su exasperación encaminó sus pasos a la Torre de Londres, feliz de saber que era efectivamente viernes. En la calle, el hedor del cieno del Támesis se unía al olor acre del humo de carbón y las plastas de caballo. Sin embargo, de ese limo y esa atmósfera cargada brotaba un río de oro, ya que esa parte de Londres se hallaba muy cerca de los embarcaderos fluviales, del puesto de aduanas y de los inmensos pósitos rebosantes de especias, té y tejidos de seda. Era un barrio de contables, banqueros y negociantes, una bocana para canalizar los tesoros de la Tierra... Ahora bien, el dinero no estaba a la vista, claro. Unos cuantos escribanos y empleados de pagaduría se azacaneaban en un constante ir y venir entre despachos, pero no había barrenderos obsequiosos en los cruces ni ninguno de aquellos signos externos de lujo y disipación que tanto abundaban en las elegantes avenidas del flanco occidental de la ciudad. Los edificios de esta zona eran altos, oscuros y herméticos como cajas de secretos, y resultaba imposible determinar si el hombre de cabellos grises que apresuraba de pronto el paso para escabullirse entre las sombras con un enorme dietario bajo el brazo era en realidad un príncipe de las finanzas o un exhausto burócrata de medio pelo.


  Sharpe dobló la esquina por la que se sube a la colina de la Torre. En el cruce, frente al portalón exterior de la vieja prisión, había una pareja de centinelas de sobretodo rojo que fingían no haber visto la vaina del sable que se marcaba bajo el capote del alférez y que se empeñaban en ignorar incluso la presencia del militar mismo. A éste le importaba un bledo que no se dignaran a dirigirle siquiera el saludo. De hecho, le traía sin cuidado no volver a pisar un cuartel en su vida. Era un fracasado. Guardalmacén del regimiento. Un jodido e insignificante intendente. Acababa de llegar de la India, donde había obtenido un cargo que le había permitido formar parte de una unidad de vistoso uniforme rojo, y ahora se encontraba de nuevo en Inglaterra, asignado a un destacamento de casacas verdes. Hubo un tiempo en el que se había sentido a gusto entre los fusileros, pero después de la muerte de Grace todo se había ido al carajo. No había sido culpa de la joven, sino del propio Sharpe –él era el primer convencido–, pero seguía sin entender en qué había podido fallar. El Tercio de Fusileros era un tipo de media brigada muy distinta a las demás, dado que en ella se concedía más valor a la capacidad y la inteligencia que a la disciplina ciega. Sus integrantes se esforzaban al máximo en realizar bien su cometido, y los jefes recompensaban los progresos y estimulaban a los soldados, fomentando en ellos el hábito de pensar con criterio propio. Los oficiales acompañaban a los hombres durante la instrucción y hasta se ejercitaban con ellos. Además, las largas horas que otros batallones perdían en blanquear los patios de armas con albero, bruñir las culatas de los rifles, embetunar las botas y atusarse el tupé, los casacas verdes las dedicaban a las prácticas de tiro. Los miembros de la tropa y la oficialidad competían sanamente entre sí, pues todos trataban de que su sección se distinguiese como la mejor del cuerpo. Era exactamente la clase de regimiento con el que Sharpe había soñado durante el servicio en la India, y por eso había obtenido una recomendación para que se le admitiera en él. El coronel Beckwith lo había recibido con palabras muy prometedoras: «Me han dicho que es usted el tipo de oficial que justamente andamos buscando». El mando lo había dicho de corazón, ya que Sharpe no sólo aportaba a los casacas verdes un importante caudal de experiencia, sino una larga serie de competencias prácticas recién adquiridas en combate. Sin embargo, al final habían preferido prescindir de él. No encajaba en el molde. No se resignaba al paripé. A lo mejor es que había acabado asustándolos... La mayor parte de los oficiales del tercio habían dedicado los últimos años a formarse en la costa sur de Inglaterra, mientras que Sharpe había luchado a pie firme en la India. La instrucción le aburría soberanamente, y después de lo de Grace se le había avinagrado el carácter, así que el coronel le había apartado de la tercera compañía y puesto al frente de los bastimentos. De hecho, en los encallecidos y reaccionarios regimientos de los guerreras rojas; ése era precisamente el lugar al que iban a parar casi todos los oficiales salidos de las filas de la simple soldadesca, pese a que el de Fusileros fuese presuntamente distinto.


  Su unidad había terminado marchándose para combatir en alguna parte, pero a Sharpe, en quien todos veían a un simple despensero taciturno y malhumorado, le habían dado esquinazo. El coronel Beckwith le había espetado sin miramientos:


  –Es una buena ocasión para lavarle la cara a los barracones. ¡Joder, necesitan un buen restregón! ¿No cree? Téngalo todo dispuesto a nuestro regreso.


  –Sí, señor –había respondido Sharpe, mientras mandaba internamente al infierno a Beckwith.


  Era un militar, no un puto limpiacuarteles... Sin embargo, había tomado la precaución de ocultar la rabia mientras el regimiento enfilaba al norte ante sus mismas narices. Nadie sabía qué destino se proponía ganar. Unos decían que partía a España, otros que su meta se hallaba en el enclave de Stralsund, en el Báltico, donde los británicos habían destacado una guarnición, aunque nadie acertara a explicarse por qué se había acantonado una guardia en la costa meridional de esa región marítima. Por último, un tercer grupo aseguraba que la media brigada se encaminaba a Holanda. En realidad, nadie tenía la menor idea de cuál era la misión, pero todos los compañeros de armas de Sharpe esperaban intervenir en una honrosa refriega y marchaban con el ánimo encendido. Pertenecían a los casacas verdes, un nuevo regimiento nacido con el siglo, en el que, sin embargo, no había cabida para un hombre como Richard Sharpe. Puesto que así estaban las cosas, el excluido decidió desertar. A la mierda Beckwith, a paseo los casacas verdes, al diablo el ejército... ¡Al carajo todo! Tenía pensado vender su cargo de oficial, coger la pasta y cambiar radicalmente de vida. Pero ahora descubría que eso era imposible por culpa de las puñeteras ordenanzas.


  «¡Por todos los santos, Grace!», pensó; «¿qué voy a hacer ahora?». Lo único que tenía claro era el siguiente paso que tocaba dar. No había renunciado a la idea de darse a la fuga. Sin embargo, para empezar de cero necesitaba efectivo, y eso había sido justamente lo que le había impulsado a cerciorarse de que era viernes. Por eso descendió las pringosas escaleras de la colina de la Torre y con un ademán de cabeza llamó la atención de uno de los barqueros.


  –Al amarradero de Wapping –indicó mientras se acomodaba a popa de la chalana.


  El batelero empujó el muelle con el remo y dejó que la corriente del río le llevara suavemente aguas abajo hasta pasar por delante de la Puerta de los Traidores. Un bosque de mástiles oscurecía las dos orillas del Támesis, pues una doble hilera de buques y barcazas cabeceaba atracada junto a los fondeaderos de uno y otro lado, toscamente protegidos por una abultada serie de palletes confeccionados con gruesas maromas retorcidas y empapadas en brea. Sharpe conocía bien esos andullos. Cuando se desmenuzaban con el uso se los llevaba en carretas a la casa de expósitos del callejón de Brewhouse, y una vez allí se ordenaba a los incluseros que separaran los apelmazados restos de alquitrán y esparto. Sharpe recordaba perfectamente sus nueve años, ya que a esa edad la labor le había llevado las uñas de cuatro dedos. Había sido un trabajo inútil. ¡Tener que luchar, una a una, con las enredadas hebras de cáñamo con las manos desnudas y ensangrentadas! Después, la hilaza se vendía como sucedáneo del pelo de caballo con el que se añadía consistencia al yeso de enlucir paredes. Se miró las manos. Seguían siendo bastas y ásperas, pensó, pero al menos ya no tenían las uñas rotas ni las embadurnaba aquel espeso mejunje rojinegro de pez y sangre.


  –¿Se acaba de alistar? –preguntó el remero.


  –Nada de eso.


  Es muy posible que el tono cortante ofendiera al botero, pero éste se encogió de hombros.


  –No es asunto mío –dijo, manejando hábilmente la espadilla para que la proa continuara a la vía–, pero Wapping no es un lugar muy recomendable... No para un oficial como usted, caballero.


  –Pues allí he crecido yo.


  –¡Ah...! –exclamó el buen hombre lanzando una mirada de estupor a Sharpe–. Entonces vuelve a casa, ¿no?


  –A casa, sí... –concedió Sharpe.


  El cielo aparecía entoldado y oscuro como panza de burro, ensombrecido todavía más por las fúnebres veladuras de humo prendidas a chapiteles, torreones y mástiles. Sólo una desigual veta sonrosada aliviaba a poniente el riguroso luto del firmamento que gravitaba sobre la ciudad renegrida. «A casa...», repitió Sharpe para sus adentros. Un viernes por la tarde. La fría llovizna acribillaba el río. Una débil luz brillaba en los ojos de buey de los buques amarrados, cuyos hedores a carbonilla, cloaca, aceite de ballena y especias inundaban el puerto. Las gaviotas flotaban en lo alto como girones de papel llevados por el viento, dejando que las primeras sombras de la noche acentuaran su blancura. Las aves, que describían grandes círculos, acababan dejándose caer a plomo sobre el pesado travesaño central del cadalso del Muelle de las Ejecuciones, del que pendían, con el cuello roto, los cadáveres de dos hombres; sin duda un par de piratas o de amotinados.


  –Tenga cuidado –advirtió el marinero, deslizando con eficaces toquecitos su barcón entre las demás falucas del amarradero de Wapping. No era un aviso destinado a evitar que Sharpe resbalara en los grasientos escalones del malecón, sólo le informaba de la inquietante catadura de las gentes que vivían en las atestadas y alborotosas calles que se ramificaban a escasos metros sobre sus cabezas.


  Sharpe le pagó con unas cuantas monedas de cobre y trepó hasta el muelle, a uno de cuyos costados se abría una larga fila de almacenes bajos defendidos por perros zarrapastrosos y rufianes armados con garrotes. Ese lugar todavía era bastante seguro, pero una vez se hubo internado en el paseo y penetrado en las callejuelas se encontró en territorio comanche. Tenía plena conciencia de que volvía a encontrarse en un vertedero, pero era su vertedero, el escenario de sus primeros pasos en la vida, y no sentía ninguna aprensión particular.


  –¡Coronel! –le interpeló una buscona agazapada tras un cobertizo.


  La mujer se levantó ostentosamente las faldas y después vomitó una maldición al ver que Sharpe pasaba de ella. Al doblar la esquina de la calle Mayor, un perro tensó brutalmente la cadena al tratar de abalanzarse sobre él. Una decena de golfillos comenzaron a proferir alaridos de burla al ver a un oficial del ejército por aquellos lares y fingieron marcar el paso tras los suyos. Sharpe dejó que le siguieran unos veinte metros y después se volvió como un rayo y atrapó al chico más próximo por el raído cuello del abrigo, lo alzó en vilo y lo sujetó con todas sus fuerzas contra la pared. Otros dos tunantes salieron como alma que lleva el diablo, con la clara intención, sin duda, de dar la alarma a sus padres o hermanos.


  –¿Dónde está Maggie Joyce? –preguntó Sharpe al chaval.


  El muchacho pareció titubear, porque no conseguía decidir si le convenía mostrarse valiente o sumiso. Al final optó por enarbolar una media sonrisa.


  –Se ha ido, señor.


  –¿Ido? ¿A dónde?


  –Al cruce de Siete Caminos.


  Sharpe le creyó. Maggie era su única amiga, o eso esperaba, pero sin duda había tenido la sensata idea de dejar Wapping, aunque tampoco es que Siete Caminos le pareciera mucho más seguro. Pero no se había presentado en el barrio para ver a Maggie. Estaba allí porque se aproximaba la noche del viernes y no tenía un céntimo.


  –¿Quién lleva ahora el hospicio? –se informó.


  Ahora sí, el jovencito dio muestras de verdadero pánico.


  –¿Quién es el director? –susurró–. ¡Contesta!


  –Jem Hocking, señor.


  Sharpe dejó al pillastre en el suelo, cogió el medio penique que guardaba en el bolsillo y lo hizo rodar calle abajo para que la panda de granujas saliera tras él a la carrera, sorteando todos los obstáculos: gente, perros, carros y caballos. Conque Jem Hocking, ¿eh? Era el nombre que esperaba. En esas dos palabras resonaban los ecos de un tenebroso pasado, como si ambas fueran la causa de la llaga abierta en la memoria del alférez, que sin embargo tuvo la presencia de ánimo suficiente para caminar por el centro de la rúa y evitar así que a alguien le diera la ventolera de vaciarle un orinal encima.


  Avanzaba la tarde estival. El sol, oculto por los nubarrones, aún no se había hundido tras el horizonte, pero la zona parecía sumida en una grisura invernal. En los exhaustos ladrillos de las fachadas de los caserones negros destacaba el remiendo de unos tablones sin desbastar. Algunas de las viviendas se habían desmoronado y no eran ya más que puras pilas de escombros. Las fosas sépticas soltaban su fétido aliento. El ladrido de los perros resonaba en todas partes. Cuando servían en la India, los oficiales británicos se estremecían si tenían que capear el hediondo resuello de las callejas, pero ninguno de ellos había desgastado las botas en estos otros horrores, tan cercanos. Hasta la peor costanilla de la India era mejor que este nauseabundo lugar habitado por individuos de rostro enjuto y marcado por el hambre. En sus ojos ardió sin embargo un rescoldo de energía codiciosa al observar el petate que Sharpe llevaba en la mano izquierda. Como no había duda de que el bulto pesaba lo suyo y lo adornaba además un sable, los famélicos transeúntes clavaron la vista en aquellas posesiones para estimar mejor su precio y el del sobretodo que el desconocido llevaba echado sobre los anchos hombros a manera de manto. Por muy pobre que se considerara, lo cierto era que Sharpe llevaba encima más riquezas de las que habían alcanzado a ver aquellos tipos en un lustro. De hecho, durante un breve período de tiempo había sido un potentado. En el infecto túnel de la compuerta de acceso al río Kaveri de la fortaleza de Seringapatam, se había apoderado de las joyas del agonizante sultán Alí Tipú, pero aquellos fastos se habían esfumado. ¡Malditos abogados! ¡Así ardieran mil veces todos los picapleitos del mundo en las calderas del infierno!


  No obstante, la misma sagacidad que permitía peritar a aquellos hampones el valor de los bienes de Sharpe les advertía no sólo de su imponente estatura y fuerte complexión, sino de las cicatrices de su rostro pétreo, agrio y amenazador. Sólo alguien trastornado por la necesidad arriesgaría la vida intentando robarle a aquel gigante el capote o el petate, así que los maleantes se limitaron a observarle como lobos que ventean la sangre pero temen derramar la suya. Y, a pesar de que los más intrépidos habían reunido el coraje preciso para seguirle al verle doblar la esquina del carril de Wapping, renunciaron a tensar la cuerda más allá del callejón de Brewhouse. Allí se alzaban la institución de caridad y el hogar de los expósitos, y nadie tenía arrestos para acercarse a sus tétricos murallones a menos que lo llevaran a rastras.


  Sharpe se detuvo frente a la puerta principal de la vieja fábrica de cerveza y contempló largamente los muros del orfanato desde el otro lado de la calle. A la derecha se veía el asilo para pobres, en el que se recogía fundamentalmente a los desdichados incapacitados para el trabajo a causa de la edad, aunque también se acogía a ancianos achacosos a los que sus hijos habían dejado en la estacada. Los propietarios de las viviendas que tenían arrendadas los echaban a la calle y el sacristán de la parroquia los llevaba a la institución de caridad, al mezquino imperio de Jem Hocking, en el que los hombres ocupaban un ala del edificio y las mujeres otra. Allí exhalaban su último aliento, sin que el marido hubiera podido cambiar una sola palabra con la esposa, demacrados y medio muertos de hambre, tirados finalmente al fondo de la carreta del matarife de caballos que se encargaba de arrojarlos a la fosa común. Así se las gastaban en el hospicio de los pobres, separado del hogar de los expósitos por un angosto caserón de ladrillo de tres plantas, contraventanas pintadas de blanco y un elegante farol de hierro forjado sobre la restregadísima escalinata de la fachada principal. Era la vivienda del director, el palacete de Jem Hocking, desde el que se dominaba la inclusa, que por otra parte disponía de una entrada independiente, igual que el asilo de indigentes: una negra mampara de pesados tablones embadurnados de betún y rematada por una corona de picas de hierro roñoso de diez centímetros de largo. Se trataba de una auténtica prisión para huérfanos. Los jueces enviaban a este mausoleo a las muchachas embarazadas, a las chicas sin amparo a las que el peso de la miseria abrumaba hasta el punto de no contar con un hogar, o a las quedaban doblegadas por las enfermedades y no lograban vender sus hinchados cuerpos en las sucias calles de la ciudad. Aquí venían al mundo sus hijos sin nombre, y aquí morían ellas como moscas, víctimas de las fiebres puerperales. Las que sobrevivían tenían que regresar al arroyo, dejando a sus bebés en las tiernas manos de Jem Hocking y su esposa.


  Hubo un tiempo en que el mismo Sharpe llamaba «hogar» a este purgatorio. Y hoy era precisamente viernes.


  Cruzó la calle e hizo sonar con fuerza la aldaba del pequeño postigo practicado en el portalón frontal de la casa de los incluseros. Grace había querido personarse aquí mismo. Los relatos de Sharpe no sólo la habían conmovido, la habían dejado convencida de que podría cambiar las cosas, pero no había tenido tiempo. Por eso era Sharpe el que deseaba generar ahora su particular transformación. Cuando acababa de alzar la mano para volver a blandir el llamador, el portillo se abrió de pronto, dejando ver la figura de un pálido y angustiado mancebo que retrocedió de inmediato al ver el puño de Sharpe, que no había tenido tiempo de soltar el picaporte.


  –¿Quién es usted? –soltó el soldado, inquisitivo, mientras cruzaba de un paso el raquítico dintel.


  –¿Có-cómo dice? –respondió asombrado el jovencito, que pensaba ser el más indicado para hacer esa misma pregunta.


  –¡Digo que quién es usted...! –aclaró Sharpe de viva voz–. ¡Vamos, hombre, no farfulle, joder! ¿Dónde anda el director?


  –El preceptor está en su domicilio, pero... –El imberbe dejó la frase en suspenso y trató de obstaculizar el paso a Sharpe–. ¡Señor...! ¡Oiga...! ¡No puede entrar ahí... ¡¡Señor...!!


  –¿Y por qué no? –replicó una voz lejana.


  Sharpe había atravesado el pequeño patio y abría ya, con soberbio empujón, la cancela del vestíbulo. De niño le parecía una sala inmensa, como una catedral, pero en ese momento se le antojó escuchimizada y canija. Apenas era mayor que un barracón de la compañía de Fusileros, pensó con súbita revelación. Ya habían llamado a cenar a los internos, así que unos treinta chiquillos, o quizá más, se alineaban sentados en el suelo entre montones de estopa renegrida y pilas de palletes empapados de alquitrán, fruto de las penalidades del día. Como remos de galeotes, sus cucharas de madera se hundían al unísono en otros tantos cuencos del mismo material, mientras otra treintena de chavales hacía cola junto a una mesa en la que campeaba un caldero de sopa y una tabla de cortar pan. Una mujer de cárdenos brazos como mazas montaba la guardia tras las magras vituallas, y un muchacho apenas salido de la adolescencia, armado de una fusta, exhibía su repantigada indolencia en la tarima baja del zaguán. Sobre la aleccionadora estampa se mecía el arco de una orla en la que un texto bíblico cruzaba la pared, que, teñida a brochazos de marrón, remataba el opresivo retablo: «Sabed que vuestro pecado os saldrá al encuentro».


  Sesenta pares de ojos se detuvieron, atónitos, en Sharpe. Ninguno de los chicos se atrevía a abrir el pico por miedo a las cabalgadas de la tralla del centinela o a los golpes de los fornidos miembros de la valquiria. Sharpe tampoco dijo esta boca es mía. Contemplaba la estancia con mirada sideral, aspiraba el acre olor de las defensas embreadas y trataba de combatir la embestida de una catarata de recuerdos. Hacía veinte años que no se veía bajo aquellos techos. ¡Veinte años! La peste, sin embargo, era la misma. Hebras de pez, miedo y comida putrefacta le asaltaban los sentidos. Se acercó a la mesa y olisqueó la sopa.


  –Gachas de puerro con cebada, señor.


  Unida al relumbrar del sable, la vista de las abotonaduras de plata y el negro bordado de los galones arrancó a la mujer una desmañada reverencia.


  –Pues a mí me parece una aguachirle medio helada –la zahirió Sharpe.


  –Puerro y cebada, caballero.


  El militar eligió al azar un chusco de pan. Duro como una piedra. Un pedernal comparable sólo a la galleta marinera.


  –¡Señor! –advirtió la mujerona alzando la mano. Se la veía nerviosa–. El pan está racionado, señor... Racionado.


  Sharpe lo tiró con brusquedad al suelo. Sintió la tentación de rubricar su ardor con algún gesto fuera de lugar, ¿pero, de qué serviría? Si volcaba el caldero sólo conseguiría que los chavales se marcharan a la cama con el estómago vacío, y arrojar todo el contenido de la panera en la sopa sería simplemente inútil. Grace sí que habría sabido qué partido tomar. Su voz habría restallado como un látigo y los lacayos del hospicio habrían salido pitando a comprar algo de comida digna, unas cuantas pastillas de jabón y ropas decentes. Pero todo eso costaba dinero, y Sharpe apenas tenía un puñado de calderilla.


  –¡Vaya, vaya, vaya...! ¡Mira quién tenemos aquí! –ladró con fuerza desde la entrada una voz que hizo resonar el vestíbulo–. ¿Qué nos han traído hoy los vientos de Levante?


  De la garganta de los chicos surgió un ronco y breve gemido seguido de una petrificación total acompañada de otra especie de genuflexión de la madama. Sharpe dio media vuelta.


  –¿A quién tengo el placer de saludar? –se oyó decir sarcásticamente al recién llegado–. Sin duda ha de ser usted el coronel del regimiento de esta plaza –apostilló.


  Era el mismísimo Jem Hocking. El propio diablo, salido del último círculo de los infiernos.


  Sin embargo, no había nada tremendo en su figura. Cualquiera que se topara con Hocking por la calle lo tomaría por un granjero acomodado venido de las Cañadas de Kent. Los años le habían agrisado el cabello y atirantado el chaleco de cuadros que le ceñía la panza prominente, pero no había dejado de ser un hombrón de piernas sólidas y amplias espaldas coronadas por un semblante plano como la placa de una pala. Sus gruesos mofletes pendían lacios bajo las pobladas patillas entrecanas. Una docena de dijes jalonaban los eslabones dorados de la cadena del reloj y varias borlas remataban sus botas altas. Enfundado en un gabán azul marino de puños aterciopelados, ocupaba las manos en acariciar un bastón lacado negro de pomo de plata. Era el director, y Sharpe quedó sin habla un corto instante. Le dominaba un maretazo de odio, el recuerdo nítido de la crueldad de aquel individuo; hasta sintió una punzada en la cicatriz del miedo... Veinte años y un puesto arrancado al campo de batalla no habían bastado a borrar aquella congoja. El cuerpo le pedía imitar a los chiquillos, permanecer estático, fingir que se lo había tragado la tierra, suspender hasta el aliento en caso de que la mirada del hombre diera en señalarle.


  –¿Nos conocemos? –preguntó Hocking. El esfuerzo de intentar detectar algún rasgo familiar en la cara cortada del visitante fruncía el ceño del jayán, pero la memoria no supo ayudarle. Meneó la cabeza con aire desconcertado–. Bueno, dígame; ¿quién es usted?


  –Me llamo Dunnett –aseguró Sharpe, echando mano del apellido de un oficial de los casacas verdes que le detestaba particularmente–. Soy el comandante Warren Dunnett –subrayó, ascendiendo de un plumazo al mentado, que era sólo capitán.


  –Conque comandante, ¿eh? ¿Y qué clase de uniforme viste, señor militar? Conozco las guerreras rojas, y también las de color azul, pero discúlpeme, jamás había visto a nadie así de verdinegro... –Avanzó en dirección a Sharpe, apartando displicentemente a su paso las flacas piernas de los críos con su báculo de muñidor–. Un nuevo traje de faena, ¿no es eso? Una especie de hábito que concede al monje derecho a allanar las moradas de la parroquia... ¿Voy muy descaminado...?


  –Pregunto por el responsable de la institución –concretó Sharpe–. Es un hombre de negocios, según me han dicho.


  –Negocios... –gargajeó Hocking–. ¿Y qué asuntos se trae usted entre manos, comandante, al margen del que le obliga a liquidar a los enemigos del rey?


  –¿Quiere que los exponga aquí mismo? –quiso saber Sharpe. Cogió uno de los peniques que continuaban aparcados en su bolsillo y lo lanzó dando vueltas hacia el techo. La monedita destelló durante el vuelo, atentamente observada por los pasmados y hambrientos muchachitos, y luego se desvaneció, atrapada como en ágil prestidigitación por el intruso.


  El fugaz vislumbre del dinero, aun de un modesto penique, era todo lo que Hocking necesitaba para tranquilizarse. El resto de las incógnitas podían esperar.


  –Esta noche tengo cuestiones que ventilar frente al asilo, dado que es viernes –anunció el leviatán–. ¿Tendría usted la gentileza de compartir una jarra de cerveza conmigo, oficial?


  –Con sumo placer, patrón –mintió el aludido, aunque quizá no esté bien acusarlo de faltar a la verdad, dado que Sharpe estaba furioso y que la venganza da siempre satisfacción. Además, el alférez llevaba veinte años madurando en sueños su desquite. Echó una última ojeada a la máxima que ondeaba en la pared y se preguntó si Jem Hocking habría sopesado alguna vez lo pertinente que podía llegar a ser aquel inmemorial mensaje. «Desde luego, tus pecados van a salirte al encuentro», masculló para sus adentros.


  Lo cierto es que Hocking debería haber tomado buena nota de sus propias recomendaciones; de haber sido así, estaría hincado de rodillas e implorando misericordia.


  Y es que Richard Sharpe había venido a cobrarse una vieja deuda.


  CAPÍTULO II


  No había rótulo que declarara el nombre de la tasca. Ni siquiera se veía la enseña general que suele denotar la presencia de un establecimiento con licencia para dispensar bebidas alcohólicas. Simplemente no había nada que distinguiera el local de las viviendas colindantes, salvo, quizá, un ligero aire de prosperidad que lo hacía destacar en la calle del Vinagre como una duquesa en un burdel. Había no obstante quien lo llamaba la Taberna de Malone porque había sido propiedad de una tal Beaky Malone, que también lo había llevado durante un tiempo, aunque para entonces Beaky ya debía de estar en el otro barrio. Otros conocían la casa como la Cervecería del Vinagre, por encontrarse precisamente en esa calleja. Y unos terceros le daban sin más el nombre de «El Director», debido justamente a que Jem Hocking culminaba buena parte de sus chanchullos frente a la hilera de grifos cerveceros de la barra.


  –Mis intereses –comenzó a decir grandilocuentemente Hocking– no se circunscriben a los meros límites de la parroquia. Soy hombre de muchos talentos, comandante...


  Para Sharpe, las pretensiones de su interlocutor querían decir que éste no se contentaba con acosar únicamente a los pupilos de su institución. El paso de los años le había enriquecido, lo suficiente como para reunir un gran número de inmuebles en el barrio del Wapping, y los viernes por la noche era el momento escogido para que los arrendatarios se presentaran al pago de la renta. Cada uno aportaba en realidad unos pocos peniques, aunque, ya se sabe, un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Hocking hacía la recaudación en el mostrador del bar, y a medida que pagaban los deudores él iba dragando los montantes, que se desvanecían en una bolsa de cuero, mientras un contable de silueta acobardada y pelo cano anotaba los apuntes en el libro mayor. En el salón sólo había dos clientes, un par de tipos jóvenes, altos y corpulentos, provistos de sendas cachiporras, y ambos vigilaban de cerca todas y cada una de las transacciones.


  –Son mis mastines –había dejado escapar Hocking a modo de explicación.


  –Un hombre con sus responsabilidades ha de procurarse protección –le respondió Sharpe en un tono simuladamente aprobatorio y sacrificando dos de sus tres chelines para adquirir un botellón de cerveza clara.


  La cantinera extrajo cuatro jarras de peltre de los anaqueles. Al parecer, el apagado interventor no estaba llamado a participar de la liberalidad del comandante Dunnett. La ronda incumbía sólo a Sharpe, Hocking y los dos perros de presa.


  –Hay que ser un hombre con autoridad y vara alta para comprender lo que son las obligaciones –aseguró Hocking inmediatamente antes de hundir la cabeza en el pichel y permanecer así abismado unos segundos–. Va a asistir usted, señor comandante, a la concreción de una avenencia privada. –El superior de la inclusa y el hospicio vigiló con la mirada a una mujer escuálida que ofrecía en ese momento unas monedas al tenedor de cuentas–. Pero en el cumplimiento de los deberes que atañen a mi feligresía –continuó diciendo Hocking observando al escribano contar las perras chicas–, la responsabilidad de atender al buen uso de los fondos públicos y de cuidar del alma inmortal de los pupilos recae sobre mis espaldas. Y le garantizo que no me tomo a la ligera ninguna de esas dos tareas, comandante.


  El subsidio municipal se elevaba a cuatro peniques y cuarto al día por menesteroso, suma de la que Hocking conseguía sisar dos y dedicar lo restante a la compra, muy a regañadientes, de pan duro, cebollas, cebada y harina de avena. La salvación de las ánimas no arrojaba dividendos, pero tampoco exigía desembolso alguno.


  –¿Hay alguien que le supervise? –se informó Sharpe mientras volvía a llenar los vasos.


  –Tengo por encima de mí a una Junta de Inspectores, en efecto –señaló Hocking con un asentimiento de cabeza mientras espiaba la correcta repartición de la cerveza clara que su acompañante le escanciaba–. La ley lo estipula así, y nosotros la cumplimos.


  –¿Sobre quién gravita entonces la responsabilidad, sobre su cabeza o sobre la de los junteros? –Sharpe percibió claramente que la pregunta había ofendido a Hocking–. Doy por supuesto que es usted el verdadero apoderado, pero me gustaría estar seguro.


  –Soy yo quien rinde cuentas, no lo dude –aseveró Hocking dándose aires de grandeza–. Es a mí a quien incumben estas cosas, comandante. La constitución de la Junta depende de la parroquia, y ésta, señor mío, padece una infestación de jodidos huérfanos. ¡Y no crea que sólo debemos soportar a los propios! Hay barcos que los abandonan aquí mismo. Fíjese; la semana pasada, sin ir más lejos, los poceros que andan rebuscando entre el cieno encontraron a una chiquilla... ¡Imagínese el panorama!


  Meneó la cabeza y zambulló las napias en la blanca espuma del brebaje, mientras Sharpe trataba de representarse a los raqueros del lodo, a aquellos hombres y mujeres que peinaban las enfangadas orillas del Támesis en la bajamar en busca de los restos y sobras que los barcos dejan caer por la borda, convertidos en escoltas de una niña y llevándola al callejón de Brewhouse. ¡Pobre chica! Tenía que ser terrible acabar su corta carrera en manos de un tipejo como Hocking, ¡y erigido además en tutor suyo!


  –La Junta –continuaba diciendo el individuo– no puede atender a tantísimos chavales, así que se contentan con examinar cuatrimestralmente las cuentas, que, como usted comprenderá, cuadran al céntimo, con lo que el organismo me transmite todas las Navidades sus más efusivas felicitaciones... Y a eso se reduce todo, ya que, por lo demás, el comité se desentiende totalmente de mí. Como le he dicho, soy un hombre de negocios, comandante, así que mi misión consiste en ahorrarle al pueblo la molestia de bregar con todos esos desarrapados. Tengo ahora mismo cerca de tres veintenas de esos cabroncetes en mi establecimiento; cincuenta y seis para ser exactos. ¿Se figura el lío en el que se vería la Junta de Inspectores si no pudiera contar con mis desvelos y los de la señora Hocking...? Somos una auténtica bendición para el vecindario. –En ese momento, el director levantó súbitamente la mano para impedir que Sharpe tomara la palabra. No lo había hecho para declinar el elogio que probablemente pensaba merecer, sino porque acababa de entrar por la puerta trasera del tascucho un joven delgado que en ese momento le susurraba algo al oído. Fuera se escuchó el estridente sonido de una áspera aclamación. Aunque hasta ese momento había estado haciéndoles oídos sordos, los vítores venían sonando desde que Sharpe llegara al buchinche. Ahora también tuvo que hacer caso omiso de la interrupción del tipo flaco que rociaba de monedas sueltas la bolsa de cuero del contable antes de entregar a Hocking un fajo de papelitos cochambrosos que desaparecieron de inmediato en el bolsillo del hombretón–. Negocios... –indicó Hocking secamente.


  –En Lewes –comentó Sharpe–, el ayuntamiento ofrece tres libras a todo el que saque a un huérfano del hospicio.


  –Si me dieran una suma semejante, oficial, no tardaría ni cinco minutos en vaciar de putos pescaditos el callejón de Brewhouse –rezongó Hocking con risita sofocada–. ¡Me conformaría con una sola libra por cabeza! ¡Una libra...! Pero no somos un barrio rico. No estamos en Lewes. No tenemos las arcas tan llenas como para endilgarle a un tercero ese tropel de granujillas... ¡No, señor, no nos queda más remedio que confiar en que otros paguen las facturas! –Trasegó media jarra de un tirón y observó a Sharpe con un brillo de recelo en la mirada–. Muy bien. ¿Y qué es lo que se le ofrece, señor comandante?


  –Busco tamborileros –reveló el interrogado. No los había en el 95.º de Fusileros, pero ni por lo más remoto iba a saber Jem Hocking ese detalle.


  –Tambores... –repitió el capataz de los incluseros–. Tengo chavales con alcances para golpear el cuero, sin duda... No sirven prácticamente para nada, pero tanto como para aporrear un cacharro de ésos... ¿Y cómo es que recurre a mí, caballero? ¿Por qué no acudir directamente a las autoridades de Lewes? ¿Para qué renunciar a las tres libras por cretino?


  –Porque la Junta de Inspectores de esa localidad no permite militarizar a los chicos.


  –¿Ah, no? –exclamó Hocking sin poder disimular su asombro.


  –Hay mujeres en la Junta –añadió Sharpe a manera de explicación.


  –¡Mujeres...! –vino casi a gritar Hocking remedando un eureka. Sacudió la testa con una mezcla de exasperación y desesperanza–. Con ellas se entierra todo sentido común, sin duda. No las hay en nuestra Junta, eso se lo garantizo. ¡Mujeres...!


  –Además, el Comité de Canterbury insiste en que los chicos sean previamente conducidos ante un magistrado –añadió Sharpe para colmar la medida.


  –¿Canterbury? –Hocking se hallaba decididamente confuso.


  –Tenemos un segundo batallón en esa plaza –puntualizó Sharpe–. Podríamos conseguir allí nuestra tropilla; el único problema es que los jueces se entrometerían en el asunto.


  –El del hospicio seguía sin ver claro el embrollo. «¿Qué puñetas puede importarles a los malditos golillas que nuestros mocosos formen filas?», rumiaba.


  –Es que se mueren –lo iluminó Sharpe–, caen como putas moscas. Compréndalo, señor Hocking, la unidad de Fusileros es la que más se frota con el enemigo. Peleamos en sus mismas narices, y cuando no están dándole al tambor, los chicos hacen de municioneros. Van de acá para allá, y claro, de un modo u otro se convierten en objetivos preferentes. Pum, pum..., y se acabó. No paramos de triturar rapaces. Pero, ojo, si sobreviven, llevan una existencia de primera. ¡Pueden formar parte de los Elegidos!


  –¡Un raro privilegio! –asintió Hocking, como si supiera de lo que hablaba y tragándose con sedal y todo el anzuelo del embuste urdido por su expupilo–. Yo puedo asegurarle a carta cabal, comandante, que en nuestro distrito no habrá injerencia alguna, sea de la Junta o de los tribunales. ¡Ni tanto así! Palabra. –Se sirvió otra pinta de cerveza–. En concreto: ¿de qué estamos hablando?


  Sharpe echó el torso levemente atrás, como sumido en profundas cavilaciones.


  –Dos batallones... –desgranó–. Veinte compañías... Pongamos que perdemos un mozo por trimestre en nuestros choques, o sea cuatro, y que otros seis sucumben a las fiebres o se las ingenian para llegar a adultos... ¿Le parece bien diez arrapiezos anuales? Han de tener once años, o no andarle demasiado lejos para que cuele.


  –¿Diez pollos al año? –rumió Hocking refrenando a duras penas su entusiasmo–. ¿Y a cómo los pagaría usted?


  –El ejército se encargará de eso, señor Hocking, no yo.


  –Sí, vale, pero, ¿cuánto? ¿Cuánto?


  –Dos libras por barba –soltó el militar, asombrado de su propia cara dura. Se había pasado dos décadas soñando con ajustarle las cuentas al mandamás de los expósitos y puliendo mentalmente sus maquinaciones sin llegar a plantearse en ningún momento si terminaría por llevarlas a la práctica o si surtirían verdadero efecto. Sin embargo, ahora descubría que las parrafadas de la pantomima salían de su boca con persuasiva soltura.


  Hocking cargó tabaco en una pipa de arcilla para ponderar mejor la oferta. Veinte libras al año representaban una bonita suma, pero todo parecía demasiado arreglado, más claro y aseado de lo que cabría esperar en un asunto tan turbio como ése. Alargó el brazo para coger una vela y prendió la mezcla.


  –Los magistrados querrán sacar tajada –señaló.


  –Acaba de decirme que no habría ningún problema con los togados –protestó Sharpe.


  –Precisamente porque recibirán su parte –puntualizó Hocking–. Y habrá otros gastos, comandante, muchos más. En todo hay siempre costes... –Dejó ascender al techo una bocanada de humo–. ¿Ha hablado de esto con su coronel?


  –De lo contrario no me encontraría aquí.


  Hocking asintió con un leve movimiento de cabeza. Eso significaba que el soldadito había negociado una cifra con su superior, y no le cabía la más mínima duda de que lo acordado no había sido dos libras por chiquillo. Cinco parecía más verosímil... Así el coronel podía birlar dos, y Sharpe quedarse con una.


  –Cuatro libras –concluyó Hocking saliendo de su meditación.


  –¡¿Cuatro?!


  –No lo necesito, comandante –dijo Hocking descubriendo su juego–. Tengo deshollinadores que sacan muy buen provecho a mis tunantes, y los que no se dedican a limpiar chimeneas siempre pueden liarse a paletadas con los puros. –Se refería a que se les encargaba recoger los zurullos de los perros para después entregárselos a los curtidores de la villa, que los empleaban en la preparación del cuero–. Unos chavales se meten a grumetes –explicó Hocking pomposamente–, otros quitan el tizne de los ricos, o la mierda de las calles, los hay que la diñan sin más aspavientos, y el resto es carne de patíbulo. No son más que escoria, oficial, pero son mi escoria, y si los quiere tendrá que aceptar mis precios... Y lo hará, lo hará...


  –¿Lo haré...? ¿Y cómo es eso?


  –Porque usted no tiene ninguna necesidad de venir hasta el Wapping para reclutar mozalbetes, mi estimado comandante. Con jueces o sin ellos, puede encontrar chavalines en cualquier sitio. –Hocking clavó sus astutos ojillos en Sharpe–. No, señor oficial, usted ha venido a mí por alguna otra razón.


  –Sí he acudido a usted ha sido únicamente por el tema de los tamborileros –porfió el militar–. Y porque sé que aquí los jueces no van a ponerse difíciles y que a nadie le importa un bledo que los chicos acaben fritos a montones.


  Hocking seguía mirándolo impertérrito.


  –Continúe –dijo.


  Sharpe titubeó un momento. Pero de pronto pareció resolverse a hablar más claro.


  –Y también quiero algunas chicas...


  –¡Acabáramos...! –babeó el de la inclusa con media sonrisa. El campo de acción en el que se desenvolvía como un experto era el de la debilidad y la codicia, y la encomienda de Sharpe empezaba por fin a tener sentido.


  –Hemos oído... –comenzó a decir Sharpe.


  –¿Cómo que «hemos»...? –le interrumpió Hocking.


  –Hablo del coronel y de mí –aclaró el falso Warren Dunnett.


  –¿Y por quién se ha enterado usted de estas cosas? –disparó el canalla a bocajarro.


  –A mí nadie me ha dicho nada –replicó Sharpe–. La información le llegó al coronel, y él es quien me envía.


  Hocking se echó hacia atrás y empezó a caracolear pausadamente con los dedos en sus pobladas patillas para dar forma cabal a su respuesta. La patraña se le antojó plausible y asintió.


  –¿A su coronel le gustan jovencitas, eh...?


  –A los dos nos encantan –aseguró Sharpe–, intactas e infantiles.


  Hocking volvió a menear afirmativamente la cabeza.


  –Los chicos le costarán cuatro libras por cabeza, y ellas diez por servicio.


  Sharpe fingió estar sopesando los precios, y terminó encogiéndose de hombros con aire displicente.


  –Quiero catar la mercancía esta misma noche –exigió.


  –¿Chica o chico? –soltó Hocking salivando lascivamente.


  –Chica –precisó el aludido.


  –¿Ha traído el dinero?


  Sharpe sacudió con una palmadita el petate apoyado en el suelo cubierto de serrín.


  –Guineas –señaló triunfante.


  Al otro lado de la puerta trasera volvió a escucharse un jaleo. Hocking torció violentamente la cabeza en esa dirección.


  –Tengo unos asuntillos que zanjar ahí fuera, comandante, y tardaré una o dos horas en dejarlo todo resuelto. Mandaré asear a la muchacha mientras espera. Pero quiero cinco libras ahora mismo.


  Sharpe negó con la cabeza.


  –Nadie verá el dinero mientras yo no le ponga el ojo encima a la muchacha.


  –Vaya, ya empezamos con las mañas, ¿eh...? –escupió Hocking con ademán desdeñoso, pero no insistió en recibir un depósito–. ¿Cómo las prefiere, comandante? ¿Pelirrojas? ¿Morenazas? ¿Gorditas? ¿Flacuchas...?


  –Me basta con que sean tiernitas –recalcó Sharpe. Saber que todo era una comedia no le impidió sentir una punzada de asco en el estómago.


  –Será una perita en dulce, amigo mío, se lo aseguro –aseguró el alcahuete, tendiendo la mano a Sharpe para sellar el acuerdo. El uniformado la estrechó, pero tuvo que refrenar un escalofrío al ver que Hocking la retenía. El gigantón, que tenía puños de acero, lo observaba con expresión torva–. Es curioso –comentó–, me resulta usted familiar...


  –Crecí en el Yorkshire –mintió Sharpe–. Quizás haya pasado usted por allí...


  –Nunca visito regiones extrañas –concluyó desabridamente Hocking antes de liberar las zarpas de Sharpe e inmovilizar las suyas–. El amigo Joe, aquí presente, le indicará dónde debe aguardarnos, pero si yo estuviera en su lugar, oficial, me entretendría un rato con los perros.


  Joe, que era uno de los dos jóvenes gorilas, dedicó a Sharpe un bronco movimiento de cabeza para indicarle que le siguiera, y acto seguido cruzó la puerta trasera de la tasca. El alférez sabía exactamente lo que le esperaba al otro lado, porque, en vida de Beaky Malone, él mismo había echado muchas veces una mano en esa habitación semioculta que en realidad apenas era otra cosa que un cobertizo largo, sombrío y parcialmente sobrealzado en relación con los patios de las tres casas colindantes. Apestaba a fluidos animales. Había varios puntos de almacenamiento al fondo del tinglado, pero lo cierto es que casi todo el espacio había sido transformado en una especie de coso improvisado cuyo perímetro se marcaba con unos bancos de madera ladeados y superpuestos que delimitaban una suerte de foso de unos tres metros y medio de diámetro. Remataba el ruedo, cubierto de arena, una barrera de tablones.


  –Es aquí –dijo Joe, apuntando a uno de los huecos–. No es lujoso, pero tiene una cama.


  –Prefiero esperar fuera –comentó Sharpe.


  –Cuando haya acabado lo de los perros –explicó Joe–, quédese en la habitación y aguarde allí.


  * * *


  El casaca verde se encaramó al banco más alto, cerca ya de las vigas del techo. Seis candiles de aceite iluminaban el foso desde arriba, resaltando los gruesos salpicones de sangre que lo tachonaban. Agravada por los efluvios de la ginebra, el tabaco y las empanadas de carne que se embaulaban los clientes, la peste de toda esa carnicería tiznaba el aire del cobertizo. Debía de haber un centenar de hombres en los bancos, flanqueados por un puñado de mujeres. Varios espectadores observaron a Sharpe al verle subir los escalones. No sólo no encajaba en aquella atmósfera, también les ponían nerviosos los botones de plata del capote del recién llegado. Cualquier uniforme habría alarmado a esa clase de tipos, pero, aun así, una parte del público se apartó para permitir que el oficial se acomodara en la bancada superior. En ese mismo momento, un individuo de notable estatura y perfil aguileño saltó la barda de planchas de madera.


  –El siguiente combate, señoras y señores –aulló el tiparraco–, enfrentará a Priscilla, una perra de dos años, con el Noble, un dogo macho de tres. Priscilla es propiedad de míster Philip Machin. –El nombre desató un huracán de gritos y palmoteos–. El Noble, por su parte –prosiguió el maestro de ceremonias cuando se hubo restablecido la calma–, pertenece a la cabaña de cría del señor Rogelio Collis. Hagan sus apuestas, damas y caballeros... Les deseo a todos la mejor de las fortunas...


  Un muchachito se aupó hasta el banco en el que se encontraba Sharpe con ánimo de coger el dinero que se dispusiera a jugar, pero él despachó al chaval barriendo el aire con el revés de la mano. Jem Hocking acababa de dejarse ver en una de las gradas inferiores, enfrascado en la supervisión de las notas de envite de los presentes, meticulosamente recogidas por su tesorero. Otro hombre, tan flaco como el propio director de pista, se abrió paso entre los atestados bancos para tomar asiento al lado de Sharpe. De ojos hundidos y larga melena, aparentaba unos treinta años, y lo único que animaba su macilenta silueta era el flamante pañuelo rojo que llevaba anudado en torno al cuello, tan escuálido como el resto de su anatomía. Sacó suavemente un puñalito de la caña de la bota y empezó a limpiarse las uñas.


  –Lumpy desea saber quién demonios es usted, coronel –siseó.


  –¿Y quién es Lumpy? –quiso informarse Sharpe.


  –Ése de ahí –aclaró el flaco sujeto estirando ligeramente el cuello en dirección al que organizaba el cotarro.


  –¿Te refieres al hijo de Beaky?


  El fideo lanzó a Sharpe una mirada llena de recelo.


  –¿Cómo sabe eso, coronel?


  –Porque se parece a ella –dijo sencillamente el oficial–. Y tú eres Dan Pierce. Tu madre vivía en Shadwell y le faltaba una pierna, pero no le impidió nunca andar zorreando por ahí, ¿verdad? –El cuchillo saltó como un rayo y se dejó notar bajo las costillas de Sharpe, pinchando ligeramente la piel. El militar se giró y clavó la vista en Pierce–. ¿Serás capaz de matar a un viejo amigo, Dan?


  Pierce quedó mudo de asombro, con los ojos fijos como platos en aquel rostro curtido.


  –¿Tú no eres...? –empezó a decir, pero se frenó en seco. La daga seguía pegada al costado de Sharpe–. No puede ser –se reafirmó Pierce, que no podía dar crédito a sus sospechas.


  Sharpe abrió una amplia sonrisa.


  –Tú y yo, Dan... ¿Has perdido la memoria? Solíamos hacerle recados a Beaky... –Se volvió y echó un vistazo al ring en el que se estaba sacando a desfilar en ese preciso instante a los dos contendientes. La perra estaba muy alborotada y tiraba constantemente de la correa mientras daba la vuelta al coso–. Parece llena de energía –estimó Sharpe.


  –Una preciosa exterminadora –declaró Pierce–, y veloz como una anguila, la muy ladina.


  –Sí, pero es demasiado inquieta –apreció el alférez–, está desperdiciando fuerzas.


  –Eres Dick Sharpe, ¿a que sí...? –El acero desapareció.


  –Jem no sabe quién soy –confesó Sharpe–, y quiero que siga a oscuras.


  –No voy a chivarme al hijo de puta ese, descuida. ¿Pero, de verdad eres tú?


  Sharpe afirmó en silencio.


  –¿Y metido a militar?


  Volvió a asentir sin pronunciar palabra.


  Pierce soltó una carcajada.


  –¡Maldita sea! ¿Pero es que Inglaterra se está quedando sin caballeros?


  Sharpe sonrió.


  –Poco más o menos, Dan... ¿Has apostado dinero a la perra?


  –No, no; al macho –contestó Pierce–. Pelea bien y es muy constante. –Volvió a mirar fijamente a Sharpe–. Parece mentira: ¡Dick Sharpe!


  –En persona –replicó annimoso el militar, consciente de la sorpresa que causaba el reencuentro en Dan, tras veinte años de no pisar aquel nido de ratas. Beaky Malone siempre había profetizado que Sharpe terminaría en la horca, pero al parecer se las había arreglado para evitar la soga. Había huido de Londres para buscarse la vida en el Yorkshire, detalló. Había quitado mercenariamente unas cuantas vidas, se había unido al ejército para esquivar el largo brazo de la ley, y había terminado encontrando un hogar en ese condado. Poco a poco se las había ingeniado para ascender en el escalafón. Y un buen día, en el sofocante calor de la India, agravado por la inmensa polvareda del campo de batalla, le habían elevado al rango de oficial. Sin embargo, tras haber salido de aquella cloaca y obtenido un nombramiento real, Sharpe se hallaba de nuevo en el viejo y apestoso redil. Como los uniformados no querían conservarle en sus filas, había decidido largarse, pero lo primero que tenía que hacer era quitarle las telarañas a la bolsa.


  Observó al cronometrador de la lid, que llevaba un reloj de bolsillo tan grueso que parecía verse obligado a sujetarlo en vez de lucirlo, y en ese mismo instante se lanzó una moneda al aire para decidir cuál de los dos canes debía salir primero a la palestra. El turno recayó en la inquieta perra. Se levantó en vilo al macho para sacarlo del foso y se pusieron dos grandes jaulas sobre los tablones. Un chiquillo quitó el pestillo que mantenía cerrada la puerta de las cajas de alambre, las volcó a conciencia, y brincó rápidamente al otro lado de las planchas de madera.


  Treinta y seis ratas salieron a explorar velozmente el espacio cubierto de arena.


  –¿Estáis listos...? –aulló el presentador.


  La masa apiñada en la sala respondió con un griterío ensordecedor.


  –¡Cinco segundos! –avisó el maestrescuela borrachín que se encargaba de controlar el tiempo antes de clavar la vista en las agujas de su medidor con leontina–. ¡Ya!


  La suelta de Priscilla hizo que Sharpe y Pierce se inclinaran hacia delante. El animal era muy hábil. Los dos primeros roedores perecieron antes de que los demás hubieran tenido tiempo de percatarse de la presencia de un predador en el ruedo. Los enganchaba por el cuello, les daba una frenética sacudida, y los dejaba caer de inmediato, inertes. Sin embargo, la emoción la embargó a tal punto que empezó a perder valiosos instantes lanzando tarascadas inútiles a tres o cuatro ratas a la vez. «¡Menéalas!», berreaba su dueño, aunque sus chillidos se perdían, anegados por los de la multitud. La perra se lanzó sobre un denso grupo de roedores y comenzó a repetir la maniobra, haciendo caso omiso de los repugnantes bichos que la acometían. Esta vez no dejó escapar a una gran rata negra. «¡Tírala! ¡Boñiga muerta!», se asfixiaba el propietario. «¡Tírala! ¡Tírala! ¡Perra hijaputa! ¡Tírala! ¡Es una boñiga muerta!».


  –Demasiado joven –se desconsoló fríamente Pierce–. Ya le había dicho yo a Phil que la entrenara otros seis meses más. «Déjala practicar», insistí, pero no me hizo ni puñetero caso. Siempre presta oídos sordos a todo cuando no le interesa, ese es el problema... –Se quedó mirando fijamente a Sharpe–. No me lo puedo creer... ¡Dick Sharpe convertido en un jodido polichinela! –Así llamaba él a los oficiales, porque ya sabemos que un polichinela es un fantoche de esos que salen en los guiñoles de las ferias, un títere cómico ataviado con falsas sederías y unas orejas de burro prendidas en el pelo–. ¿Hocking no te ha reconocido?


  –No. Y no quiero que lo haga.


  –No diré ni una palabra a ese asqueroso –lo tranquilizó Pierce antes de echarse nuevamente hacia atrás para ver las evoluciones de Priscilla, concentrada en dar caza a los últimos roedores dispersos por el coso.


  Regueros de sangre fresca moteaban ahora la arena. Unas cuantas ratas se movían aún, con las patas amputadas o la tripa abierta, y quienes habían apostado por la perra la jaleaban a voz en cuello para que les diera el mordisco de gracia.


  –La primera vez que la vi –explicó Pierce–, pensé que sería tan letal como su madre. ¡Dios, qué buena era: un verdadero témpano asesino! Ésta, en cambio, está todavía muy verde. Pero mejorará, sin duda... –La miró mientras degollaba a un roedor que se había mostrado particularmente esquivo. Lo zarandeó con todas sus fuerzas, rociando de sangre a los clientes más próximos a la barrera–. No los mata con los dientes –señaló Pierce–, los descabeza con todas esas sacudidas.
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