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				A mi padre, que no lo puede leer:

				para que lo lean mis hijos

			

		

	
		
			
				
				PRÓLOGO

				A las dos de la madrugada del 29 de marzo de 1939, Manuel García Corachán (Valencia, 1912-1974), abogado en la vida civil y capitán del Cuerpo Jurídico del Ejército de la República, como tantas otras personas que temían las represalias fascistas, se vio obligado a emprender un viaje que le alejara del terror y le llevara a la libertad. Sin embargo, el trayecto de Valencia hasta el puerto de Alicante determinó su entrada en el laberinto de incertidumbres, pesadillas y miserias que supusieron los campos de concentración, las cárceles y los juicios sumarísimos organizados por los ideólogos, militares y funcionarios judiciales del franquismo.

				La huida accidentada hacia Alicante —descrita en el texto con la minuciosidad de una secuencia cinematográﬁca— distanció a Manuel García y a sus compañeros de una Valencia que, según numerosos testimonios, había sido, hasta ﬁnales de 1937, una ciudad tranquila en apariencia, un oasis en medio de una lucha encarnizada que presentaba una notable efervescencia cultural y un inusual ambiente cosmopolita. Y también le separó de su familia —tan indispensable para él—, al igual que destrozó, en pocas horas, la esperanza, ilusión y esfuerzos que había aportado para conseguir un país nuevo y democrático. 

				Así, los efectos perversos de la historia le llevaron al Campo de los Almendros, al deAlbatera, al Seminario de Orihuela, a la Prisión-Reformatorio de Alicante, a la Cárcel Modelo de Valencia y al Penal de San Miguel de los Reyes de la misma ciudad. Es decir, a un camino inhóspito —casi un regreso a las cavernas—, trazado al capricho del franquismo victorioso, en el que tuvo que sobrevivir enfrentándose a la brutalidad y sorteando —con acatamiento resignado, no desprovisto de ironía— las normas rígidas y los rancios preceptos establecidos por los funcionarios del nuevo régimen y por la religión católica. 

				En sus memorias, Mariano Rawicz comenta que, durante la larga estancia que permaneció en San Miguel de los Reyes, observó que muchos presos anotaban, en cuadernos improvisados, los avatares diarios de la vida carcelaria. Lamentablemente, la inmensa mayoría de aquellos testimonios se ha perdido; unos, nunca se acabaron de escribir, y otros no se conocen porque, al ﬁnalizar la reclusión, sus autores preﬁrieron destruirlos y olvidar para siempre aquel descenso a los inﬁernos. También se dio el caso de penados que desestimaron publicar sus memorias, para no involucrar a otros compañeros y, asimismo, ante el temor a las muy probables represalias. Por ese motivo, resulta imprescindible la crónica de Manuel García que, descarnada y despojada de virtuosismos literarios, permite reconstruir con rigor uno de los más lamentables episodios políticos que sucedieron en una época, aún reciente, de la historia de nuestro país.

				A diferencia de otros textos similares, el de Manuel García dejó a un lado los recursos poéticos para, de forma muy directa, con crudo realismo, describir la rutina diaria en aquellos lugares dominados por los bulos, la crueldad, la fatalidad, el castigo arbitrario y los múltiples e inestables malabarismos que casi todos los penados debieron inventar para seguir con vida. El título de su relato no deja lugar a dudas: Memorias de un presidiario (en las cárceles franquistas). 

				Pero esta primera experiencia de Manuel García como narrador —forzado por las penosas circunstancias y la ira ante las maniﬁestas injusticias—, en la que había intentado, sin concesiones, al estilo de los dibujos de George Grosz, mostrar a los oprimidos el verdadero rostro de la clase dominante, desembocó en una pasión por escribir.

				Tras más de dos años de injustiﬁcado cautiverio —y habiendo sido condenado a treinta años de prisión— quedó libre y viajó a Barcelona donde, con nombre falso —temía que la policía franquista lo volviera a detener—, trabajó impartiendo clases y en un kiosco de periódicos. Hacia ﬁnales de los años cuarenta regresó a Valencia y ejerció como abogado, intentando también la aventura literaria. Además de escribir distintos textos profesionales, en 1953 fue ﬁnalista del Premio de Teatro de la Diputación Provincial de ValenciaconlacomediapolicíacaEn la oscuridad,estrenadaesemismoaño en el Teatro Serrano por la Compañía de Ana María Méndez, José Codoñer y Emila Clement. Y, en 1959, Editorial Aguilar publicó su novela Hasta alcanzar la cumbre, en la que reﬂejó su admiración por Ernest Hemingway. Asimismo, realizó adaptaciones de cuentos clásicos dirigidos a la infancia.

				Pero la Valencia que encontró Manuel García, después de una década de prisión y alejamiento, no tenía nada que ver con la de los años treinta. 

				De aquella ciudad, en la que los artistas y escritores se citaban en el Ideal Room o en el Café Wodka e iban a escuchar a la Orquesta Dernier Jazz en el Sanghai Music-Hall, ya no quedaba rastro alguno. Más frustración. El lugar era, entonces, un páramo cultural —la tierra de la modernidad imposible— en el que gracias al aislamiento de la dictadura, la reacción contra las ideas modernas y la censura, dominaba un “selecto” grupo de artistas y escritores adeptos al régimen que rechazó, sistemáticamente, cualquier intento crítico o renovador. 

				Manuel García falleció a temprana edad. Nunca se reconcilió con los vencedores. Y muy marcado por los años de cautiverio, aguardó el momento de publicar estas memorias que conservó y revisó, disciplinada y obsesivamente, a lo largo de su vida. 

				CARLOS PÉREZ

			

		

	
		
			
				
				NOTA DEL AUTOR

				Si no otra, la presente narración tiene la virtud de haber sido escrita íntegramente, en su parte básica, durante mi permanencia en las cárceles franquistas; cada episodio comprendido en ella, con la impresión que en mi alma torturada produjo. Incluso las notas retrospectivas que en el relato se incluyen, pensadas también, e igualmente escritas, cuando, junto a millares y millares —millones— de víctimas de la cruel represión, estábamos pagando por el enorme delito de haber creído en la libertad y luchado por ella.

				Sólo un cúmulo de circunstancias favorables, la casualidad unas veces y la astucia del preso otras, ha hecho posible que lo entonces escrito haya podido salvar las rejas de la cárcel y permitido ahora, después de diecisiete años, transcribirlo en estas mal pergueñadas líneas, sin otro afán que el de dejar constancia histórica de lo que entonces sucedió en el limitado ámbito por donde estuve, o me hicieron que estuviese, puesto que yo era nada más que un número, sin albedrío alguno sobre mi amordazada voluntad.

				Estoy seguro de que, al igual que el mío, existirán otra serie de relatos reﬂejando el trágico transcurrir de aquellos años plenos de ignominia, y de que, con el conjunto de todos ellos, más si son acompañados de cifras estadísticas, hoy casi imposible de obtener, podrá completarse una verídica historia que, sirviendo de ejemplo a las generaciones venideras, impida la repetición de unos hechos que, aún siendo yo una de sus víctimas, me llenan de vergüenza al pensar que fueron cometidos por gentes que se hinchaban la boca diciendo ser, y lo eran, españoles ¡y cristianos!

				Hoy, un día del mes de noviembre de mil novecientos cincuenta y seis, cuando me preparaba a ordenar lo entonces escrito, pleno de emoción extiendo ante mí los papeles donde quedaron jirones de mi alma, dispuesto a revivir aquellos inolvidables momentos de angustia y desesperación, en los que, cuando todo, hasta la misma vida, parecía perdido, sólo brillaba una indestructible esperanza, la seguridad de que la humanidad, el sentido humano del hombre, triunfaría, no dejándose aniquilar por las recias botas de las bestias. 

				Sería injusto terminase estas líneas sin un emocionado recuerdo de mi querido padre, primer lector de lo que yo llamaba «Mis memorias», quien, como él me decía, lloraba de pena, orgullo y rabia, al penetrar, a través de las palabras escritas en la cárcel, en mi vida de presidiario. Luego, antes de que yo franqueara los recios muros de la prisión reintegrándome al hogar, rindió tributo a la muerte, o a la vida, sin que pudiera asistirle, estar junto a él, en sus últimos momentos. 

			

		

	
		
			
				
				INTRODUCCIÓN

				Sin fecha, probablemente del mes de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, aparece ante mí, escrita a lápiz, una carta dirigida a mi mujer y a mis padres y hermano, que, por su especial signiﬁcación quiero ﬁgure al principio de estas «Memorias», y que dice así: 

				«Queridos Visitación y padres: como veréis os mando parte de mi modesto diario; no sé como estará, pues todo él lo escribí bajo la impresión del momento. Creo, sí, que a través suyo conoceréis mi vida en estos interminables meses, con todas sus miserias y penalidades; alegrías habrá pocas, pues todos los días, unos más y otros menos, son igualmente tristes y desesperantes. No os apene lo que podáis leer, puesto que, a pesar de todo, mi naturaleza ha respondido formidablemente bien y, como tantas veces habréis podido constatar, mi salud es buena; ya casi me he habituado a esta vida y el tiempo que falta hasta volver a vosotros supongo me será menos duro, y, como es natural, lo resistiré también perfectamente.

				Espero veros pronto en la comunicación y que entonces me digáis si han llegado a vuestro poder estas líneas y las hojas del diario. De San Miguel todavía no se nada.

				Esperando que lo escrito os sirva de alegría, os manda muchísimos besos, con todo su inmenso cariño, vuestro Manolo.» 

				Después continúa la carta en un tono más íntimo que, no obstante, decidido a no ocultar nada que se reﬁera a mis sentimientos y emociones, o a los hechos vividos, me decido también a transcribir. Sigo, pues, diciendo: 

				«Visitación, no puedo terminar sin decirte una vez más que te amo con toda mi alma, que eres mi vida, que te quiero con locura, que lo único que deseo es volver a estar a tu lado, para ser todo lo más feliz que se puede ser, y que todo esto, tantas veces dicho, hoy lo siento con mayor fuerza que nunca y que, lo que siempre ha sido verdad, ahora es pálido reﬂejo de la realidad. Mi sentimiento no se puede expresar con palabras, pero tú lo comprenderás, porque también, si me quieres, ¿me quieres?, sentirás lo mismo.

				Pero vosotros, viejos, no os pongáis celosos porque no os diga nada, sabéis que os quiero todo lo más que se puede querer a los padres. Y tú, “so pinta”, le digo a Cristino, no pongas esa cara, pues, aunque no te lo mereces, también te quiero mucho.

				No os quejaréis, pues para todos ha habido algo. Añadid un abrazo a los besos que os mandé antes.» 

				* * *

				Como seguramente se repetirán sus nombres en las páginas que siguen, explicaré que Visitación era y es mi mujer, casado con ella al comenzar la guerra civil y con quien, durante su transcurso, llevado de un lado a otro por los avatares de la contienda, sólo pude pasar muy cortas temporadas; ni que decir tiene que entonces estaba sincera y profundamente enamorado de ella. Los «viejos» eran mis buenos padres, a los que siempre he adorado. Cristino es mi único hermano, mayor que yo y con el que nunca he dejado de estar unido por un verdadero sentimiento de hermandad.

				No es preciso añadir que mis sentimientos afectivos se hallaban exacerbados hasta el máximo y que toda mi carta, aunque hoy en alguno de sus pasajes me pueda parecer plena de ingenuidad, está impregnada de la pasión comprimida dentro de los muros de la cárcel.

				Como al principio de la misma carta digo, ésta fue enviada a casa a través,o por conducto, de cualquiera de los medios de que disponíamos: otro presoque sale en libertad, disimulado escondite en la «cistella» (cesta con que nosentraban la comida de casa), «buenos oﬁcios» de algún guardián o soldado,por lo común pagados, por los que iban a juicio, etc., etc. Escribía algo la mayoría de los días, y cuando se me presentaba oportunidad mandaba lo escritoa casa, pues temía perderlo en los continuos registros que sufríamos nosotros y nuestras cosas.

				* * * 

				Tras esta misiva familiar, comenzando desde su principio, a continuación van las notas de mi «diario», transcritas tal y como en su día las concebí, con un comentario actual, a veces mucho más extenso que la nota, puesto a continuación de ella. 

				Para una mayor claridad, haré constar que lo entonces escrito, el «diario», irá siempre entrecomillado, y los comentarios posteriores sin indicación alguna, perfectamente separadas una cosa de la otra. 

			

		

	
		
			
				
				PRIMERA ETAPA

				ALICANTE - ALBATERA - ORIHUELA

				(29 de marzo a 24 de julio de 1939)

			

		

	
		
			
				
				I. ALICANTE 

				29 de marzo.- Salida de Valencia a las dos de la madrugada. Llegada a Alicante a las diez de la mañana. A las siete de la tarde entrada en el muelle. 

				* * * 

				Sólo esa corta nota exclusivamente cronológica, más algún breve relato retrospectivo escrito con posterioridad, conservo de tan memorable día del año 1939. Sin embargo, fue tal la alucinante intensidad de sus horas que hoy, al recordarlas, reviven ante mis ojos todos los hechos que entonces tuvieron lugar, con deslumbrante relieve, tal y como si los estuviera viviendo de nuevo. 

				Recuerdo perfectamente el 28 de aquel lejano marzo. Fracasadas durante el día todas las gestiones realizadas para salir de España, a las once de la noche marché a Capitanía General, en último y desesperado intento de librarme de caer en manos de los triunfantes ejércitos nacionales. El general Aranguren, de uniforme, aunque sin polainas y calzado con unas cómodas pantuﬂas, era la estampa viva de una valiente serenidad, quizás un tanto fatalista, en medio del acusado nerviosismo de todos los que llenábamos los amplios salones.

				Me encontré allí a un grupo de abogados, todos, como yo, oﬁciales del Cuerpo Jurídico del Ejército Republicano, venidos de Madrid y de la Zona Central, con quienes pronto quedé ligado por el deseo común de marchar al extranjero.

				Aproximadamente a las doce de la noche, hablo con el comandante Carretero, ayudante de Aranguren y antiguo compañero en la Facultad de Derecho. Me expone sinceramente la situación: completa imposibilidad de embarcar en Valencia, pues aunque en este puerto hay tres buques ingleses, sus capitanes se niegan a zarpar; añade que la única probabilidad de salir está en Alicante, donde, a aquellas horas, tiene noticias de que se halla un barco cargando gente, dispuesto a hacerse a la mar, y que todavía no está lleno. 

				Tras un breve cambio de impresiones con mis camaradas jurídicos, decidimos marchar hacia dicha ciudad y que sea yo quien conduzca el coche que a ellos les ha traído desde Madrid. Nos ponemos enseguida en movimiento. En la plaza de Tetuán tomo posesión de mi puesto al volante de un automóvil en el que es la primera vez que monto y cuyo mecanismo me es por completo desconocido, un Dodge, pesadote y viejo, pero potente, del cual sólo me explican, muy someramente, el funcionamiento del cambio de marchas (el que lo trajo de Madrid se quedaba en Valencia y los otros no sabían conducir).

				Sin más, el tiempo no permitía otra cosa, montamos en él y con rapidez de película de «gansters», la vida jugada al virar cada esquina, pasamos por los domicilios de todos, recogiendo los equipajes de cada uno. El último sitio a donde vamos es a mi casa; con la consiguiente emoción, un tanto mitigada por el nerviosismo de la prisa, me despido de todos mis seres queridos, quienes —yo también— en formidable esfuerzo consiguen evitar las inevitables lágrimas.

				Cuando ya estamos casi fuera de Valencia, me doy cuenta de que aún hace frío y de que me he dejado el gabán en casa, se lo digo a los otros y acordamos volver a recoger la olvidada prenda. Si antes la velocidad había sido de película, ahora es suicida; tomo las curvas, en plena ciudad, sobre dos ruedas, de nuevo jugándome el tipo, el de todos, en cada cruce de calles, pero, sin novedad llego otra vez a mi domicilio. Una vez allí, recojo el abrigo y en esta nueva despedida, rapidísima, si que veo las lágrimas de mis familiares, a quienes creo no pude ocultar las mías.

				Sin otra incidencia, emprendemos, llenos de temor y esperanza, el viaje hacia lo desconocido, dejando atrás todo lo que hasta entonces habíamos sido, todo lo que amábamos, dispuestos a emprender una nueva vida, hasta que las circunstancias nos permitieran volver a nuestra patria.

				Vamos seis en el coche, cada uno con su equipaje, el mío y el de los otros por el estilo: una pesada maleta, que yo tenía preparada desde el día anterior para cuando llegara el momento de partir, pues, desde que me convencí de que la guerra la ganaban nuestros enemigos, mi propósito de marchar era irrevocable. Además, atado al coche, en una de sus estriberas, iba un bidón con más de cincuenta litros de gasolina. Total, que la carga del viejo Dodge era casi la de un camión, con el handicap de estar conﬁado a mis inexpertas manos.

				Nada de interés sucede hasta que llegamos a Silla, donde había millares de hombres esperando encontrar cualquier medio de locomoción con el que huir. Fuimos detenidos en el control de carreteras, donde, sólo después de justiﬁcar nuestra personalidad, nos permiten continuar. Al reanudar la marcha, noto que el coche ya casi no puede avanzar, sin explicarme la causa hasta ver que un verdadero racimo de hombres está encaramado en los estribos, trasera..., en todo lugar donde había apoyo, de nuestro coche. Imposible seguir con tan enorme peso. Bajamos y, fracasados nuestros razonamientos, hemos de obligarles, pistola en mano, a que nos dejen libres; les hubiéramos permitido venir con nosotros pero era imposible que subiera ni uno más en el coche. Desembarazados de aquel primer obstáculo, proseguimos nuestro correr hacia lo que pensamos será la libertad.

				Cuando aún no habíamos terminado de atravesar el mismo Silla, veo que me pasa, a endiablada velocidad, un coche que va escoltado por motoristas del ejército. Mis compañeros han visto de quien se trata, yo no, y entre nosotros se cruza el siguiente diálogo:

				– ¿Has visto quien va ahí? —me pregunta uno.

				– No —le respondo, sin desviar mi atención del volante.

				– Es el general Miaja —dice otro.

				– Hay que seguirle —añade un tercero.

				– Nos mataremos —observo yo, desconﬁando de mi pericia y de las condiciones del sobrecargado Dodge. 

				– Es igual, aunque nos matemos, ¡síguelo! —termina cualquiera de ellos, sus palabras ratiﬁcadas por los gestos y murmullos de todos. 

				– Como queráis —me limito a contestar, al tiempo que, decidido a satisfacer sus deseos, que también son los míos, aprieto a fondo el acelerador. 

				Un sencillo razonamiento me hizo comprender que siguiendo al General era posible unir nuestra suerte a la suya, y embarcar si él embarcaba. De otra forma era muy problemático el éxito en la gran aventura emprendida.

				Durante algunos kilómetros me mantengo a la zaga del coche que seguimos. No llevaba cuentakilómetros, pero es seguro que sobrepasáramos los cien kilómetros hora. 

				Le perdemos de vista. Luego nos detenemos para repostar gasolina en un surtidor que vemos dispone de ella, lo hacemos, a pesar de la reserva de los cincuenta litros, al ver se está agotando la del coche y no tener medios para el trasvase de la otra. En mis prisas casi lastimo al conductor de otro automóvil que también estaba repostando; le aprisioné la pierna entre su coche y el mío, afortunadamente sin hacerle daño alguno. 

				Sin perder ni un segundo, reemprendo la marcha, siempre con el pie calado a fondo en el acelerador, con la vana pretensión de alcanzar al General. Resultado: que tras un recorrido de otros pocos kilómetros, sucede lo que era fácil prever, el cansado Dodge se niega a seguir caminando, sin que se conmueva ante nuestras súplicas, ni haga caso de nuestras amenazas. En realidad yo no entendía de mecánica, no obstante, echo pie a tierra, destapo el motor y toco donde me parece. Al montar de nuevo, compruebo sorprendido que el vetusto cacharro anda, poniéndose en movimiento a mi primer intento. Suben todos y seguimos adelante.

				Nuestras ilusiones se desvanecen casi al instante, pues aún no habríamos avanzado quinientos metros, cuando de nuevo nos quedamos parados. Dos o tres veces se repite la misma operación con igual resultado, si bien el recorrido es menor, hasta que, al ﬁn y de forma deﬁnitiva, quedamos del todo inmovilizados. Yo soy, y así se lo declaré a los otros, incapaz de reparar la avería.

				No nos queda otra solución que la de seguir hacia Alicante por el procedimiento que sea. De Valencia nos debíamos hallar a unos cincuenta kilómetros, pero nadie pensaba en regresar.

				En la carretera, un rosario interminable de coches, los unos casi tocando a los otros, sigue la misma ruta que nosotros llevábamos. A todos les hacemos señas de que paren, en los pocos que se detienen no podemos montar por in tan cargados como nosotros íbamos. Un oﬁcial de automovilismo se presta a examinar el motor del averiado Dodge y su dictamen es desolador: tiene, dice, fundidos los platinos, resultando completamente imposible seguir en esas condiciones. Se impone la imperiosa necesidad de encontrar otro medio de locomoción que nos permita continuar.

				Fácil de imaginar cual sería nuestro estado de ánimo en aquellos decisivos momentos. Salidos de Valencia conﬁando en una huída que nos librara de caer en manos de los que creíamos iban a ser, ¡y vaya que lo fueron!, crueles triunfadores, nos veíamos tirados en la carretera, ignorantes de lo que a nuestro alrededor pasaba, ante nosotros el negro panorama de ser hechos prisioneros allí mismo.

				Afortunadamente, un camión, ya lleno de trastos y de hombres, accede a llevarnos, a base de que le demos la gasolina que nos quede, bastante pues nuestro depósito adicional está intacto. Aceptamos encantados el trueque y, después de cargar los equipajes, nos encaramamos en la repleta caja del tal camión. El derengado Dodge queda en la cuneta, como uno más de los que en incalculable número van a festonear la línea gris del camino. 

				Los alborotados nervios se calman un tanto al vernos de nuevo en marcha hacia donde, aún, pensamos puede estar nuestra liberación. Yo voy en la parte trasera, viendo estrecharse ante mis ojos la cinta, en aquel amanecer blanquecina, de la carretera, que semeja correr hacia la amada Valencia.

				En un lugar, creo que por las cuestas del Mascarat, me llevó un regular susto. Un grupo de hombres tocados con prendas militares, uno de ellos empuñando un naranjero, aparece de pronto ante mis ojos, sus armas apuntando al camión, hacia mí también, en decidida actitud de disparar. Caso de hacerlo, yo y los que a mi lado estaban, lo hubiéramos pasado bastante mal, pues ofrecíamos magníﬁco blanco. La cosa no pasó del susto, y las amenazadoras siluetas, ya en pleno día, se desvanecieron al compás de nuestro avance. Luego, los que iban delante me contaron que, pretendiendo intimidarle con sus armas, habían hecho señas a nuestro conductor para que parase, pero que este, en vez de hacerles caso, pisó a fondo el acelerador, atropellándoles casi. ¿Qué harían allí y que pretenderían de nosotros? Probablemente no lo sabré nunca. 

				El número de vehículos tirados a un lado de la carretera aumenta conforme nos acercamos a Alicante. 

				También nuestro nerviosismo, renacido tras la breve calma que siguió al momento en que reanudamos la marcha, va «in crescendo», desesperados por la lentitud del avance, no sólo por la poca velocidad del camión, sino al ver que los que lo controlan se detienen con demasiada frecuencia para examinar los coches averiados y apoderarse de la gasolina que queda en sus depósitos, y alguno de ellos creo que, también, de todo lo demás útil o de valor que encuentran. Pasaban las horas, y con cada una se desvanecía parte de la primitiva esperanza de alcanzar el buque de que nos hablara Carretero. Nuestra ansia de llegar a la bella capital mediterránea era por instantes mayor, pues en ello se cifraba la única posibilidad de librarnos del temido cautiverio. 

				A las diez de la mañana arribábamos al tan deseado puerto. Se habían invertido ocho horas en un viaje que normalmente sólo dura tres o cuatro. El camión, con todos sus otros ocupantes, por su atuendo soldados del disperso ejército republicano, siguió su camino, no sé hacia donde.

				El espectáculo que se ofreció a nuestra ávida mirada era inolvidable, yo, al menos, no lo podré olvidar nunca. Por todos lados coches y gentes, hombres y mujeres y hasta chiquillos, en cantidad difícil de calcular que, desorientados pero sin signos de miedo ni en los semblantes ni en los gestos, marchan, después yo también mezclado con ellos, de un lado a otro en la ciudad que todavía era nuestra, mirándolo todo con ojos curiosos, acaso como despidiéndose de la España que creían iban a dejar. Con una mayor concentración de personas en los muelles donde, ya a aquellas horas, se agolpaba una densa muchedumbre, decenas de millares de individuos que aún conﬁaban en la salvadora partida. 

				Del barco no quedaba ni rastro. Sí, nos dijeron, había estado allí, pero zarpó al amanecer, aún con plazas vacías que por falta de gente no pudo completar. Después he oído diferentes versiones sobre la suerte del buque y de los que en él iban, no faltando quien dice fue apresado por la marina nacional que, al poco de nuestra llegada, navegaba por aquellas aguas, visible desde la playa.

				El aspecto de la ciudad es de ﬁesta o de tragedia; gente por todas partes en constante movimiento. Yo, como muchos otros, pasé el día yendo de un lugar a otro, lo menos tres viajes de Comandancia Militar al Puerto y viceversa, sin que en sitio alguno pudiera adquirir cualquier creíble información sobre lo que podíamos esperar continuando allí.

				En los muelles, la abigarrada multitud que por la mañana los ocupaba se había hecho más y más espesa, apretujándose hasta formar una masa compacta. Las gentes, la mayoría hombres, algunas mujeres, sin que faltasen familias enteras, todos con sus más o menos voluminosos equipajes, lo ocupaban todo. Nosotros ni tan siquiera pudimos encontrar cobijo bajo el techado de uno de los tinglados y, no obstante la pertinaz lluvia que avanzada la tarde comenzó a caer, nos acomodamos, yo y todos los otros que conmigo salieron de Valencia, en un lugar a la intemperie.

				Había allí, junto a las personas o en ellas, armas de todas clases, desde la poco menos que inofensiva pistola que todos llevábamos, hasta tanques directamente traídos del frente por sus servidores.

				Sumergidos en el agua, en informe montón visible desde el borde del muelle, muchos coches, cuyos ocupantes preﬁrieron lanzarlos allí, antes de que cayeran en manos de los odiados triunfadores.

				Como en la nota al principio transcrita digo, a las siete de la tarde entré en el recinto del muelle, donde, ya prácticamente en cautiverio, iba a gozar de una apariencia de libertad durante unas pocas horas. 

				* * * 

				30 de marzo.- Permanecemos durante todo el día en el muelle. 

				* * * 

				Al llegar en la tarde anterior, nos encontramos con la desagradable sorpresa de que se había construido una barricada de sacos terreros, con el objeto de impedir el acceso a los embarcaderos de aquellos que no dispusieran de un pase especial, y todos nosotros, los que salimos de Valencia en el abandonado Dodge, carecíamos de él. Nuestra situación, pues, al igual que la de casi todo el gentío allí estacionado, era precaria; caso de que arribara el problemático barco, unos cuantos, los que estaban al otro lado de la barricada, gozaban de una posición privilegiada, puesto que no se oponía a ellos obstáculo alguno que les cerrara el paso a la salvadora nave. Los demás, creo que todos, si el caso hubiera llegado, estábamos dispuestos a abrirnos camino, como hubiese sido, hasta el barco que, posible es que afortunadamente, no llegó.

				Detalle curioso es el producido en el grupo de jurídicos. Deseábamos pasar dicha barricada, guardada por gente armada, pensando diferentes planes para lograrlo. Optamos por destacar a uno de nosotros para que entrara en el espacio acotado y, una vez en él, gestionase el pase especial para todos. Pues bien, fue uno y no volvió, luego enviamos a otro, al que tampoco volvimos a ver; el tercero volvió, si, pero fue porque no le dejaron pasar.

				Continuó lloviendo durante toda la noche. Pude resguardarme algo de la lluvia, gracias al gabán que recogí de casa, y mitigué un tanto los efectos de la mojadura arrimándome a las hogueras que, a pesar del agua, ardían en los espacios descubiertos; muy cerca del fuego, me ponía primero de frente y luego de espaldas, secando por un lado la ropa que por el otro seguía mojándose. Ahora bien, en la emoción de las alucinadas horas nada representaba aquella molestia física que, acaso, contribuyera a alejar mi pensamiento de la trágica situación.

				Y pasó la noche. Con la sorpresa, al amanecer del día siguiente, de que se había perdido la libertad que disfrutáramos durante la jornada anterior. Un cordón de centinelas, sacado de nuestras propias ﬁlas, cerraba el paso hacia la ciudad, que veíamos silenciosa y triste, ya tierra de nadie, puesto que, abandonada por nosotros, aún no había sido ocupada por los fascistas. El cordón de centinelas fue dispuesto por el grupo de hombres que asumió la dirección de la improvisada aglomeración humana.

				Aquella mañana comenzó, de hecho, nuestra cautividad. Podíamos, todavía, pasear por la Explanada, pero en su parte que da al mar, limitada por la verja que cierra el puerto, separándolo de la ciudad. No nos apercibimos de la trascendencia del hecho, yo al menos no me apercibí, dado que el día fue pródigo en acontecimientos.

				Me referiré tan sólo, de entre los presenciados, a los que mayor impresión dejaron en mí.

				En diferentes ocasiones, desde una ventana del ediﬁcio donde estaba instalado lo que pudiéramos llamar último puesto de mando del ejercito republicano, distintas personas, para mí desconocidas, se dirigieron a nosotros recomendando calma y serenidad, como machaconamente decían, tratando de mantener, en evitación de mayores males, la general esperanza sobre el que ellos ya debían saber era imposible embarque. 

				Un pobre hombre, salido de entre el gentío, se subió a un poste de la conducción de energía eléctrica, con el visible propósito de suicidarse. Por fortuna, o desgracia, para él, los cables no conducían fuerza y falló su primer intento de morir. Luego, durante gran rato, estuve contemplando un triste y emocionante espectáculo: los amigos, o los que más cerca estaban, del presunto suicida le instaban desde tierra ﬁrme a que bajara, él no les hacía caso, y cuando alguno iniciaba la escalada al poste, con decidido ademán de lanzarse al suelo impedía subieran a salvarle. Los espectadores del improvisado drama temíamos verle caer en cualquier momento; pero, al ﬁn, bajó por su pie de las alturas, confundiéndose entre la gente. Ya de noche, oímos unas voces de socorro que venían del mar: se trataba del mismo hombre, que insistió en su idea suicida, lanzándose en silencio al agua e internándose a nado en la dársena. Se arrepintió cuando estaba apunto de ahogarse. Por esa vez le trajeron vivo a tierra, sin que halla sabido nada más de él. 

				Al lado mismo de donde yo estaba, un grupo de personas trataba de coger a otro, que, desesperadamente, se resistía a ser asido; manchones rojos ensuciaban el suelo, visibles entre las piernas de los que de modo tan singular luchaban. Al poco, unos cuantos se marcharon con el cuerpo exánime del que hasta el último momento estuvo resistiendo. Si en un principio creí se trataba de un juego o de una riña, enseguida me percaté del gran drama, al ver la sangre que a borbotones había manado del cuello del que contra todos los otros peleaba. Después me enteré del principio de la tragedia, por mí no visto: aquel hombre, el que no quería que le cogieran, acababa de seccionarse la yugular con una navaja barbera, y luchaba por la muerte. Consiguió su objetivo.

				No muy lejos de mí, percibí el estampido, casi simultáneo, de dos disparos de pistola. Vi luego como se llevaban a dos hombres de uniforme. Se trataba de unos oﬁciales de nuestro derrotado ejército que, con formidable sangre fría, en presencia de todos, se dieron un abrazo de despedida y, antes de que nadie pudiera impedirlo, dispararon el uno contra el otro. No se la suerte deﬁnitiva de aquellos, desgraciados o héroes, hombres. Los que estaban a su lado dicen que se los llevaron muertos.

				Lo que he relatado sucedió en un reducidísimo espacio de terreno. Del resto del amplio recinto se cuentan historia de igual signo, que yo me abstengo de reproducir, aún creyéndolas, porque con lo dicho, rigurosamente cierto, basta para tener una idea de la intensidad de tales momentos.

				Así pasaban las horas, después de cada uno de sus minutos, alejando de nosotros, cada vez más, la esperanza de embarcar. Pero, hubo una ocasión en que nos creímos salvados: por entre nuestra gente, dirigiéndose al improvisado puesto de mando, circularon diversos individuos, venidos de la calle y llevando brazaletes con banderas de países extranjeros. Se dijo, al verlos, que los muelles habían sido declarados zona internacional, y que en ellos podríamos permanecer todo el tiempo que hiciera falta, hasta salir de España. Creímos la noticia —bulo—, hubiéramos creído cualquier otra cosa que mantuviera nuestra ilusión, aunque hubiera sido más descabellada.

				A todo esto, la ciudad, hasta entonces triste y silenciosa, comenzaba a tener vida. Vimos la llegada de algunos camiones llenos de gente, enarbolando banderas falangistas o nacionales, que pasaban y repasaban por las desiertas calles, siendo muy contadas las personas que salían a recibir a los eufóricos ocupantes de los camiones.

				Muchos de los nuestros, perdida toda esperanza de huir, arrojaban sus equipajes al mar. Yo conservé siempre el mío que, con las mermas habidas en mi peregrinaje, volvió al ﬁn a casa. 

				* * * 

				31 de marzo.- cuatro tarde, salida del muelle y presentación en el Paseo de los Mártires. Después marcha al Campo de los Almendros. 

				* * * 

				Si los días anteriores fueron pródigos en acontecimientos emotivos, los que siguieron no quedan a la zaga de aquellos.

				Al desvanecerse el bulo referente a la supuesta declaración de zona internacional, desapareció casi toda idea de salvación, además, en contra del bulo, circuló la noticia, ahora cierta, de que buques de la escuadra enemiga estaban patrullando por las aguas inmediatas al puerto, impidiendo la entrada al mismo de cualquier embarcación.

				Alrededor del mediodía de esta jornada llegó el inevitable ﬁn de tan anómala situación. Desde la misma ventana que otras veces hiciera de tribuna pública, por uno de los nuestros se nos advirtió era poco menos que imposible embarcar, por tanto, nos aconsejaron «a los que no tuviéramos las manos manchadas de sangre» (la misma traidora frasecita de Franco) que nos presentáramos a las autoridades nacionales. Aseguraron que «no nos pasaría nada».

				Los momentos fueron de gran confusión. Unos a otros nos consultábamos, inquiriendo sobre lo que cada cual pensaba hacer. 

				¿Tú que haces? 

				Y tú, ¿qué haces? 

				¿Qué crees que debemos hacer? Las opiniones eran dispares, todos poseídos de gran incertidumbre, sin saber como obrar. Para complicar más la cuestión, los del partido comunista lanzaron la consigna de que se trataba de un engaño, por lo cual debíamos quedarnos y, si era preciso, vender caras nuestras vidas, que, de todas formas, estaban perdidas.

				Se impuso, creo, el buen criterio y la mayoría, resignados al triste destino, nos presentamos al ejército italiano que aquella misma mañana había ocupado la ciudad.

				El cautiverio, desde el amanecer de aquel día, era efectivo, pues más allá del primitivo cordón de guardias montado por nosotros, a escasos metros de ellos, los nacionales habían establecido otra línea de soldados, que nos cerraba deﬁnitivamente cualquier salida de aquella ratonera, en la que, aunque es difícil calcular su número, supongo quedaríamos encerrados más de cincuenta mil personas.

				Fui, pues, uno más en el numerosísimo grupo de los que nos presentamos a las autoridades militares fascistas. Tras un ligero cacheo, nos concentraron en la Explanada, desde donde, en larga caravana, íbamos en dos ﬁlas de a uno, emprendimos el camino hacia el Campo de los Almendros, primera etapa de mi vida de presidiario.

				Un ambiente de desolada tristeza reinaba en toda la parte de Alicante por donde pasó la caravana de presos. Calles desiertas, sin nadie en ellas ni en los balcones, con sólo alguna valiente mujer que, a la puerta de sus casas, nos daba a beber un sorbo de agua.

				Yo, cargado con la pesada maleta, tuve la suerte de que nadie —me reﬁero a los soldados de la escolta— se metiera conmigo. Luego me contaron que muchos de mis compañeros habían sido inicuamente expoliados. Los soldaditos de la escolta, por cierto que españoles, amenazándoles con sus fusiles, les habían obligado a entregarles, «por las buenas», todo lo que de valor llevaban a la vista: relojes, botas, sortijas, la cazadora...

				Tras larga caminata, arribamos al Campo de los Almendros, sito en las afueras de la ciudad y así llamado por tratarse de unas tierras de labor dedicadas al cultivo de ese árbol. 

				Antes, apenas salidos del Puerto, oímos un nutrido tiroteo que de los muelles venía. Pensamos, yo y los que cerca de mí estaban: «ya se están cargando a los desgraciados que allí quedaron». Por fortuna no fue así, pues a la mañana siguiente se unieron a nosotros, explicando el motivo de los disparos, hechos, según contaron, contra unos que intentaban escapar. Desde luego el miedo que pasaron fue más que regular.

				El campo de concentración, Los Almendros, estaba bajo la jurisdicción de las fuerzas italianas. Con cierto sonrojo, puesto que yo, a pesar de todo, también soy español, debo decir que el trato que, mientras estuvimos en contacto con ellos, nos dieron los súbditos de Musolini fue correcto, hasta afable, en contraste con el que recibimos después de nuestros compatriotas. Aquellos hombres, odiosos por su carácter de invasores de la martirizada España, fueron amables, buscaban nuestra compañía y les agradaba conversar con nosotros; conocían el nombre de nuestras divisiones más destacadas y no se recataban en elogiarlas. Además, nos hablaban pestes de las fuerzas nacionales, por ejemplo, trataban de justiﬁcar el desastre de Guadalajara, diciendo que las divisiones falangistas que cubrían sus ﬂancos les dejaron por completo al descubierto, por lo que no hubo otra salvación que la de llevar a cabo lo que había sido una vergonzosa huída, a la que ellos llamaban retirada estratégica.

				En el dicho Campo había tierra y árboles, nada más. Sin embargo, en tan cómodo alojamiento, bien arrebujado en el gabán, dormí como un leño. El despertar, todavía entre las dos luces del amanecer estuvo pleno de emoción: una «ensalada» de tiros cortando el pesado sueño. Mi sobresalto se hace mayor al ver, apenas despierto, correr a la gente presa de pánico, algunos echados de bruces en el suelo queriendo resguardarse del imaginario enemigo que sobre nosotros disparaba. Mentiría si dijese que yo no me contagié del miedo general, y que, al creer llegada mi última hora, no deje de buscar refugio contra los tiros reales que oía, corridos, como la pólvora a todos los puestos que rodeaban el Campo. Contaron luego que los centinelas dispararon contra unas sombras, que creyeron hombres en fuga. Que yo sepa no hubo baja alguna.

				Al segundo día de nuestra estancia nos dieron algo de comer: un poco de pan y un bote de conserva, todo de la intendencia italiana, pues las autoridades españolas nada dispusieron para los vacíos estómagos. La comida fue igual durante los pocos días que allí permanecimos. Cada uno, salvo los que optaron por utilizar los dedos, tuvo que improvisar un cubierto con el que llevar a la boca aquella escasa comida; yo hice una tosca cuchara de madera, que conservaba como recuerdo de aquellos días.

				Para las noches siguientes —no sabíamos cuantas— tratamos de hacer más «confortable» el alojamiento. A tal efecto, como buenamente se pudo, muchos solo que con las manos, hicimos hoyos en el suelo, donde, algo resguardados del viento,poder dormir. En el «extrarradio» del terreno destinado a dormitorios y living, se habilitó como letrina un espacio acotado, también al aire libre, donde los hombres, en cuclillas, culos al viento, hacían sus necesidades; en un lugar apartado de aquel, creo hubo otros «servicios» para las señoras. ¡Buena cosecha darían las bien fertilizadas tierras!

				Los extranjeros, italianos, aparte de su afable trato, permitieron, a los pocos que recibieron visitas, comunicar con los familiares o amigos que allí se atrevían a llegar; también nos dejaron escribir a casa, aunque la carta que yo mandé no llegó a su destino. 

			

		

	
		
			
				
				II. ALBATERA 

				4 de abril.-Amediodía salida haciaAlbatera, donde se llega al atardecer. Nada más llegar, selección de jefes y oﬁciales y quedar en el Campo. 

				* * * 

				¡Inolvidables jornadas!

				Nos dejábamos atrás el celebre, en nuestro recuerdo, Campo de los Almendros. E iban a comenzar otros alucinantes días, aún si cabe, y si que cabe, más cargados de emoción que los pasados. 

				La primera de las intensas impresiones la recibimos en el tren que nos conducía a Albatera. Era un convoy especialmente dedicado a nosotros, todas sus salidas guardadas por centinelas armados. Pues bien, las lágrimas saltaron a los ojos de la mayoría de nosotros, al ver el valor de muchas gentes con las que nos cruzamos, incluidas las mujeres, quienes desaﬁando la ira de los guardianes —alguno llegó a apuntarles con su fusil— nos saludaban con el puño en alto, sin duda que también sus ojos enrojecidos por el llanto.

				Al salir de Los Almendros no teníamos la menor idea de cual era nuestro destino. Fue Albatera, el que había de ser famoso campo de concentración. 

				El tren se detuvo en medio de lo que parecía un oasis del desierto africano: dunas de arena sembradas de palmerales. Bonito paisaje, en el que no tuvimos tiempo de ﬁjar nuestra atención. Ya bajados del tren, tras un corto paseo por el arenoso suelo, penetramos en un recinto acotado por alambradas, con unos pabellones de madera en su centro y alguna ediﬁcación a los lados. Era el Campo de Concentración de Albatera, ya utilizado para igual ﬁn durante la guerra, en el cual, ahora, se habían invertido los papeles, pues los antes allí recluidos pasaban a ser nuestros guardianes.

				A su llegada, nuestra expedición, primera que de los vencidos arribaba a tal lugar, quedó formada en dos grandes columnas, una a cada lado del recinto acotado. 

				Apenas habíamos dejado nuestros bultos, yo la pesada maleta, en el suelo, un capitán del ejército triunfador se dirigió a nosotros, diciendo sólo: 

				– Los que hayan sido oﬁciales o comisarios en el Ejército Rojo que den un paso al frente.A mi lado estaba el que con el tiempo había de ser excelente amigo y compañero, Mario, capitán de artillería.No sabíamos que partido tomar.

				Aquí uno, otro más allá, otro y otro... De nuestras ﬁlas comienzan a salir hombres que decididos en su paso al frente, responden al llamamiento del oﬁcial fascista. 

				Mario y yo nos miramos. 

				– ¿Qué hacemos?, dice uno 

				– La verdad, quizás sea lo mejor, contesta el otro

				Y, sin más consideraciones, los dos al unísono damos, también, el paso fatal. 

				¡Lejos estábamos de suponer lo que aquello podía haber signiﬁcado!

				En la vida he hecho muchas tonterías y me he equivocado incontables veces, pero nunca como entonces.

				Desde el momento en que creí que la guerra estaba perdida, me formé el decidido propósito de marchar al extranjero, para evitar caer en manos de los vencedores, de quienes, por lo que sabía de ellos, pensaba iban a ser extremadamente crueles. Recuerdo que mi padre y mi hermano, conocedores ambos de mi limpia actuación antes de la guerra y en la guerra misma, me decían: 

				– Para que vas a marchar, si a ti no te puede pasar nada. 

				– Sí que me puede pasar: me voy —les contestaba. 

				– Recuerda que Franco ha dicho... 

				– ... Lo de las «manos manchadas de sangre», ¿No? —les interrumpí. 

				– Eso mismo: lo ha prometido y no puede faltar a su palabra. 

				– Sois tontos, y os habéis olvidado de lo que ha pasado en la zona nacional, donde han sido asesinados miles y miles de personas, sólo por el hecho de ser de izquierdas, o de no estar con ellos, la mayoría cazada en sus casas, antes de haber tenido tiempo de hacer nada —les replicaba. 

				– No es lo mismo, ahora ha terminado la guerra —insistían ellos. 

				– ¿Y qué? Seguirán obrando igual, persiguiendo con saña a todos los que pensamos de distinta forma que ellos; además, si me quieren matar, podrán acusarme impunemente de todo lo que les acomode. Pero, aunque no fuera así, no quiero ser un «cipayo» a sus órdenes. 

				* * * 

				Y ahora, yo que nunca me ﬁé de tal promesa, que cría era, y fue, falsa, en Albatera no sospeché del traicionero llamamiento de un militar fascista, y me dejé cazar, como todos los que dimos el paso al frente, en la trampa que nos tendió.

				Pronto nos dimos cuenta de la enormidad de nuestra acción. Al ver de la forma como engrosábamos en número, el tal capitán se echó las manos a la cabeza, acaso asustado, o impresionado, por la iniquidad de lo que pensaba realizar

				Al percibir su gesto, comprendimos el peligro en que inconscientemente nos habíamos metido. 

				A todos los que dimos el fatídico paso, se nos hizo formar en ﬁla de a dos y, sin ninguna explicación, se nos llevó al centro del campo, enfrentando directamente con dos ametralladoras emplazadas en la puerta del recinto que, con sus servidores dispuestos, apuntaban hacia nosotros. 

				Creí, lo creímos todos, llegado el último momento. Esperaba, todos esperábamos, oír el siniestro ¡tac!...¡tac!...¡tac!... de las máquinas y ver como los hombres de nuestra columna, cerca de doscientos, comenzaban a caer segados por el mortífero fuego.

				Hoy, a través de los años desde entonces pasados, recuerdo aquello como algo de pesadilla. Me parece poco menos que incomprensible que nuestro grupo de hombres, muchos de ellos con valor acreditado en los frentes de combate, hubiéramos podido estar allí, quietos, casi seguros de que íbamos a morir, esperando la muerte sin hacer nada por evitarla. Pero, ¿qué podíamos hacer?

				Así, en tan angustiosa situación, permanecimos un tiempo que nunca he podido precisar, pudiera ser de minutos o de horas; de cualquier forma, algo horrible. Todos, yo, llenos de vida, la mayoría en plena juventud, esperando una alevosa muerte. No se tampoco lo que pensé en ese tiempo, en el supuesto de que pensara algo.

				No llegó la muerte. Al oﬁcial le vimos desaparecer de nuestra presencia, luego ir de un lado a otro, nervioso, desorientado.

				¿Qué pudo suceder en esos minutos u horas? Supusimos que aquel hombre, decidido a asesinarnos, posiblemente con órdenes de hacerlo, se impresionó ante nuestro número y, bien por iniciativa propia o tras consultar con sus superiores, decidió aplazar la prevista ejecución. Lo cierto es que, ya con reforzada escolta, se nos llevó a una dependencia del Campo, el llamado «Cuarto oﬁcinas», donde quedamos completamente aislados del resto de los compañeros del cautiverio. De momento habíamos salvado la vida, aunque quedaba abierta la gran interrogante acerca de lo que iba a ser de nosotros, sin otra alternativa que la de aceptar, ¿qué remedio? La suerte que el porvenir nos reservara.

				Durante una hora, seguro que no llegaría a hora y media, estuvimos encerrados en tal dependencia. Después llegaron unos señores... (cada uno puede poner, en lugar de los puntos suspensivos, el caliﬁcativo que estime mejor cuadre), con sendos banderines en el brazo, uno de los nuevos colores nacionales, el otro de los colores de la «Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista» (así, nada menos, se llamaba el ﬂamante partido triunfador), acompañados de unos soldaditos, gallegos sin duda —y que perdonen los gallegos— que procedieron a realizar un concienzudo cacheo, de todos los de nuestro malventurado grupo.

				Nos hacían salir del «Cuarto de oﬁcinas» uno a uno. 

				– Tú, todo lo de valor que lleves, dilo, sino te fusilamos en el acto —mandaba el abanderinado de turno. 

				Y uno, atemorizado, decía todo lo de valor... que llevaba a la vista.

				Yo entregué a tales ladrones, sí, además de todo lo otro, eran unos se

				ñores ladrones, casi todas las joyas y cosas de algún valor que llevaba, o visibles y encontrables. 

				– Y esto, ¿dónde lo has robado? —me preguntaba el hijo de... Satanás.

				Se trataba de un reloj extraplano de bolsillo, marca Watchman, con tres tapas, todo de oro, que había pertenecido a mi tío Vicente. 

				– Sois unos cochinos ladrones —añadía el «caballero» falangista, mientras que, primero el reloj, después un anillo regalo de mi esposa, luego los pendientes de ella y dos monedas de oro que al marchar me dieron mis padres, hasta que al ﬁnal todo lo valioso que tenía y que pudo encontrar, lo iba echando, sin más, en una manta sostenida por dos soldaditos, ya repleta de objetos preciosos logrados de la misma forma.

				Los insultos de tal canalla —otro caliﬁcativo para poner a continuación del anterior «señores»— continuaron durante todo el tiempo que duró la vergonzosa, para ellos, expoliación. Sólo amainó un poco al tropezarse con mi título de licenciado en derecho. 

				– ¿Esto de quién es? —preguntó, al hallarlo en mi maleta, que registró a fondo. 

				– Mío —me limité a responderle. 

				– ¿Tú eres abogado? —siguió inquiriendo, sin duda un tanto sorprendido de que un «rojo» pudiera ser tal cosa. 

				– Sí —aﬁrmé. Cogió el título y, después de leerlo, lo arrojó también a la manta que sostenían los soldaditos. 

				El hombre se quedó, además de lo citado, con mi pluma estilográﬁca, una primorosa maquinilla de afeitar regalo de mi padre, incluso con un par de zapatos y varias camisas. De lo que llevaba en la maleta, antes repleta, sólo dejó un traje en mal estado y alguna ropa interior. Para hacer más cruel el sarcasmo de la escena, cuando llegó a unos botes de leche condensada que mi buena madre metió en el equipaje, para prevenir posibles contingencias en lo que hubiera podido ser accidentado viaje, el cínico falangista dijo, tirándolos también e la manta: 

				– Esto no lo necesitas para nada. No somos como vosotros, que nos matabais de hambre. 

				¡El muy bandido! Ellos asesinaban a tiros y así pensaban matarnos.Ysi yo y los otros no morimos de hambre durante el cautiverio —muchos sí que murieron— fue gracias a la comida que recibíamos de nuestras casas.

				Me amenazó también con el fusilamiento inmediato si no le daba todo lo demás de valor que pudiera tener escondido. No obstante el miedo, sí, ¡miedo!, ¿por qué no he de decirlo si lo sentía?, tuve el valor suﬁciente para aguantármelo y nada revelar. De esa forma pude salvar otras dos monedas de oro que mi familia, más previsora que yo, escondió entre la ropa que llevaba puesta.

				Todos los de nuestro grupo fuimos cacheados y robados de igual manera, después de lo cual, otra vez en completo aislamiento y bajo reforzada guardia, quedamos recluidos en el «Cuarto oﬁcinas». Luego de haber sido tan brutalmente expoliados, hecha desaparecer la documentación personal de todos, ya nadie dudaba de cual iba a ser nuestro destino. 

				Y la noche, esa y todas las noches que allí pasamos, fue terrible. Esperando en todos sus minutos que vinieran a por nosotros y que, cual perros sarnosos, nos mataran en cualquier encrucijada de los caminos que allí conducían. Todo horrible y cierto. Aunque no nos mataran.

				Hoy echo de menos cualquier nota donde constaran mis pensamientos de entonces, pues mi recuerdo sobre tal punto es confuso. Sé que a pesar de sabernos condenados a morir, nos seguían preocupando los problemas de la vida diaria: la comida, el frío y el calor, el dormir. Y comíamos y dormíamos. Conservo todavía un cuaderno, con hojas de papel cuadriculado, en las que constan los resultados de las partidas en el infantil juego de «los barquitos», que Mario y yo emprendíamos durante las horas del día. Estaba, ¿cómo no?, continuamente ante nosotros la idea de la muerte, de nuestra muerte, sin embargo fue admirable la serenidad de todos, pues no se dio ni un solo caso de histerismo. 

				7 de abril.-Por diﬁcultades lógicas, pasamos treinta y seis horas sin comer. 

				* * * 

				«Diﬁcultades lógicas» que se repitieron durante todos los días que allí permanecimos. Nos daban de comer un día si otro no, pero ¡qué comida! Un «chusco» para cinco y una pequeña lata de sardinas para dos.

				Aunque más adelante lo repita, diré ahora el porque de tan escuetas notas como las hasta aquí escritas.

				En primer lugar, no tenía aún conciencia de que estaba escribiendo «mi diario», sus primeras páginas. Creo que lo hacía por el deseo, sin más miras, que el de dejar constancia cronológica de unos sucesos que pensaba eran de inusitada trascendencia, no ya en mi vida, que eso poco hubiera signiﬁcado, sino para la pobre España que, cuando creía comenzar a respirar el aire puro de la libertad, veía cortadas sus alas y muertas sus ilusiones por la traicionera conjura de quienes siempre la habían traicionado: las oscuras y tenebrosas fuerzas de la caverna, que, bajo el pretexto de unas doctrinas en las que ellos no creían, defendían pura y simplemente unos absurdos privilegios de clase, del dinero, de las armas...

				Pero no es eso sólo. Fui también obtusamente parco en mis palabras por miedo. Aún en las terribles horas en que la muerte rondaba a nuestro alrededor, nunca dejé de sentir una instintiva resistencia a la idea de morir, con la siempre renovada esperanza de seguir viviendo. Y yo, humano al ﬁn, pensaba que si era más explícito en mis notas, si en ellas dejaba asomar la verdad terrible de los hechos o de mis pensamientos, caso de que cayeran en poder de los carceleros, eso iba a agravar más mi ya gravísima situación. 

				Además, conﬁaba en que las breves referencias, si lograba sobrevivir a la terrible crisis, traerían a mi recuerdo todo lo fundamental entonces sucedido. Así afortunadamente ha sido, y ahora, al leer aquellas notas, desﬁlan ante mí, con diáfana nitidez, los hechos que las motivaron. Me he visto, y me veo aún cuando vuelvo a ello, en el Dodge, camino de Alicante, llorando al ver a aquellos hombres y mujeres saludándonos con el puño en alto, en el «cuarto oﬁcinas»...

				Y así, ahora, con peligro todavía, pero sin miedo, puedo escribir lo que estoy viendo, lo que entonces sucedió, y decir lo que siento, que es igual a lo que entonces pensara, aunque mi mente esté más serena.

				Mas, volviendo al relato, diré que es posible que nuestros verdugos tuvieran razón ¿Para qué necesitaban comer unos hombres que iban a morir? 

				El convencimiento de una muerte próxima se vio acrecentado por el encierro, en el cuarto donde estábamos alojados, de unos cuantos individuos más. En cuanto llegaban, les rodeábamos ansiosos. 

				– ¿Por qué te han traído aquí? —preguntaba uno cualquiera de nosotros. 

				– Un hijo de la gran puta me ha denunciado —contestaban, casi siempre en parecida respuesta. 

				– ¿De qué? —seguíamos preguntando. 

				– De que he matado durante la guerra a...

				No había más que saber. Con verdad o con mentira, eso ellos lo sabrían, aquellos hombres venían a nuestro lado bajo la grave acusación de haber cometido delitos de sangre. O sea que, junto a nosotros, todos oﬁciales o comisarios del Ejército Republicano, traían a presuntos criminales, al menos a personas acusadas de serlo. No es de extrañar, pues, que nos reaﬁrmáramos en la terrible conclusión tantas veces repetida, sobre todo recordando la frase de Franco. 

				Además contrastando con la relativa libertad de que los otros cautivos tenían, quienes podían circular por todo el recinto del Campo, la vigilancia cerca de nosotros era de un extremado rigor. En la puerta del célebre Cuarto, de gruesos barrotes de hierro, se hizo constante, día y noche, la presencia de una guardia armada, que no dejaba se acercara nadie allí. Para satisfacer nuestras más perentorias necesidades, ir a los puercos retretes del Campo, teníamos que hacer cola tras los barrotes, y en ella, esperar pacientemente que vinieran, a por los afortunados a quienes alcanzaba el turno, ocho o diez de los soldaditos gallegos, quienes, cual si fuéramos peligrosos criminales o apestados, nos mantenían alejados de los demás prisioneros, sin permitirnos hablar con ellos, y sin perdernos de vista ni un solo instante. 

				Total que, contemplados desde nuestro alojamiento, una jaula por el detalle de los barrotes, los otros presos nos parecían casi libres. Ellos apenas se atrevían a mirar hacia nosotros y al hacerlo, siempre cuando no eran vistos por los guardianes, nos parecía adivinar en sus ojos lástima y miedo.

				Diré algo, antes no lo he dicho, del «cuarto oﬁcinas». Era una reducida habitación de obra, primitivamente destinada a oﬁcinas y de ahí su nombre, en la que, si bien de pie y algunos sentados, cabíamos los allí metidos, cuando por la noche nos tendíamos a dormir, en el suelo claro está, ya no había espacio suﬁciente para todos, que quedábamos materialmente amontonados. Yo utilizaba como almohada la casi vacía maleta y dormía con las piernas de otros dos o tres, unas arriba y otras debajo entrelazadas con las mías. Total, unas condiciones infrahumanas, en las que, dada nuestra preocupación por la muerte, casi no reparábamos. 

				Detalle que puede completar la visión de nuestra vida, es el del agua. En el cuarto no la había de ninguna clase y los guardianes, en alarde de graciosa generosidad, nos hacía llegar cada día un botijo lleno del precioso líquido. No hubo otro remedio, para que todos pudiéramos beber, que organizar —nosotros— rigurosos turnos. De cada botijo se responsabilizaba uno de los presos, controlando el tiempo que cada uno bebía con rigurosa exactitud. Todos pasábamos sed, no obstante nunca se suscitó cuestión alguna en la distribución del agua, que todos respetaban con admirable espíritu de camaradería o solidaridad. No hace falta decir que ni una sola gota de líquido se dilapidaba en necesidades «superﬂuas», como por ejemplo lavarse. 

				Transcurridos unos días, comenzaron a llegar al Campo y hasta nosotros, alegres y simpáticos visitantes fascistas o falangistas. Eran, si cabe, más crueles y canallas que los canallas y crueles carceleros.

				Sin duda, el espectáculo fuerte deAlbatera éramos nosotros. Los visitantes llegaban plenos de curiosidad, a los barrotes de nuestra jaula; algunos, los menos, se limitaban a mirarnos como a bichos raros pero la mayoría de ellos se complacía en llenarnos de insultos, en ocasiones de los más soeces, que, ¡valientes ellos!, osaban lanzar a través de la reja que de nosotros les separaba, protegidos, además, por los fusiles de los centinelas y por nuestro miedo. Eran frecuentes escenas de este tipo: 

				– ¡Tú!, ven aquí —decía el visitante de turno, en ocasiones, muchas, un «caballero» oﬁcial o jefe del gloriosos ejército.

				El llamado, cualquiera de nosotros, sin otra alternativa que la de ir, se aproximaba a la reja donde el otro le seguía diciendo:

				– ¿Qué has sido en la guerra?... ¿Comandante, no?... y antes que eras, ¿limpiabotas? —a lo mejor el «caballero» estaba hablando con un ingeniero, maestro, médico o un abogado, que de todo había en nuestro grupo.

				El ingeniero, maestro, etc., o el limpiabotas que también es posible que hubiera alguno que lo fuera, seguro que más hombre, en todo el buen sentido de la palabra, que el interrogante, nada contestaba, con lo que el otro seguía, a veces entre las estúpidas risotadas de sus acompañantes.

				– ¡Valiente canalla!... —continuando con un variado repertorio de palabrotas, denigrantes para quien las decía, no para el que tenía que escucharlas a la fuerza. 

				Yo, afortunadamente, nunca fui llamado a la reja, por lo que en mis consideraciones sobre estos repugnantes hechos no hay nada de resentimiento personal directo, aunque sí que sentía en mí los insultos que a los otros, extensivos a todos, les dirigían.

				El número clown en estas visitas era el hijo del lider socialista Largo Caballero, quien, como un animal de rara especie, más aún que todos los demás, era mostrado a los visitantes, cuando estos venían a verlo. Largo se «alojaba» en el ladrillo continuo al que yo ocupaba, por tanto yo participaba de su enorme «éxito».

				Una de las noches de estancia allí, nos vimos sorprendidos por un nutrido tiroteo. A la enfermería, situada al lado de nuestro «cuarto», fueron traidos numerosos heridos. Nos enteramos, luego, que los tiros fueron motivados por el intento de fuga de algunos de los prisioneros. Lo criminal del suceso estuvo en que los guardianes no se limitaron a disparar sobre los que intentaban huir, sino que se hizo fuego concentrado, desde todos los puestos que rodeaban al Campo, sobre los que en su interior dormían ajenos a todo. Hubo bastantes muertos. Después he tenido conocimiento de que en el mismo lugar, los asesinatos alevosos, similares a ese, o más crueles aún, fueron numerosos. ¡Los soldaditos gallegos!

				Y repito lo de gallegos sin menosprecio para los nacidos en tan bella región.

				Antes he hablado de que, estrechamente vigilados, nos llevaban a los retretes del Campo. Añadiré que se nos hacía salir en grupos de cinco o seis, muy espaciados en el tiempo, por lo que cada día los más que iban a hacer sus necesidades eran unos cuarenta o cincuenta. Para orinar habíamos habilitado un bote, que cada vez se vaciaba en un rincón del cuarto; pero «lo otro» —de nuevo el admirable espíritu de auto control— no queríamos hacerlo en el reducido alojamiento, puesto que, de otro modo, se habrían agravado las ínﬁmas condiciones higiénicas de que disfrutábamos. Nuestra determinación era vana, pues, consecuencia quizás de la clase especial de los alimentos que ingeríamos y de su escasez, ni aún los que salían custodiados y luego exhibían sus «vergüenzas» ante la vigilante mirada de los guardianes, podían evacuar una necesidad ﬁcticiamente sentida. Hubo entre nosotros una epidemia general de estreñimiento, que sólo al cabo de muchos días logramos corregir.

				Desde luego que los guardianes eran crueles, lo que no obsta para que también fueran imbéciles. Muchos de los prisioneros recobraron la libertad y salvaron la vida gracias a esa imbecilidad. Un buen día, por los altavoces del Campo oímos unas voces diciendo: 

				– Que se presenten al oﬁcial de guardia todos los que hayan sido soldados en el ejercito rojo, pertenecientes a la quinta del año 1936. 

				Atendieron el llamamiento muchos, que fueron interrogados por el oﬁcial, quien, si estimaba satisfactorias las respuestas y le «caía» simpático el interrogado, ordenaba su libertad, dándole un pasaporte para el que dijera ser su pueblo.

				Al día siguiente llamaban a los soldados de otra quinta, haciendo lo mismo. Pues bien, personas a quienes con gusto hubieran fusilado, incluso algún lider izquierdista, recobraron la libertad presentándose a esos llamamientos, con la particularidad de que, rechazados un día volvían a presentarse al siguiente, ante distinto oﬁcial que, en ocasiones les dejó pasar. Muchos, ya libres, tuvieron la suﬁciente inteligencia, o picardía, para ocultarse en lugar de ir a los sitios señalados en el pasaporte. Hubo también ingenuos que marcharon a su pueblo, siendo inmediatamente detenidos en él. 

				Entre las personas amigas o conocidas que estuvieron en Albatera, recuerdo al doctor Peset, a Valldecabres, a Cerezo, a Molina...

				Recapitulando mis experiencias directas y las contadas por compañeros de cautiverio en Albatera, habría materia para llenar uno o varios volúmenes de muchas páginas. Pero, puesto que, a ser posible, quiero terminar mi trabajo sin fatigar demasiado a quien lo lea, pongo punto ﬁnal a este tema y sigo con base en otra breve anotación. 

			

		

	
		
			
				
				III. ORIHUELA 

				15 de abril.- A las cuatro de la tarde salida de Albatera; una hora después llegada a Orihuela. Quedar, ya por la noche, en el dormitorio número 3, junto a 180 más. 

				* * * 

				Once días habíamos estado allí. Probablemente las más emocionantes jornadas de mi vida; con la experiencia formidable del condenado a muerte que espera cada noche sea la última. Algo que nunca se puede olvidar.

				Cuando nos avisaron de la inmediata marcha, aún a pesar de no saber nuestro destino, sentimos gran alegría. Aunque hubiera sido para matarnos nos habría alegrado, pues terminaba el gran suplicio. Claro que no pensábamos en eso; era medio día y ellos, a tales horas, no acostumbraban matar.

				Bajo fuerte escolta salimos del Campo; nos montan en unos camiones que esperaban en la puerta. Volvemos a respirar el aire libre, sintiendo sobre nosotros los toniﬁcantes rayos de un hermoso sol de primavera.

				En el camino, quizás la noticia dicha por alguno de los guardias, sabemos de nuestro destino, es Orihuela, otro pueblo alicantino lindando con la provincia de Murcia. Después de atravesar el poblado, los coches se detienen al pie de la cuesta que conduce al Seminario. Echamos pie a tierra, yo con la inseparable maleta en la que llevaba alguna cosa de Mario, y formados, como siempre en ﬁla de a dos, emprendemos la caminata hacia la nueva prisión.

				Sobre todo se gravaron en mí dos de los hechos sucedidos aquella tarde. 

				Mi agotamiento en la subida de la pendiente que termina en el Seminario, tan grande que, cuando estaba a punto de caer desvanecido, vino Mario en mi ayuda y me libró del porrazo. Había marchado, durante toda la larga y empinada cuesta, portando la maleta, teniendo que seguir el ligero paso de los soldados que nos conducían, sintiendo, hacia su ﬁnal, como mis fuerzas ﬂaqueaban hasta desfallecer.

				El otro hecho que aún hoy, en la estampa del recuerdo, puedo ver con igual extrañeza y asombro que entonces, se reﬁere a los soldados de la guardia exterior de la prisión, seis u ocho de ellos formados en su puerta principal, quienes, en el momento de romper ﬁlas, llevándose las manos extendidas al pecho, en lo que pretendían fuese enérgico ademán marcial, dijeron, si no precisamente de forma simultánea, si que a voz en grito: 

				– ¡Fran... —al subir el brazo, y 

				– ¡Co... —al bajarlo.

				Fue algo tan ridículo, al menos para mí que era la primera vez que lo veía y oía, que, no obstante el cansancio y todo lo que nos conturbaba, me dieron ganas de reír a carcajadas, sin que pudiera dejar de sonreír.

				Sin otras novedades, penetramos en la nueva cárcel, se puede decir que hasta contentos. Habían terminado, de momento aunque pensáramos que para siempre, los días de horrible pesadilla e, ignorantes aún de quienes eran realmente los bárbaros triunfadores, no nos preocupaba demasiado el porvenir. ¡Éramos jóvenes, ansiosos de vida, y en ella creíamos!. 

				* * * 

				16 de abril.- Primera comida en Orihuela. Gran alegría por mejora que supone en relación con anterior. 

				* * * 

				En mi comentario a la nota precedente ya he indicado algo sobre ello. Veníamos de una profunda sima, el salto, al ver un tenue rayo de luz, fue, pues, formidable. Después de veinte días de casi no comer, probábamos algo caliente, todo lo escaso y mal guisado que se quiera, pero que nos pareció excelente: el estómago recobraba su indubitada preferencia como motor de los impulsos humanos.

				Lo que fue mi vida en Orihuela durante los cuatro meses que allí pasé, puede verse en las notas que siguen, todas tomadas sobre el terreno. 

				17-20 de abril.- Compramos ocho naranjas por una peseta; se cambia una cartera de cuero por un chusco y una naranja, también una boina por ocho naranjas. Hacemos la ﬁcha procesal. Se termina el estreñimiento terrible producido por el régimen de Albatera, no sin grandes esfuerzos y teniendo que recurrir a procedimientos mecánicos. Es aumentada la ración de pan hasta un chusco para tres; hay frecuentes reenganches y nuestra mayor preocupación es la comida. Dormimos tres en dos colchonetas, como es natural, mal.

				No cesa un momento mi preocupación por la falta de noticias de casa. Es terrible no saber si ya soy padre y no tener noticias de mi mujer.

				El alojamientodonde estamos es el Seminario;nuestro dormitorio,y sala de estar, y jardín..., amplio, orientado N. S., era capilla o aula, no se sabe cierto, aunque parece lo primero. Duermo al pie de la escalera de lo que fue altar, con el primer escalón como almohada; de día hacemos una especie de diván con las colchonetas plegadas, dejando un pequeño pasillo para ir al fondo, donde están el lavabo y retrete. Todos los días nos podemos lavar y hacer nuestras necesidades, y hasta pasear alrededor de la amplia sala. La comida es siempre la misma: por la mañana arroz con guisantes, sin aceite y todo el pan que nos comemos a esa hora; por la noche, arroz con lentejas, también sin aceite, en cantidad regular, menos mal que hay frecuentes reenganches. Carecemos por completo de noticias del mundo exterior. 

				* * * 

				No había economato en la prisión, pero si, fuera de ella, unos aprovechados soldaditos, no sé si también gallegos, que supieron sacar buen partido de su situación de privilegio y de nuestra cautividad. Así, a través de las rejas se estableció una especie de mercado negro en el que se negociaba con todo, mejor dicho, negociaban ellos, quienes unas veces, las menos, por dinero nacional, y otras por la diversidad de cosas que casualmente conservábamos, hicieron absurdos trueques y sucios cambalaches, por ejemplo, los citados de una cartera y una boina por naranjas y un chusco, con la particularidad de que los soldados no tenían más que bajar a la huerta para coger, gratis, los frutos que quisieran, por lo que en los cambios todo eran ganancias. Tales lucrativas «operaciones» fueron, día a día, adquiriendo un volumen mayor, hasta intervenir en ellas hasta los mal vestidos oﬁciales franquistas, muchos de los cuales lograron hacerse con un buen equipo militar a cambio de cuatro cosas que si para nosotros eran casi vitales, para ellos nada valían.

				Desde luego que, aunque impulsados por la necesidad, realizábamos los cambios de forma voluntaria, ellos también, pero, ocasiones hubo en que, concertada una «operación» —por ejemplo unas magníﬁcas botas altas por unos chuscos y cajetillas de tabaco—, el soldado, o el oﬁcial, cogía la prenda que, conﬁados, le dábamos y se la quedaba sin dar nada a cambio.

				El estreñimiento comenzado en Albatera llegó a presentar caracteres alarmantes. Eran ya veinte días, o más, sin hacer de vientre y entre los médicos presos, si hubo alguno nacional no lo vimos, cundió el temor de que pudiera originarse algo grave. Nos recomendaron procedimientos mecánicos, el dedo, o, una varita si se era escrupuloso. Antes de terminar con el mal, se produjo una situación que hoy me parece cómica, aunque entonces no lo fuera. Ante el único retrete de que disponíamos se formaban largas «colas». El que entraba permanecía, a veces, hasta treinta minutos en cuclillas, encerrado y haciendo fuerza; salía sudando, hecho migas. Los demás, ansiosos de la buena noticia, alguien que rompiera el fuego, nos acercábamos a él, preguntándole:

				– ¿Qué? 

				– ¡Nada! —decía, desalentado, el de turno.

				Seguían otro y otro, con repetición de igual o muy parecida escena. Así, unos primero y después otros, pronunciábamos el desolador  ¡nada!, expresivo de la ineﬁcacia de nuestros esfuerzos y de que todo fue una falsa alarma.

				Pero, con los procedimientos mecánicos, no sin grandes esfuerzos y tras tentativas infructuosas, logramos, al ﬁn, romper el atasco. En el intestino se habían formado unas bolas como piedras, que, al no poder salir, fue necesario sacar. 

				Sobre la parquedad de la comida, baste el detalle de que un chusco, la mitad de la ración diaria de un soldado, la teníamos que repartir entre tres y hacerla durar día y medio.

				Salvada la vida, eso creíamos entonces, nuestra mayor preocupación consistía en comer, y era gracioso —daba pena, pero lo era— ver a algún sesudo varón, primero en la cola, comerse a marchas forzadas el rancho, limpiar su plato con nerviosa rapidez, y luego correr de nuevo hacia la cola y ponerse otra vez en ella, a por su segunda ración. Yo lo hice unas pocas veces, pero algunos, más hambrientos o más hábiles, eran verdaderos maestros, llegando a coger, en una misma comida, tres raciones.

				Para dormir, a cada grupo de tres nos dieron dos colchonetas y dos mantas, sin otra solución que la de hacer una sola cama para todos. Antes ya íbamos juntos, pero esa circunstancia hizo que fuera mayor la intimidad entre Mario, Juan y yo, hasta formar un trío de excelentes amigos.

				Mi mujer, cuando marché de casa, estaba ya salida de cuentas en su primer embarazo, habiendo calculado que el hijo nacería aquel mes de abril. Era, pues, lógica mi intranquilidad al no tener noticia alguna de la presunta paternidad. 

				De día, al recoger las colchonetas y dejadas enrolladas, sirviendo de asiento, se procuraba quedase un pasillo circular entre ellas, por el que, en ﬁla de a uno, y todos en la misma dirección, podíamos pasear. No era mucho, más ya habíamos salido de la forzosa inmovilidad de Albatera, pudiendo hacer lago de ejercicio. 

				* * * 

				21 de abril.- Nos entregan, para llenar por nosotros, la ﬁcha clasiﬁcadora, eso por la tarde. Antes había enviado una nota al director, solicitando hablar con él, con la intención de pasar a la galería número 5, donde estaban los «distinguidos». 

				* * * 

				Este, como tantos otros, fue uno más en el lento transcurrir de los días de preso. Sin que apenas destaque la nota referente a la galería citada, en la que había ciertas comodidades de las que nosotros carecíamos. Se trataba de una serie de habitaciones, seguramente antes celdas del seminario, en cada una de las cuales dormían sólo cuatro o cinco hombres, cada uno con su colchoneta y mantas individuales. En duro contraste, existía también otra galería de «distinguidos», la llamada 1.ª, situada en el sótano, en la que sus ocupantes, aparte de vivir en un ambiente enrarecido por la humedad y falta de espacio —los techos eran bajísimos— no veían ni un solo momento el resplandor del sol.

				Yo, en mi inexperiencia, no ya como presidiario, sino de la vida misma, creía que bastaba un título universitario para considerarme, en algún sentido, como «distinguido», y pretendía, por las buenas, sin inﬂuencia de clase alguna, ocupar una posición, entre nosotros, de privilegio.

				Aunque entonces lamentara el fracaso, hoy me alegro de haber sido sólo un preso más entre la innumerable masa de los que llenaron las cárceles franquistas. Pude, así, recoger una interesante experiencia que, seguro, en otro caso no hubiera alcanzado. 

				* * * 

				22 de abril.- No recibo contestación a la nota. Por la tarde salgo a declarar, ante un teniente sacerdote, sobre los extremos de la ﬁcha. Después, vamos todos a la explanada existente a la entrada del ediﬁcio, donde nos dirige la palabra un señor teniente coronel, enviado por el Generalísimo y que, según algunos, es Jiménez Caballero; yo sólo se que es de estatura regular, más bien alto, con gafas, que pertenece a la segunda de Navarra y que estuvo muy bien en su discurso. 

				* * * 

				Era Jiménez Caballero el que nos dirigió la palabra. Dije que estuvo muy bien en su discurso, pero, ¿qué otra cosa podía decir? Lo cierto es, aunque no recuerdo sus palabras, que todos quedamos asombrados de que un personaje del nuevo régimen fuera capaz de decir tantas tonterías.

				La verdad es que nunca perdí el temor de que mis notas cayeran en poder de los carceleros. 

				* * * 

				23 de abril.- Se nos pide, a primera hora de la mañana, una relación de los que quieran ir a misa; nos incluimos todos. A las nueve y media oímos nuestra primera misa en la prisión. Después de pasar lista, entrego otra instancia solicitando por escrito mi traslado a la 5.ª galería.

				Pasamos lista, casi mejor un recuento, a las nueve de la mañana y a las nueve de la noche; antes, a las siete y media tocan diana (señal para levantarnos), a las trece comemos y a las diecinueve nos dan la cena; poco después de las nueve de la noche se toca retreta y alrededor de las nueve y media, silencio. 

				* * * 

				Se produce en este día, después ha de repetirse otras muchas veces en todas las prisiones por donde anduve, un hecho que pugna mi conciencia de hombre libre. Los carceleros llegaron a nosotros con la falaz aﬁrmación de que era completamente voluntaria la asistencia a misa, pero que los que no quisieran ir deberían facilitar sus nombres para la confección de la pertinente lista. No fue necesario que previamente nos pusiéramos de acuerdo, para coincidir todos en que todos queríamos asistir a la ceremonia religiosa: temimos se tratase de una añagaza y que después hubiera represalias contra los que manifestaran su voluntad negativa. Y a misa vamos como borregos, formados en ﬁla de a dos. Ni que decir tiene que casi nadie hubiera querido ir, más ¿y el miedo?

				Como es usual en las prisiones, al menos así ha sucedido en aquellas por donde yo he pasado, nuestra vida carcelaria estaba regida por toques de corneta, aproximadamente con igual horario en todos sitios. O sea, que a las siete y media había que levantarse, aunque no se tuviera nada que hacer, y lo mismo en todo. Como en el cuartel, al entrar en él, desaparecía de los hombres todo impulso voluntario, para ser nada más que un número. 

				* * * 

				24 de abril.- Me decido a seguir sistemáticamente con esta especie de diario. Mi primer pensamiento, después de tomada esa decisión, es para mi mujer y a ella se lo dedico con todo mi corazón; el segundo es para mi hija, a quien, en la imaginación, veo tal como la habíamos soñado tantas veces. Todo con la esperanza de pronto poder abrazarlas. Mi cariño, cada día que pasa, aumenta de forma inconmensurable.

				Estamos aquí ciento ochenta, la mayoría jefes: comisarios y capitanes. 

				No recibo contestación a la instancia, desconfío de recibirla. Hoy como doble ración. La tarde transcurre sin novedad, y por la noche se plantea por Llorca, al oﬁcial de guardia, la cuestión de los intelectuales: se acuerda mandar mañana una lista de los que somos.

				Por la tarde se produce un hecho vergonzoso. Estando en la «bolsa», pasa un soldado de la guardia con restos de comida: en un plato cortezas de naranjas con unos pocos ﬁdeos, unos huesos de conejo y algo de salsa, todo con el aspecto repulsivo de las sobras de una comida ya de por si no demasiado buena. Pues bien, por unos exoﬁciales del Ejército Republicano, casi implorando, se piden aquellas migajas y, sin escrúpulo alguno, con avaricia, se las comen en presencia de un sargento y de otros militares que estaban «intercambiando». Este hecho, circunstancial testigo de él, me produce una impresión deplorable; yo, aún con hambre, por nada hubiese comido de aquello.

				Por la noche, después de tocar silencio y entre otros exoﬁciales, se organiza un pequeño barullo, llegando a cruzarse palabras insultantes y con intento de llegar a las manos. 

				* * * 

				Hasta entonces me había limitado a tomar notas sueltas, sin propósito preconcebido alguno. Apartir de ese día ya lo hago consciente de persistir en la labor, dándole carácter de diario a lo que escribo. La ﬁnalidad que persigo es íntima: disponer de un testimonio escrito que, en caso de fallar la memoria, me permita recordar siempre los tristes días.

				Los ciento ochenta somos los mismos que en Albatera estuvimos en el «cuarto oﬁcinas», salvo alguno que, por inﬂuencia o suerte, había pasado a la galería de «distinguidos» a la que yo quería ir. 

				Llorca era otro abogado que, con igual tontería que yo, por el hecho de tener un título, se creía superior a los demás. Para terminar con este asunto, diré que no nos hicieron el menor caso.

				Llamábamos la «bolsa» a un amplio ventanal, a través del que se realizaban la mayoría de las operaciones mercantiles, los trueques de que antes hablé. Hoy, mitigado por el tiempo, el hecho que relato, aunque lamentable, ya no me parece vergonzoso: aquellos oﬁciales del derrotado ejército, dos muchachos más jóvenes que yo, sin duda hambrientos, más que yo lo estaba, no pudieron contener su deseo —hambre— y se humillaron hasta el punto de pedir y comerse las miserables sobras. Sigo creyendo que, salvo el peligro de morir de hambre, y es posible que ellos se creyeran en tal situación, por nada hubiera probado de aquello, menos en presencia de los fascistas. Pero, después he visto como personas normales y dignas se comían sucias cortezas de plátano, extraídas de los cubos de basura.

				Otro hecho que ahora me parece lógico y en perfecta consonancia con la naturaleza humana, es el de aquella primera bronca entre unos hombres que, en los cercanos días de Albatera, ante el peligro habían mostrado un admirable espíritu de solidaridad. Las circunstancias eran distintas, el riesgo inminente desaparecido y en nosotros, en mí también, se despertaba el sentimiento egoísta que todos llevamos dentro, dando lugar a aquel y a otros hechos similares, de menos importancia de la que yo entonces le diera.

				Hoy me parece imperdonable que para nada nombrase en la nota diaria a mis queridísimos padres ni a mi hermano. Afortunadamente en los días siguientes corrijo tan lamentable omisión que, seguro, a ellos les debió apenar. 

				* * * 

				25 de abril.- Organízase por la mañana, antes del toque de diana, un barullo semejante al de la noche, provocado por la inconsciencia de unos. En deﬁnitiva, casi no he dormido.

				Antes de levantarme procedo al expulgado, con tal resultado que he de cambiarme completamente de ropa interior, y que tender al sol los pantalones; todos los días es necesario proceder a la «busca». Me lavo medio cuerpo.

				Llevo veintisiete días detenido; no lo había estado nunca. Estoy todo ese tiempo incomunicado con el exterior, sin saber, ni tener casi idea de lo que pasa fuera de estas paredes. El ansia de libertad es inﬁnita, aunque de momento mimáxima aspiración se reduce a querer saber de mi mujer, de mi hijo y de toda mi familia; saber de ellos y comunicar con ellos. Hay ocasiones en que la carencia de noticias me llena de desesperación. Nunca pude concebir una situación parecida a ésta de ignorar si soy padre. No es fácil imaginar lo que vale la libertad hasta que se pierde. Desde aquí se ve una pequeña porción del pueblo y gran parte de su huerta; se envidia a la gente que libremente pasea por allí, y se daría lo que fuese por poder hacer lo mismo.

				Desde que estoy aquí he leído varias obras, entre ellas Metafísica de Kant. Falta, sin embargo, la tranquilidad de espíritu necesaria para ﬁjar la atención en lo que se lee, igual que falta también para pergueñar estas torpes líneas.

				Carezco, casi desde que llegué, de tabaco; fumo alguna colilla (ya no hay) y cáscara de naranja, que está bastante mala, pero no tenemos otra cosa; también la he comido y la primera vez me pareció formidable, hoy casi no me gusta. Por la tarde, después de casi un mes sin hacerlo, nos afeitamos un grupo de nuestro dormitorio, yo había desistido de la idea de dejarme la barba. Creo estoy bastante amarillo, el peluquero me preguntó si estaba enfermo. 

				* * * 

				Era difícil dormir. Lo impedían, nuestra situación moral, las duras colchonetas en el suelo, en ellas tres personas sin apenas podernos mover, los ciento ochenta en la misma estancia, los bichos, la luz encendida toda la noche, etc.; en ﬁn, una serie de circunstancias diametralmente distintas a las habituales en nuestra vida normal, de la que tan sólo unos pocos días nos separaban.

				De forma especial quiero referirme al expulgado. Era algo formidable, deﬁnitivo. Al amanecer, con espontánea unanimidad, nos incorporábamos en las colchonetas y, sentados en ellas, procedíamos a la busca, captura y muerte de los incontables parásitos que anidaban y se reproducían en nuestras ropas y en nuestros cuerpos. El espectáculo era dantesco: primero nos quitábamos la camiseta y, con el torso desnudo, en ella se cazaba, tras laboriosa y paciente búsqueda, una apreciable, por no decir considerable, cantidad de las pulgas y piojos que en tal prenda había: después se repetía la operación con los calzoncillos, con igual resultado. Luego, desnudos del todo, había que seguir la tarea con la camisa, pantalones y chaqueta, que habían quedado apilados en el suelo, junto a la «cama», por lo que también estaban infectados de bichos. Era de ver a aquel puñado de hombres, todos muy serios, aplastando entre las uñas a los «bichitos», uno tras otro, que conseguían coger, añadiendo una nota de color al ya miserable aspecto del suelo, cubierto por las andrajosas mantas.

				Lo más curioso es que, haciendo todos los días la misma operación, aún después, como aquel día, de haberme lavado medio cuerpo (luego hablaré del problema del agua) y de cambiarme de ropa, al salir al patio y seguir notando una molesta picazón, iniciada de nuevo la «busca», siempre se volvían a encontrar parásitos, recogidos no se como ni de donde. No es de extrañar, pues, que en aquellos primeros días no consiguiera dormir, con mayor motivo si añado que los chinches pululaban por sus respetos en cantidades realmente fabulosas; causará asombro si digo que a los pocos días, perdurando tal miseria, conseguí conciliar el sueño y hasta dormir de forma normal. La facultad de adaptación del cuerpo llega a límites insospechados.

				Agua teníamos la suﬁciente para beber, casi para nada más. Quien quería lavarse la cara tenía que levantarse antes de que apuntara el día y, tras larga cola, utilizar un tenue hilillo del preciosos líquido, que cesaba de manar apenas amanecido. Pude lavarme medio cuerpo, porque gran parte de la noche Mario y yo estuvimos al lado del grifo, hasta llenar un botijo que luego, usado con avaricia, utilizamos para tal necesidad, cada uno su mitad, echándonos recíprocamente el agua, uno al otro.

				Nunca había considerado la posibilidad de estar en la cárcel en calidad de preso. Así, después de casi un mes, comenzaba a hacerse insoportable la vida de presidiario, más que por las penalidades materiales que hube de sufrir, por el padecimiento moral que la falta de libertad signiﬁca, entonces agravado por la carencia de noticias de mi casa, en especial las referentes a mi posible paternidad.

				Sólo teníamos para leer las obras que de casualidad llegaban a nuestras manos, prestadas por algún compañero que las conservó en su equipaje, pues en aquellos días no se permitía la entrada de libros, ni de nada.

				Sobre el tabaco citaré una curiosa anécdota. Mario y yo habíamos agotado  nuestras provisiones, todas menos el polvillo que, rebuscando en el fondo de los bolsillos, pudimos encontrar y que apenas bastó para liar un pitillo del grosor de un mondadientes. El partirlo en dos hubiera sido una pena, por el mayor desperdicio que signiﬁcaba la doble colilla; ante eso decidimos fumarlo a medias. Echamos a suerte y, por el orden que marcó el azar, daba uno dos chupadas al esquelético pitillo y se lo pasaba al otro para que diera otras dos; así hasta el ﬁnal casi, en el que las chupadas eran únicas, quemándonos los dedos en nuestro afán de que no quedara nada sin arder. Aunque no nos viera nadie de fuera, si nos vio daba lo mismo, y de los compañeros presos que nos contemplaban alguno lo hacía con envidia por no disponer ni de aquello, en ningún momento sentimos el menor sonrojo por nuestra acción, aunque el hecho pueda parecer similar al de los dos muchachos que se comieron las sobras de la comida de nuestros guardianes y que caliﬁqué de vergonzoso, si bien a estos les dominaba el hambre y a nosotros el inofensivo, o estúpido, vicio de fumar. La verdad es que no sentí la menor repugnancia en las muchas veces que el cigarro pasó de los labios de Mario a los míos, y que supongo él fumaba con la misma fruición que yo. Siempre recordaré tan curiosa escena, en la que dos hombres de cierta cultura, Mario era maestro, fuimos casi felices apurando aquel último cigarrillo.

				En la vida creo que no volveré a encontrar otras naranjas tan integralmente aprovechadas como las que Juan obtuvo a cambio de una boina. Las partimos amigablemente entre los tres, comiendo una cada día —entiéndase, cada día una repartida entre los tres— en sustitución del desayuno que en la prisión no nos daban. De la corteza sólo quitábamos una tenue capa exterior, que bien desmenuzada poníamos a secar para luego fumarla Mario y yo, tras riguroso racionamiento; aquello sabía a diablos, pero ardía y echaba humo, lo que bastaba para consolarnos de la falta del desaparecido tabaco. Con el tercio de naranja nos hacíamos la ilusión de haber desayunado y hasta, poderoso poder de la imaginación, creíamos mitigado el hambre de aquellas difíciles horas de la mañana, pues hasta el mediodía no se nos daba alimento alguno.

				Nada de particular tiene el que estuviera amarillo, o verde: había que estarlo. 

				* * * 

				26 de abril.- Sin novedad hasta las diez de la mañana, a cuya hora he comenzado a escribir. Voy a tratar de hacer el estudio colectivo que pensé el otro día. 

				Parece que vamos a ser trasladados. Llegan rumores sobre la situación en Valencia, que dicen ser crítica: no hay trabajo ni dinero.

				Como denominador común, el interés domina a la masa de hombres en esta galería reunidos, bien es verdad que el hambre es constante y que el día se pasa esperando las comidas, para, después de haber comido, quedar más hambrientos que antes. Todos son, o somos, ferozmente egoístas, el yo domina sobre todas las cosas y desaparece todo concepto de hermandad; hasta el más elemental concepto de la dignidad llega a faltar en ocasiones. Se piensa en animal y como tal se obra.

				La vida, en líneas generales, se distribuye del siguiente modo: levantarse al toque de diana, a las ocho y media pase de bote, el espulgo, lavarse, después jugar al parchís, damas, ajedrez, o leer, pasear por la sala hasta la hora de la comida, charlar un rato luego de haber esperado el reenganche y dormir; a las cinco de la tarde levantarse y volver a jugar, a las seis otra vez pasear, cenar a las siete, charlar hasta la lista de retreta, acostarse, toque de silencio y a dormir. Como distracciones especiales, pequeñísimas incidencias y el mercado o «bolsa». 

				Ahora, a las tres de la tarde, nada nuevo. Mis pensamientos siguen el curso de siempre, no se apartan de Valencia, de mi casa; siento cada día más deseos de estar con ellos, sobre todo con mi mujer y con mi hijo. Ya es indudable que ha nacido, por consiguiente, cada día es más angustiosa la carencia de noticias. Creo que mi hijo se llamará como yo y que se debe parecer a mí y a Visitación... En este momento entran en la galería otros tres reclusos procedentes de Albatera.

				Por parte de Juan se maniﬁesta alguna hostilidad hacia mí, no le doy importancia.

				Concibo la idea de escribir algo novelesco. He de buscar el argumento, pues quiero que esté basado en Orihuela, especialmente en la prisión, el Seminario. Éste, según creo recordar, desde el pueblo ofrece la perspectiva de un caserón viejo, mitad cárcel mitad convento, a su entrada una pequeña explanada. El ediﬁcio dividido en dos cuerpos, uno la iglesia y el otro destinado a alojamientos. Todo sin belleza, frío, carente de estilo. Nosotros, al llegar entramos por la parte que parece la iglesia (no lo es), pasando directamente a un patio interior, triste, feo, sin tan siquiera árboles, más grande y casi con más luz que el otro que da a nuestro dormitorio; ambos deben ser los únicos que existen y, según el sacerdote que nos habló durante la misa, los corredores, estrechos, sombríos, de techos bajos, que parecen construidos para cárcel, y los patios, eran los lugares de solaz y esparcimiento entre los seminaristas.

				A las cinco de la tarde lavo la toalla y un poco de ropa; primera vez que hago eso. Enseguida formamos y se pregunta, y se busca, por uno de Cuenca. 

				* * * 

				En este día aparece, por lo menos tiene su primera manifestación escrita, otro de los fenómenos que ha de seguirme durante toda la vida carcelaria: el «bulo». La noticia falsa que nadie sabe de donde ha salido y que, aunque sea absurda, o por muy absurda que sea, casi siempre nos creemos... cuando es favorable a nuestras ansias de libertad. 

				Sólo un valor relativo, puesto que mi criterio variaba con el amanecer de cada día, tiene el estudio colectivo que de mis compañeros de prisión hago. Es cierto que el interés y el egoísmo dominan entre los presos,... igual que entre los hombres libres; pero, al lado de ello he podido presenciar acciones y gestos admirables, llevados a cabo por gentes privadas de libertad. Además, a nadie puede extrañar que, dadas las precarias condiciones en que vivíamos, se impusiera el instinto de conservación y cada uno tratase de resolver su problema, el del hambre que todos sentíamos, de la mejor forma posible para él. A pesar de eso, en las prisiones por donde he pasado, llenas siempre de presos «políticos», se ha vivido dignamente, dentro de una esfera de acusada moralidad; la odiosa ﬁgura del «chivato», salvo contadas y desgraciadas excepciones, no ha existido entre nosotros. Los ánimos, ¿cómo no? si se trataba de hombres en la plenitud de vida, la mayoría endurecidos por tres años de lucha en los frentes, estaban excitados, furiosos por haber perdido una guerra que creíamos, y era, justa. Yo mismo, no obstante mi absurda pretensión de ser objetivo, también lo estaba, aunque no me diera cuenta de ello.

				Hoy, con una mayor experiencia, estoy convencido de que el valor físico o moral del hombre, o de una colectividad de hombres, es relativo, en el sentido de que reaccionarán de distinta forma según las circunstancias externas o internas en que se hallen. O sea, que un egoísta puede aparecer como no tal, incluso como altruista, en un momento determinado de su vida, e igual al revés. Y lo mismo sobre la valentía, la generosidad, etc.

				No he escrito, ni posiblemente escribiré nunca, la novela aquel día proyectada. Lo cierto, interesante para mí, es que comienza a nacer una aﬁción que perdura hasta hoy, constituyendo casi un veneno, difícil de desarraigar: la de escribir.

				En el escueto párrafo ﬁnal de la nota anterior, se reﬂeja uno de los más trágicos hechos reiteradamente vividos en Orihuela. De vez en cuando, casi siempre a horas intempestivas, nos hacían formar en hileras de a uno, luego desﬁlaban ante nosotros unos señores, la mayoría vestidos de falangistas que, con cara feroche, nos examinaban uno a uno, despacio; después elegían a unos cuantos, aquellos a quienes habían venido a buscar desde sus pueblos, o a los que ellos encontraban casualmente, se los llevaban maniatados, y ya nadie volvía a tener noticia de los pobres elegidos. Suponíamos que eran inmolados a la bárbara sed de venganza de los implacables triunfadores. 

				* * * 

				27 de abril.- Como casi todas las anteriores, he pasado una noche malísima. 

				Hoy hace veintiséis meses que me casé. ¡Que fecha aquella y que amarga diferencia comparada con ésta!... Con más motivo que nunca y también con mayor intensidad, mi pensamiento no se aparta de Valencia. ¿Qué será de todos mis seres queridos? ¿Qué sabrán de mi situación? Quiero imaginar lo que estarán pasando mi madre, mi mujer y, a pesar de lo que de forma directa me aﬂige, sufro por ellas y por todos los demás. Ansió, cada vez más intensamente, poder comunicar con casa, suponiendo no se podrá 

				prolongar mucho la situación actual, que cada día es más desesperante.

				Nos dicen que mañana pasaremos a la galería de distinguidos.

				La capilla donde estamos es, creo, de estilo gótico, con una falsa bóveda. Tiene once ventanales, diez en la iglesia y otro en lo que debió ser sacristía. Las dimensiones de esto son unos treinta metros de largo por doce de ancho. 

				Ingresan y salen enseguida siete de Socuéllamos. El doctor está malo todo el día, dice tener gripe. 

				* * * 

				Nada interesante que comentar, como no sea la incoherencia de mis notas, manifestada al pasar, sin orden alguno, de un asunto a otro, aunque sus temas sean completamente dispares. 

				* * * 

				28 de abril.- El doctor, como consecuencia de su enfermedad, marcha a lo que hay habilitado como enfermería y posiblemente no volverá ya a esta sala. Quedo, pues, con un petate para mí solo, mejorando las condiciones de vida, aunque no me hayan trasladado de galería. En la noche, Guillermo tiene el gesto de regalarnos, a Mario y a mí, dos naranjas. Por lo demás sin novedad. 

				* * * 

				Antes hablaba del egoísmo de los otros —la paja en el ojo ajeno— para en este día manifestar, leyendo entre líneas, mi contento por la pobre mejora material obtenida al precio de la enfermedad de un compañero —la viga en mi ojo, que no veía—. Total ganaba unos centímetros de colchoneta, puesto que Mario y yo, en el tiempo que durase la ausencia de Juan, íbamos a poder ocupar una entera para cada uno. 

				* * * 

				29 de abril.- Anoche, por el oﬁcial de servicio, se preguntó en la sala quienes queríamos confesar y comulgar el domingo.Yo digo que sí, en total coinciden conmigo ciento quince, y optan por no ir sesenta y cinco.

				Y mi querida Visitación. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Habrá dado a luz? ¿Seré ya padre? ¿Cómo estará la pobre mamá?... Con todas éstas y otras muchas preguntas incontestadas, la vida se me hace imposible; si se prolonga mucho la incomunicación, voy a terminar neurasténico perdido.Además, para mí, de naturaleza débil, resulta insuﬁciente la comida diaria: no se si podré resistir esta dura prueba. Pienso en mi mujer e hijo, y no quisiera seguir pensando en ellos.

				Hoy es día de entrada de paquetes. Creo que no puedo recibir ninguno, y, sin embargo, escucho con emoción los nombres que cantan en la puerta. ¡Que terrible es el tormento del hambre! 

				* * * 

				Vuelve a surgir el problema religioso. Los ciento quince que decidimos «querer» confesar y comulgar, todos o casi todos, lo hacemos impulsados por el miedo, yo, al menos, así lo hago, temerosos de las probables represalias. Fueron valientes los que manifestaron no querer ir. En mi defensa, como justiﬁcación de la timorata conducta, sólo puedo alegar que las preguntas comenzaron a hacerse por el oﬁcial, con un papel en el que anotaba los nombres de los que decían no ir, para terminar poniendo tan sólo el número de ellos. Por tanto, todos los que fuimos preguntados al principio dijimos que sí. En deﬁnitiva dio lo mismo, pues cuando llegó el momento, a todos nos hicieron confesar y comulgar, con el resultado que expongo en la nota correspondiente al día que tuvo lugar tal ceremonia.

				Es cierta la desesperación que me produce la carencia de noticias, pero también lo es que tal asunto está íntimamente relacionado con mi estómago. La comida era escasa y mala, insuﬁciente a todas luces para la nutrición de un hombre normal. Mi única esperanza de que aquello se corrigiera antes de ser demasiado tarde, estaba en el auxilio que de mi casa esperaba recibir, y que no dudaba recibiría tan pronto supieran de mí y de la precaria situación en que  me hallaba. Total que, hablando con las inceridad que quiero caracterice este  trabajo, existía un muy cierto sentimentalismo, aunque no ajeno al estómago. Incluso creo que uno y otro estaban estrechamente ligados, puesto que para cumplirse la gran esperanza, ver a los míos, era premisa indispensable la de seguir viviendo, y temía no fuera posible lograrlo —como para muchos no lo fue— de perdurar aquellas misérrimas condiciones materiales. 

				* * * 

				30 de abril (domingo).- Un grupo de los de la sala vamos a misa. Durante su celebración, nos dirige la palabra un misionero que, según él dijo, ha recorrido toda América. Parece ser habla con el corazón en la mano: convence a cualquiera. 

				Al volver a la sala, cambié con otro preso, un traje negro en mediano uso por un reloj de pulsera, con la intención de canjearlo después por comida. Tengo miedo de volver a pasar por otra crisis de anemia como la que viví durante mis años mozos, con la desventaja de que aquí casi con toda seguridad que me muero, y quiero vivir, por mí y por los míos.

				Por la tarde he dormido bastante bien, despertándome obsesionado por la idea del cambio hecho. 

				En el equipaje guardo las pajaritas de papel que hice en Albatera, destinadas a ser lo primero que regale a mi hijo. Guardo también la cuchara que utilicé en el Campo de los Almendros. 

				* * * 

				Vuelvo a ser, y lo seguiré siendo muchas veces más en las anotaciones escritas en la cárcel, hipócrita. El misionero no convenció a nadie; por el contrario, todos sentíamos profunda rabia ante la violación de nuestra libertad de conciencia, signiﬁcada por la asistencia obligada a la ceremonia religiosa.

				En la maleta, ya lo dije, después de la inicua expoliación, como objeto de valor sólo quedó ese traje negro. Pues bien, cuando el tormento del hambre se hizo irresistible, me decidí a cambiarlo por lo que los «negociantes» de la «bolsa» me quisieran dar; desgraciadamente no daban nada, o casi nada por él, lo que me obligó a buscar un objeto mejor apreciado por los militares cambistas. Aproveché la oportunidad de permutarlo por el reloj, y lo hice con la esperanza de que por éste podría obtener un mayor «precio». Me preocupó el trueque efectuado, aunque sabía era preciso hacerlo.

				No tenía noticia alguna de casa, por tanto, ignoraba todo lo relacionado con mi supuesta paternidad, pero, quería hacerme la ilusión de que era un hecho cierto y feliz. En la vida ordinaria es preciso tener ilusiones, se vive en ellas. En la cárcel, esa necesidad es casi un imperativo categórico del vivir y, aunque hubiera sido con base en absurdas quimeras, o en estúpidos «bulos», necesitábamos algo que mantuviera en activo nuestro deseo de seguir siendo. Claro que mi ilusión en un hijo se basaba en un hecho cierto: el embarazo de mi mujer. 

				* * * 

				1 de mayo.- Me levanto a las siete. Antes y después, mi pensamiento vaga libremente: mi mujer, nuestro hijo, mis padres y hermano, todo lo que me es querido. Siento gran nostalgia por todo; no sé como se puede vivir así, no sé tampoco si me matará la alegría cuando vuelva con ellos. 

				Hoy me parece mentira que pueda volver a casa, y, sin embargo, tengo la seguridad de que volveré pronto.

				Nada he de temer de la justicia, siempre que sea recta, como no puede dejar de serlo la Nacional. Nada malo he hecho y nada malo me puede pasar: mis actos, mi conducta, han recibido ya el fallo inapelable de mi conciencia, juez supremo como dijo el sacerdote ayer, y nada hace me sienta culpable ante ella. He sido justo, evitando se fusilara a alguno, y no he contribuido, directa o indirectamente, a la muerte de alguien; no he robado ni he perjudicado a nadie por ideas políticas, ni por cualquier otra cosa. ¿Qué tengo, pues, que temer?

				Pronto conoceré a mi hijo, seguro que antes de que yo cumpla los 27 años el próximo 23 de mayo. Quisiera pasar ese día junto con Visitación, dudo de conseguirlo, aunque conﬁó en verla. ¿Qué es de ella? ¿Qué ha sido de todos los seres queridos que hoy viven en mi pensamiento?... ¿Viven?...Primera vez, ésta, en que me formulo tal pregunta con toda su crudeza y, ante ella, siento angustia, me dan ganas de llorar. ¿Puede ser que no les vea más? No, eso no es posible, no puedo concebirlo. Cuando de aquí salga, todo lo encontraré tal como estaba antes de aquí entrar. Necesariamente ha de ser así. Tengo que salir pronto, ¡Y VOLVER A SER FELIZ! 

				El doctor, Juan, regresa hoy a la sala. De nuevo seremos tres a dormir en dos petates. Por la mañana compro, con la única peseta que tengo, nueve naranjas: he desayunado, pues. Anoche contraté el reloj en veinte pesetas, dos chuscos, dos latas de sardinas y una docena de naranjas. Hoy, los mismos me daban un duro, cuatro cajetillas de tabaco, un chusco y naranjas; no he querido cambiar, yo pedía dos cajetillas más. La «bolsa» es lo que impera, sin otra alternativa que recurrir a ella, para obtener algo de lo mucho que nos falta. Seguimos comiendo lo mismo: por la mañana y por la noche, arroz y «refugios» (llamamos así a los guisantes secos, viniendo el nombre de que muchas veces tienen dentro un bichito); de pan continuamos con el chusco para tres. Estamos regular, aunque insuﬁcientemente alimentados. 

				Por la tarde entran en la sala unos detenidos procedentes de Callosa del Segura. Uno de ellos ha estado en Valencia, preso en la plaza de toros; dice, allí estaban concentrados los del Ejército de Levante, quienes se presentaron a las autoridades nacionales en cumplimiento de la orden de que todos los militares republicanos fueran allí a entregarse. Desde luego, hubiera preferido, por todo, quedarme en Valencia.

				Anoche salió de la sala el antiguo cabo, nombrando para sustituirle a Benigno de Dios. Creo que ya no me muevo de aquí. 

				Lo único que en la cárcel, y en España, gozaba de una determinada libertad era el pensamiento.Yel mío, cuando lograba evadirse de la angustia del momento, volaba hacia los seres queridos, a quienes recordaba con gran ternura, con un sublimizado cariño. Su amada evocación siempre llegaba relacionada con mi ansia de libertad, puesto que, si deseaba salir de allí, era para estar junto a ellos. Contento, veo que las palabras que antes se referían sólo a mi mujer, ahora van, por igual, dirigidas a todos.

				Llevaba más de un mes sin tener noticia alguna de casa, viendo como otros recibían, incluso, la visita de sus familiares y, ante tales hechos, acudieron a mi mente lúgubres ideas. Me horroricé ante la sospecha de que su silencio pudiera obedecer a alguna desgracia.

				Tenía entonces, y hoy más al ver que los acontecimientos posteriores han conﬁrmado la justicia de nuestra causa, la conciencia plenamente tranquila. Fui un soldado en el Ejército Republicano, ocupando un puesto importante en él, pero siempre obré dentro de la más estricta legalidad. Claro que temía la ira de los vencedores y que para evitarla quise salir de España, mas, desde el punto de vista legal, nada había hecho que pudiera justiﬁcar una condena. En aquellos días estaba muy lejos de pensar en la monstruosidad jurídica de que yo, igual que los que estaban en mi caso, pudiera ser condenado como autor de un delito de «rebelión», y como tal juzgado.

				Me casé, en plena guerra, profundamente enamorado, sin que, por los avatares de la contienda, pudiera gozar de la felicidad soñada. No es pues raro y si normal, que en el máximo vigor de la juventud, veintisiete años, anhelara estar con mi mujer y ser feliz con ella. Me resistía a admitir que nuestra separación pudiera ser larga.

				Curioso el comentario que en mi suscita la vuelta a nuestro lado del doctor, en el que se ve la pena al tener que compartir de nuevo la colchoneta —o petate— que durante unos días había disfrutado yo solo. Seguía viendo el egoísmo de los otros, pero no el mío.

				Era poseedor de un pequeño tesoro, el reloj de pulsera, y deseaba sacar el máximo partido de él, sin contar con que los de fuera eran más fuertes y que al ﬁnal tendría que aceptar lo que ellos quisieran darme, como al día siguiente sucedió.

				Cuando volví a Valencia, me enteré de la forma estúpida como resultaron autodetenidos los hombres encerrados en la plaza de toros. Ellos mismos, sabiendo la suerte que les aguardaba —de momento la inmediata detención— se presentaron a los vencedores, respondiendo al llamamiento por éstos hecho, algunos con la colchoneta y la ropa precisa para quedarse en la improvisada prisión. La mayoría pasaron luego largos años encarcelados, y muchos pagaron con la vida su ingenuidad. De haber estado en Valencia, creo que, al menos, les hubiera dado el trabajo de venir a por mí. 

				* * * 

				2 de mayo.-Esta mañana, por Mario, se produce el cambio del reloj por ocho cajetillas de tabaco, un duro y un chusco que traerán luego; al mismo tiempo, Valbuena cambia una camisa por diez cigarrillos. Tenemos tabaco, un poco de dinero y pan, somos casi ricos. Mario y yo lo administraremos todo de la mejor manera posible.

				Anoche entró en la sala otro grupo de detenidos procedente de Albatera. Dicen que allí salen en libertad hasta oﬁciales, siempre que lleven un aval. La situación internacional semeja ser muy crítica. Se habla de la constitución aquí de una comisión clasiﬁcadora.

				Vendo un paquete de tabaco por un duro; lo hago por hacer un favor. En la sala somos doscientos dos y seguimos durmiendo tres en dos petates. Anoche empecé la lectura de Historia de los griegos y romanos, de 

				M. Bellini, traducción de Francisco Xavier de Villanueva, edición del año 1761. Dentro de la tristeza de la prisión, hoy estoy relativamente satisfecho por los cambios, hasta me siento más optimista que ayer.

				Muchas noches sueño con la libertad, que es la idea que nos domina. Como se reﬂeja en estos apuntes, la vida transcurre dentro de una gran monotonía; sólo se producen pequeños hechos que, sin embargo, son toda nuestra vida; menos mal que para el pensamiento no hay límites. De momento, sobre todas las cosas, me hace falta salir de la incomunicación para saber de mi familia. 

				Ala hora de comer he cambiado tres cigarrillos por un tercio de chusco, luego vendo otro paquete de tabaco también por un duro, y por la noche compro una docena de naranjas por una peseta y setenta y cinco céntimos. Estoy hecho un completo judío, pero, por lo menos, como naranjas y un poco más de pan. 

				* * * 

				Para comprender el alcance del trueque realizado, diré que una cajetilla de tabaco valía treinta céntimos y que un chusco —gratis para los soldados— se vendía por cincuenta céntimos. Total, que por el reloj, antes traje, me dieron artículos, al precio de la calle, por un valor de siete pesetas y noventa céntimos. ¡Bonito negocio para los aprovechados de nuestros guardianes! Para mí, en aquellas circunstancias, una cajetilla de tabaco, sin esperanzas de renovar la agotada existencia, tenía un valor muy superior al de la calle, lo mismo que los chuscos; en cambio, para nada, o casi nada,servían ni el traje ni el reloj. Pero eso no es óbice para que fuera inicua expoliación la que los soldados y oﬁciales de la guardia exterior hacían al aprovecharse de nuestra situación, obteniendo, poco menos que regalados,objetos de algún valor.

				Hoy, vista a través del tiempo, no me parece exactamente correcta mi conducta de «cambista»; mas la realidad es que se imponía, ante el generalpeligro, la ley del más fuerte o del más hábil, so pena de perecer. Y todos, yo el primero, queríamos vivir.

				Por primera vez aparece en mis notas un tema que, con el tiempo, iba a ser fundamental para nosotros: el de la situación internacional, en la cual se habrían de concentrar nuestras mejores esperanzas en una próxima libertad, «liberación» diría, si esa palabra no hubiera sido prostituida por el fascismo.

				De nuevo se enlazan el estómago y el sentimiento: el recuerdo de la familia, seguido de las ideas mercantiles que mis pequeños cambalaches signiﬁcan. Yo mismo me caliﬁco de «judío», con perdón de los israelitas, por las operaciones comerciales que me veía obligado a hacer, tratando de salvar la difícil situación por la que atravesábamos. 

				* * * 

				3 de mayo (miércoles).-Por la mañana, antes de levantarme, me ﬁguro estar ante un Tribunal Nacional, asumiendo mi propia defensa que, por cierto, me sale formidable. Desayuno una naranja y después fumo un cigarrillo, con eso casi me creo feliz. Hoy siento alguna molestia en la garganta, Mario está pasando la gripe y es posible que lo mío sea un principio de ella. Comienzo la lectura de una universal de la Editorial Sopena, con ello, por lo menos conseguiré algo más de cultura. 

				* * * 

				En la cama, lo sé por propia y reiterada experiencia, se «hacen» discursos formidables y se «escriben» frases maravillosas; después, en plena vigilia, ya no son tan fáciles las cosas y aquellos párrafos redondos que se pensaban cómodamente tumbados, se esfuman cual humo en el viento. Además, en mi caso concreto —igual que en el de todos— no pensaba entonces, y aún hoy me parece mentira haya podido suceder, que se pueda juzgar, ¡y matar!, a un hombre —a miles de hombres— sin darle la más remota posibilidad de defensa. Más adelante, en el día que corresponda, doy una versión detallada del desarrollo del juicio en el que fui condenado. 

				¡Poco necesitaba para sentirme feliz! La verdad es que en la cárcel, más que en la vida, con asombrosa facilidad se pasa de una negra desesperación al «nirvana» de la estúpida dicha. Bastaban una naranja y un cigarrillo malo. 

				* * * 

				4 de mayo (jueves).- Nada de particular. Como día de entrada de paquetes, espero recibir alguno de casa, que no llega.

				Cambio tres cigarrillos por una ración de pan; compró una docena de naranjas por 1’50 pesetas, luego vendo un paquete de tabaco por un duro y dos cigarros por una peseta. Tengo al terminar el día tres paquetes de tabaco y 12’75 pesetas, supongo que para defenderme ocho días.

				Se recibe prensa, que da cuenta del desﬁle del día 2 en Valencia, y anuncia como seguro el del día quince en Madrid. Al doctor le entregan un paquete de casa, esto modiﬁca un poco su actitud y las relaciones son cordiales. Mario está ya bien, yo casi, pues la irritación de garganta no sigue adelante. Las noticias de fuera son pesimistas. 

				* * * 

				Sintomático, ya lo dije antes, en cuanto reﬂeja mi estado de ánimo y cual era uno de los fundamentales problemas con que me enfrentaba, todo el juego de cifras sobre dinero, tabaco y naranjas. Y estupendo mi comentario sobre el doctor: había recibido de su casa un paquete con comida y, claro, su actitud se modiﬁca, así como también la nuestra, la mía, ante tan «sustancial» hecho, con la circunstancia, sin duda por vergüenza entonces callada, de que había compartido con Mario y conmigo, parte de las cosas recibidas. El estómago. ¡El tiránico estómago! 

				* * * 

				5 de mayo (viernes).-Hace un mes que mi mujer salió de cuentas, ya es seguro que somos padres. Con ello aumenta mi intranquilidad al no haber recibido noticias de casa; quiero seguir creyendo que todo ha marchado satisfactoriamente y que Visitación y el «peque» están bien.

				Sin grandes novedades por la mañana, después de comer hablo con Mario de temas familiares; llego a emocionarme pensando en mi mujer y en mi hijo. ¿Existirá mi hijo? Sí, actualmente sí que existe, al menos en mi imaginación; sin conocerle, desde la cárcel, experimento el primer cariño de padre, la primera sensación de serlo, cosa que llena de algo más mi vida dentro de la prisión: de algo, unas veces alegre cuando pienso en él como ser real, lleno de vida, parecido a su madre y a mí, alegre también al pensar en Visitación, intranquila por mí, con la nueva belleza de ser madre y contenta con nuestro hijo, pensando, como yo, en el momento en que estaremos los tres juntos y comenzará una vida más feliz que la anterior; triste cuando pienso en mi estado y en todo lo que nos separa. 

				* * * 

				Era una situación muy seria aquella por la que yo estaba pasando. Privación de libertad, vida misérrima incluso con hambre, porvenir incierto, y para completar el negro panorama la carencia completa de noticias, al mes y pico de haber salido de casa, de mis familiares, con la agravante del supuesto nacimiento de un hijo de quien no sabía nada. 

				* * * 

				6 de mayo (sábado).- Con Mario y el doctor hacemos planes para la época normal: venir a Valencia en la feria, de aquí a Benidorm y después a Calasparra. Por la tarde se me ofrece ocasión de mandar una nota a casa, casi con la seguridad de que llegue, por medio de la madre de Juan; esto me llena de alegría, sobre todo porque, en su consecuencia, recibiré noticias de mi hijo, de mi mujer y de toda mi familia.

				Por la tarde nos dirige la palabra —un sermón— el padre Jesús de Orihuela. Se reﬁere especialmente al acto de la confesión que hemos de realizar mañana; al ﬁnal todos puestos de rodillas, nos da la bendición. Cenamos y después me como tres naranjas de postre.

				Por la mañana, Juan recibió la visita de su madre. Trae noticias optimistas de la calle, donde se cree que el día quince habrá una amnistía bastante amplia, y que a los jefes y oﬁciales que no tengamos nada más a lo máximo que nos podrán condenar es a seis años, pareciendo ser que no se exigen responsabilidades políticas en gran escala; nos cuenta además otras cosas de menos interés. 

				Tengo ya la casi completa seguridad de que llegarán noticias de casa; creo, por tanto, que pronto sabré de ellos.

				Habló con el doctor de bibliografía y me convenzo de la pobreza de mis conocimientos, con el propósito, para cuando salga, de adquirir la mayor cantidad posible de libros interesantes sobre cultura general, pues la necesito en casi todas las ramas del saber, menos en derecho. 

				Esta tarde salen algunos de la sala a confesar, no se si me llegará el turno; desde luego tengo ganas de terminar con eso.

				Con los mismos Mario y el doctor hablamos de nuestra vida futura. Yo no se si dedicarme al ejercicio de la profesión en Valencia, irme al campo, o que hacer; lo decidiré cuando salga. Quiero orientar mi vida sobre bases ﬁrmes, crear la felicidad de los míos y la mía, con una idea fundamental: la de no hacer daño a nadie, refugiándome en mí mismo, en el seno de la familia y en la lectura. Espero, mejor dicho estoy seguro de alcanzar la felicidad ansiada. 

				Hoy, otro día de entrada de paquetes, vuelvo a tener la esperanza de recibir alguno; si no, cuando creo que llegará es el jueves próximo, pues entonces habrá habido tiempo de que contesten a mi carta. Si no es así me llevaré un gran disgusto, pensando hayan sufrido una desgracia mi mujer o mi hijo. Aunque, ¿para que pensar en cosas que no pueden suceder? Estoy optimista y no quiero entristecerme con pensamientos sombríos; todo sucederá de forma que nada perturbe nuestra felicidad. Aquí, hasta se habla de que pronto empezaremos a salir los oﬁciales con un aval; yo supongo que lo más tarde que saldré de la prisión será el 18 de enero.

				A última hora de la tarde, entregan al doctor otro paquete de comida, con un poco de pan, carne y unos huevos. Enseguida salgo a confesar y lo hago con el padre Jesús. Ceno fuera de la sala, en la cocina que está cerca de donde confesamos, y tengo doble ración. Al volver al dormitorio (la sala) pruebo de lo del doctor, un poco de carne, pan y una naranja; todo me sienta formidablemente. Fumo después en abundancia para celebrar el día, que ha sido el que mejores esperanzas hasta ahora ha traído dentro de la prisión. 

				* * * 

				Comienza a perﬁlarse el «trío» de inseparables que, al ﬁn, habíamos de formar el doctor, Mario y yo, desaparecida ya la impresión desfavorable que aquel nos causara. Aunque el plan que entonces forjáramos, al igual que otros muchos proyectos formados en la cárcel, no haya sido, aún, realidad, y acaso no lo sea nunca, el formarlo, pensar en una posible vida mejor, era bastante aliciente para perseverar en nuestras quimeras.

				También, aquel día, se inicia en mí otro de los hechos característicos de la vida del preso: la comunicación clandestina con el exterior, más importante que las reguladas comunicaciones orales y las censuradas misivas postales. Se llega hasta a recibir prensa extranjera que, sin saber por donde ha entrado ni de donde viene, en muchas ocasiones llegó a mis manos durante el peregrinaje carcelario. 

				Puede parecer, o es, machacona la constante repetición de conceptos que en mis notas se observa, sobre todo en lo que afecta a las preocupaciones familiares. Ello es natural: todos los días de la prisión —creo ya lo he dicho antes— eran iguales, como casi iguales, por necesidad, habían de ser mis pensamientos, debatiéndome en un extraño círculo de ansias afectivas, los deseos de libertad, el contacto con los compañeros de prisión ellos con iguales problemas a los míos, las llamadas del estómago, y casi nada más. 

				El padre Jesús, la verdad es, según la estampa que de él recuerdo, que se trataba de un individuo curioso, de comicidad extraordinaria aunque él se creyera buen orador y nosotros, en guasa, ﬁngiéramos gran entusiasmo al oírle. 

				Aún hoy tengo la duda de si todas las noticias optimistas que los familiares o amigos nos han traído a la cárcel, eran sólo mentiras caritativas dichas con el noble intento de mantener nuestra esperanza en la libertad, 

				o si realmente ellos las creían. De cualquier forma, el «bulo» se enseñoreó de las prisiones y en él se basaban, la mayoría de las veces, todas nuestras ilusiones de una pronta «liberación».

				El 6 de mayo de 1939 oigo hablar por primera vez de amnistía; hoy 7 de junio de 1958, más de diecinueve años después, se pronuncia alguna vez tal palabra, pero ya con la casi completa seguridad de que, mientras continúe el actual régimen, nunca será realidad. Desgraciadamente, aquí, en España, los que estamos ﬁchados como «rojos» —tal caliﬁcativo se aplica a casi todos los que no comulgamos con las absurdas y falsas doctrinas del vencedor— somos ciudadanos de ínﬁma categoría, privados de multitud de derechos y siempre sobre nosotros la amenaza de una arbitraria detención, por lo que la, cacareada en huecas palabras, unidad de todos los españoles es sólo un medio de propaganda usado por los jerifaltes del régimen en sus falsos discursos, o en sus declaraciones a algún bien pagado periodista.

				Quimeras. Estaba seguro, nada menos, que de alcanzar la felicidad. Hoy, sobre mis espaldas la amarga experiencia de unos años plenos de sinsabores, me pregunto, ¿existe la felicidad? Si hubiera de responder por lo que yo sé, la contestación sería negativa. Yo no creo en la felicidad, sin embargo, aunque sea difícil aceptarlo, admito que otros logran ser felices, a pesar de que yo, en tiempos que me parecen de sueño, también fui feliz, o creí serlo.

				Lo más interesante de la confesión, al ﬁnal obligatoria para todos, fue que la cocina estaba al lado del confesionario, y que yo, como otros muchos, después del acto religioso pude introducirme en aquella y comer lo que quise de la cena compuesta, ¿cómo no?, de arroz y «refugios», guisado en bastante cantidad para prever tal contingencia. Por si ese suplemento alimenticio fuera poco, al volver al dormitorio participé en el «festín» del doctor. Lógico, pues, que terminara el día con euforia. 

				* * * 

				7 de mayo (domingo).- Desayuno media naranja. Vamos a la misa en la que se da la comunión; el sacerdote se queja de algunas burlas y nos exhorta a que prescindamos de ellas. Al volver al dormitorio, Mario y yo comemos un huevo y pan; después pruebo unos nísperos como postre, regalo de Llorca a quien le han traído un paquete. Con motivo de ello recuerdo un antiguo refrán, contado por mi tío Vicente, que dice: «Quién nísperos come, bebe cerveza, espárragos chupa y besa a una vieja, ni come, ni bebe, ni chupa, ni besa».

				Por la tarde nos llegan noticias de fuera: Polonia que ocupa militarmente el «Pasillo»; haberse aplazado hasta el día dos el desﬁle de Madrid, y que dentro de unos días, los que no tengamos nada «común» empezaremos a salir en libertad. 

				Van, ahora a repartir el rancho de la noche. He ojeado un libro de poesías de Carrere y empiezo a leer Historia de la Civilización de la editorial Calpe; como se ve, las lecturas son desordenadas, pues no hay más remedio que coger lo que llega a las manos de uno, y menos mal si llega algo.

				Después de la cena, no sé si a consecuencia de lo mucho leído, me invaden un sopor y una laxitud que me dejan dormido antes de pasar lista.

				He sentido de forma irresistible la nostalgia de casa, me acuerdo de todos y de toda mi vida, con el temor, infundado, de no volver a vivirla y, claro, desespero. No se, ni tan siquiera vislumbro, la solución de todo esto. Dicen también que un día próximo vendrá un juez militar a activar los expedientes de cada uno, pero esto mismo se dijo hace mucho tiempo. Ya no me creo nada. 

				Comento con Mario la lentitud tan desesperante con que pasa el tiempo. El veintiocho de marzo parece una cosa lejanísima, lo mismo el Campo de los Almendros y Albatera. Todo se recuerda como cosa vieja, tal como si hubieran pasado años, pero, sin embargo no se olvidan los detalles de lo sucedido. Más antiguo, naturalmente, es el recuerdo de casa, pero este parece un sueño agradable, nada más que un sueño; si vuelvo a vivir como entonces, será cuando me de cuenta de que fue realidad, y entonces la vida de ahora me semejará una pesadilla. 

				* * * 

				Por fortuna, yo pude evadirme de una comunión que, el recibirla sin fe hubiera sido un acto estúpido. Pero, con tal motivo se produce un hecho lamentable del que, por cierto, no éramos responsables nosotros: después de la comunión, por el suelo e incluso en los retretes, entre la mierda que los llenaban, aparecen tiradas algunas hostias; se organiza un gran revuelo, con amenazas de castigo colectivo por parte del sacerdote y de los guardianes, sin embargo no se logra descubrir a los autores del hecho. Para mí, lo mismo que para todos, los culpables del «sacrilegio» eran aquellos que, haciendo caso omiso de nuestras creencias, obligaron a un acto que repugnaba a la conciencia de la mayoría, que vieron en él una humillación más. Quizás como consecuencia de tan triste experiencia, esa ceremonia ya no se repitió más con carácter obligatorio; si que la asistencia forzada a misa, en la que por individuos irreverentes, se cometieron actos de irreverencia.

				Nombrado en mi nota, diré algo del tío Vicente, hermano de mi madre. Era militar profesional, en activo. Teniente coronel delArma de Intendencia. Al estallar el, más o menos, más bien menos, glorioso movimiento, estaba en Madrid, en situación de excedencia voluntaria, habiéndose presentado en el Ministerio de la Guerra del Gobierno de la República, quedando en expectativa de destino. Pues bien, ya en marcha la sublevación militar, mi hermano Cristino se desplazó a Madrid, con la pretensión de que se viniera con nosotros a Valencia, donde, más desapercibido y con nuestra protección, hubiera podido librarse de la tormenta que le amenazaba. Se negó a venir, en la creencia de que muy pronto las fuerzas nacionales —los sublevados— tomarían Madrid y se podría incorporar a su ejército. Esa fue su perdición, pues, cuando el general Mola cometió la enorme e imprudente majadería de decir públicamente que contaba, dentro de la misma ciudad, con una «quinta columna», mi tío, al igual que otros muchos militares en su situación es detenido y luego encerrado en la cárcel de «Porlier». Llegó tarde a nosotros esa noticia y, cuando estábamos realizando gestiones para lograr su libertad, tuvimos conocimiento del fatal hecho. Había muerto en la prisión, a consecuencia de una bronconeumonía.

				Quería sincera y profundamente a mi pobre tío, él también a todos nosotros, sin que fuera óbice a ese mutuo cariño el profundo antagonismo en nuestros respectivos credos políticos, sobre los que nunca, en sus espaciadas visitas a Valencia, dejáramos de discutir cordialmente.

				El lamentable hecho, unos familiares en un bando y otros en el opuesto, se repitió en miles de hogares, en unos por razones geográﬁcas y en muchos por diferencias ideológicas. Como más destacados, recuerdo los siguientes casos, todos sus protagonistas amigos míos: un individuo, gobernador civil y jefe de la Falange en Valencia, mientras su padre estaba cumpliendo condena por «rojo» en una prisión de la misma ciudad, cada uno luchando, durante la guerra, en distinto ejército; el jefe del Cuerpo de Ejército donde estuve encuadrado, que, cada vez que venía a bombardear la aviación enemiga, pensaba que su hermano pilotaría alguno de aquellos aparatos, pues era aviador en el otro bando; un abogado amigo, condenado a muerte, también por «rojo», mientras uno de sus hermanos era Juez especial de los «nacionales» y el otro ocupaba un destacado puesto en la política regional falangista... Con tantos y tantos casos similares que harían interminable esta relación. 

				Vaya, como homenaje a todas las víctimas de la cruel guerra, un cariñoso y emocionado recuerdo a mi querido tío Vicente, aunque militar, excelente persona.

				Circulan noticias internacionales, que, al igual que los «bulos» han de seguirnos durante toda nuestra vida carcelaria. Pero, ese hecho, Polonia, precursor del próximo cataclismo, todavía no tiene un deﬁnido color y casi nadie le da demasiada importancia.

				En efecto, todos aquellos hechos, a pesar de que los «veo», me parecen hoy una pesadilla. Ahora, libre, mejor si estuviera plenamente libre, me agradaría volver a recorrer los sitios por donde anduve preso, reviviendo en el pensamiento, sobre el lugar donde se desarrollaron, los alucinantes momentos que tan increíble huella dejaron en mí. Y hoy, cuando mis años se acercan a una edad en la que empieza a declinar la energía vital, pienso en lo relativo del tiempo, que unas veces semeja ser lento y otras huir a endiablada velocidad, con la triste realidad de que nunca vuelve atrás. 

				* * * 

				8 de mayo (lunes).-Comienzo la lectura de Breve historia del mundo, de 

				H.G. Wells. Me parece formidable, y si la encuentro será uno de los libros de mi biblioteca, junto con Extracto de la historia, del mismo autor.

				El dolorcillo de garganta que tenía hace unos días se acentúa y aparecen mucosidades nasales, primer síntoma gripal o de un simple constipado. Por la tarde, después de leer y dormir un rato, juego tres partidas de ajedrez con Hervás (excelente muchacho del que no he vuelto a saber) y le gano dos. 

				Había jugado otros días con Mario, quien, dada su superioridad, siempre me ha ganado.

				Este diario, tal y como está, es posible resulte deshilvanado; no obstante pienso seguir en él. No quiero que esta etapa de mi vida, la más emotiva de mi vida, quede sin plasmación escrita, lo más veraz posible.

				Otro bulo, continuación de uno anterior: que pronto comenzará a actuar el Juzgado Militar, y que enseguida saldremos de aquí los «políticos».Aunque los deseos de que sea así son muy grandes, no me lo llego a creer. 

				La vida, en general transcurre como siempre: la misma comida, iguales las horas que regulan nuestros actos, todos los días idénticos paseos por la sala, sin salir de ella. Perenne la falta de agua para lavarse y, en ocasiones, casi también para beber. El estado sanitario de la gente es regular, pues hay una epidemia gripal que dura bastantes días, atacando diariamente a varios con elevadas temperaturas, siendo su duración de dos a tres jornadas; con el inconveniente de que se carece de medicinas. Ahora van a repartir la cena, por cierto que, dada la falta de agua, ni los platos se pueden limpiar. 

				* * * 

				Sigo creyendo que Wells es un formidable escritor, aunque, en la calle, de sus obras sólo haya podido encontrar El mundo se liberta. Otra vez he de volver al doctor, para decir, aunque en una primera y falsa impresión le juzgue de egoísta, fue el primero de los tres —él, Mario y yo— que recibió comida en cantidad apreciable y, por decisión espontánea, la compartió con los otros dos.

				En casa, de mi padre gran aﬁcionado a él, aprendí el juego del ajedrez; allí en la prisión llegó a constituir uno de nuestros pasatiempos favoritos, jugando con un tablero y piezas improvisadas, pero que servían a nuestros ﬁnes. 

				¿Optimismo? ¿Pesimismo? De nuevo optimista. Otra vez escéptico. Amí, por lo menos, me sucedía eso; sin motivo aparente, o aunque existiera no percibido, pasaba con suma facilidad de uno a otro estado, a veces en el transcurso del mismo día. Ahora, existiendo gran semejanza entre deambular por la gran prisión que es España con mi vivir en la pequeña cárcel de Orihuela, me ocurre lo mismo. Una inextinguible ilusión, hasta cierto punto similar a la de entonces, llena mi mente y, sobre el fondo de un constante «no creer», hay ocasiones en que pienso que pronto será realidad lo del ansiado cambio de régimen. En la calle impera, también, el bulo, que pretendemos razonar con sofísticas argumentaciones, carentes, en su mayor parte, de fundamento.

				Es de admirar que nuestro estado sanitario fuera sólo regular, dadas las pésimas condiciones en que nos desenvolvíamos. 

				* * * 

				9 de mayo (martes).- A la una de la madrugada llaman a José, el «cabo fogonero o jefe del S. I. M.», como le apodamos. No se sabe si va en libertad o conducido a otra parte. Se trata de un tipo curioso, de unos cuarenta y pico de años, regordete, hoy viste chaqueta, hace unos días blusa murciana, la propia de su profesión de carretero; es de Mula y, según dice, ha ido mucho a Caravaca y Calasparra, vendiendo limones y otras diversas cosas. Vino a «Oﬁcinas», en Albatera, porque parece ser le confundieron con el jefe del S. I. M. de Cartagena; no tiene «pinta» de tal, más bien, como dice, debe haber sido cabo fogonero o cosa por estilo. Sin embargo no carece de inteligencia, aunque poco cultivada.

				En todo el día no sucede nada de particular: leo, paseo y juego al ajedrez: es otra jornada que termina sin que se resuelva mi gran problema: recibir noticias de Valencia. Conservaré la paciencia hasta pasado mañana, jueves. Apesar del hambre, lo que más me interesa son las noticias que no llegan. A la madre del doctor le conmovió mi triste caso. Yo no sé como no me he vuelto loco, no creía se pudiera resistir tanto, aunque ahora creo que se puede aguantar aún mucho más. 

				* * * 

				Especialmente me ligaba a José el nombre de Calasparra, pueblo de origen de mi mujer. Fue uno de los muchísimos individuos interesantes, o curiosos, que conocí en el peregrinaje por las distintas cárceles en donde estuve. En igual medida, yo también sería un «tipo curioso» ante los ojos de mis compañeros de prisión. 

				* * * 

				10 de mayo (miércoles).- Así un día y otro día y un mes y otro mes pasó... Mi desesperación aumenta ante la falta de noticias... ¿Vivirá mi mujer? Sí, tiene que vivir para mí, lo mismo que yo he de salir para ella. Pero, ¿vive? ¿Toda mi demás familia, cómo está, cual es su situación? Necesariamente han de estar bien y en situación normal, pensar otra cosa es absurdo. Más..., mi pobre madre, a su edad, en su delicado estado, ¿vive?... Y mi hijo, ¿existe?... ¿ha llegado a ser?... ¿habrá sido la causa de la muerte de su madre? ¡No! Ella, aunque el hijo no haya nacido, ha de vivir. Ahora seguramente está pensando en mí, hasta, quizás, se halle camino de Orihuela, o puede ser que ya esté aquí y no pueda comunicar.

				¿Por qué pienso estas cosas absurdas? ¿Acaso sea que falla mi mente? ¿Se habrán olvidado de mí? ¿No hacen todo lo que pueden? ¿Estarán esperando vaya a Valencia, en libertad o conducido? ¿Cómo responderán los amigos de Valencia? ¿Y mis tías Fidela y Ángeles?.

				Preguntas que espero tener contestadas mañana, cuando, al ﬁn, reciba la visita ansiada. Hace una semana que pienso en ese día como el más grande de mi vida de presidiario... ¡Presidiario!... Yo, que he tenido y tengo por norma la máxima honradez en todos mis actos, antes, en y después de la guerra, soy ahora carne de presidio.

				Mario recibe la visita de su mujer, que le trae comida. Le da la dirección de la mía para que le transmita noticias mías. Reparte tabaco en la sala.

				A las cuatro de la tarde salimos por primera vez al patio, donde, durante un rato, tomo el sol desnudo de cintura para arriba. A las seis y pico regresamos a la sala. El doctor obtiene una serie de noticias favorables a nuestra situación, tales como: levantamiento de incomunicaciones; aumento del rancho; posibilidad de amnistía, con un ambiente favorable a ella en la calle, sobre todo entre los tradicionalistas. Y, sin nada más, llega la hora de la cena. 

				* * * 

				Vuelve a mí, con base en los versos recordados, el sentimiento trágico de la vida. Veo como llegan constantemente, a comunicar con ellos, los familiares de otros presos, y me siento abandonado por los míos, sin comprender el motivo de su silencio. Ante ello, mi pensamiento no tiene otra salida que la de derivar hacia suposiciones plenas de negros presagios; además, estaba de por medio el nacimiento de aquel hijo: ellos tenían que suponer mi inquietud, mi ansia de saber y, sin embargo, no dicen nada, ni vienen a verme. Al ﬁnal, la ilusionada esperanza de besar al día siguiente a mi mujer y a mi hijo. 

				* * * 

				11 de mayo (jueves).-Esperaba noticias de casa, aunque sólo fueran unos céntimos o una cajetilla de tabaco enviada por correo. El día casi ha transcurrido ya, han traído muchos paquetes; a mí ninguno, aunque dicen hay más para repartir mañana. Me queda, pues, esa pequeña esperanza, aguardar a mañana. Mas, ¿qué voy a hacer? Me consumiré de angustia y de desesperación; siempre habré de esperar el incierto mañana. ¿Cómo es posible no sepa, aún, nada de mi familia? No se que pensar, doy vueltas y más vueltas a mi mente, tratando de descifrar las causas de ese silencio absurdo y las soluciones que encuentro las rechazo por imposibles. Me olvido de que es probable haya dado a luz hace muy pocos días, puede ser que sólo seis, y esté imposibilitada de venir. Pero, ¿y por correo? Mas, ¿acaso llegan las cartas o los paquetes postales?

				Por la tarde nos ponen la vacuna antivariólica, en el patio grande. Amediodía ha habido reenganche, a mí por unos cuantos no me llegó. Hacia una semana que no lo había. 

				Esta noche me tocará a mí, falta que hace pues el hambre es desolador. 

				* * * 

				A partir de ese día, la transcripción de mis notas adquiere un nuevo e inestimable valor: las encuentro escritas de puño y letra de mi buen padre, y me emociono pensando en la emoción que él debió sentir al trasladar a nuevo papel lo por mí anotado a lápiz con una letra que, en ocasiones, le costaría gran trabajo descifrar. Seguro, también, que sentía el orgullo de hacerlo, aún a pesar de que a veces le hirieran mis consideraciones, o los imperdonables olvidos.

				Por lo demás, reconozco ahora que era pesado en las continuas evocaciones a mi mujer y a mi hijo, y en la expresión de mis sentimientos hacia ellos, repitiendo constantemente los mismos conceptos; más, ¿qué iba a hacer si el pensamiento en ellos era la idea que me dominaba?

				Hay que tener en cuenta que yo era uno de los pocos afortunados, gracias a la «bolsa», al doctor y a Mario, que había podido gozar de alimentación suplementaria. Así pues, si para mí el hambre era desolador, ¿qué no sería para los más desgraciados que sólo se habían alimentado con el poco y malo rancho que nos daban? 

				· · · · · · · · · · · · 

				12 de mayo (viernes).- Anoche, a Martín, le compré veintiún cigarrillos ﬁnísimos por dos pesetas; su valor no llegaba a cincuenta céntimos. Me produjo un efecto lamentable el ser explotado por un individuo de la prisión; un amigo por la proximidad de su petate, aquí y en Albatera. En esta ocasión, obtuvo con lo que sacó de los cigarrillos, pan y unas latas de sardinas, no ofreciéndome una ni por cortesía.

				A indicación del doctor, recojo la siguiente interesante observación: Cuando un individuo se pone enfermo, todos los de su alrededor se desviven por él, llaman al médico, se interesan por el estado del paciente, y su pregunta, después de conocer la alta temperatura, siempre es la misma... ¿podrá comer?... ¿no será perjudicial hacerlo con tanta ﬁebre? Persiguen el triste plato de rancho, objeto de todas las ansias dentro de la cárcel.

				Otro hecho, motivado por causas parecidas, es el de la serie de amigos que les salen a aquellos que tienen la suerte de recibir algún paquete con comida; todos automáticamente transformados en los más ﬁeles servidores del afortunado. 

				Si esto dura mucho, creo llegaran a establecerse categorías entre los presos, basadas únicamente en la cantidad de comida que cada cual reciba. 

				Relacionado con lo mismo, no quiero pasen desapercibidos los «cara duras», que se han creado, o descubierto si ya lo eran, con motivo de la distribución del rancho: son los individuos que por múltiples procedimientos,algunos sucios, conseguían dos platos o raciones todos los días, habiendo quien ha conseguido hasta tres.
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