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    Preguntas y respuestas




     




    Hará pronto seis meses que mi casa es la única habitable en toda esta cuadra cercada por demoliciones y construcciones que, de interrumpidas, semejan grandiosos esqueletos. «La calle de las ruinas», han bautizado mis pocos amigos a esta cuadra, que en verdad es un breve pasaje llamado General R. F. Lobrano.




    Los nombres de las calles son algo así como mi especialidad. Díganme una, cualquiera, y les recitaré las páginas de historia tras su nombre. Alguna vez intervine en un concurso de preguntas y respuestas en la radio, contestando sobre «Nombres de las calles de la ciudad de Buenos Aires». Admito que tuve suerte. Existen muchas calles de una o dos cuadras, casi perdidas, igual que la mía, calles de las cuales no siempre sabría qué decir. Por fortuna, ninguna pregunta las menciona­ba y obtuve aquel certamen. Pero si el saber tiene que empezar por casa, esa vez no era así: al momento del concurso no había averiguado aún, pese a mi empeño, quién fue el general Lobrano. Incluso temía que el jurado me jugase una mala pasada preguntando justo por mi calle. Por eso mismo falseé mi domicilio al inscribirme.




    Descubrí quién fue Lobrano meses después del certamen, una tarde de febrero en que debía desembarazarme de varias llamadas pendientes y confirmar mi presencia, para esa noche, en una fiesta organizada por otro profesor del liceo donde enseño historia argentina. Como mi teléfono llevaba más de una semana descompuesto, decidí pedir prestado el de mi tía Lenor, a quien suelo frecuentar menos de lo que indicarían las buenas costumbres. En la oscuridad de su biblioteca, entre ejemplares de Virgilio, Séneca y Ovidio —vaya con sus au­tores favoritos— encontré un viejo libro, bastante amarilleado y con huellas de humedad en sus contornos. El título en cubierta prometía la historia del ejército argentino desde 1810 hasta 1910. Comencé a hojearlo y en sus páginas centrales hallé que cierto general Lobrano había sido un militar de desempeño muy decepcionante. «Lobrano —leí— no sólo malogró, promediando el siglo xix, una batalla donde contaba con una tropa seis veces mayor que la enemiga, sino que escapó con un tesoro tras la derrota, llevándose asimismo varias medallas de oro y demás trofeos arrebatados en otras escaramuzas».




    Aunque el libro no precisaba si este Lobrano era el mismo R. F. Lobrano de mi calle, quise creer que sí. El libro decía, en cambio, que «durante décadas el sitio escogido por el general para enterrar su tesoro, de valor inestimable, fue objeto de largas pesquisas e inútiles debates» y también, párrafos después, que «el cofre no se ha hallado aún, convirtiendo esta leyenda en un auténtico misterio».




    Al cabo de este hallazgo poco me importó que tía Leonor pudiese irrumpir en la biblioteca; sólo pensaba en apoderarme del libro para estudiarlo con detenimiento. No me costó mu­cho trabajo disimularlo bajo mi camisa. Es muy cierto que podría habérselo pedido a mi tía, pero no tuve ganas de explicarle para qué lo deseaba, más aun cuando era mi idea fotocopiarlo y devolverlo en cuestión de días. Además, la ancia­na, miope y distraída, nunca notaría su ausencia.




    Desde entonces y hasta conocer a Carmen me pregunté cómo era posible que se rindiera tributo a un general inepto y cobarde, ofrendándole una calle, Al comentarle todo esto a un profesor, me respondió que en la ciudad abundan calles con nombres de gente cobarde o inepta. Es verdad, reconocí. No obstante, en el caso de Lobrano, le dije, a lo mejor se trata de una extraña broma o de un malentendido.




    Conocí a Carmen en la fiesta que ofrecía esa noche Nicolás Hapoliti, el musculoso profesor de educación física y uno de los docentes favoritos entre los alumnos —sobre todo las alumnas— del liceo. En silencio, yo envidiaba su popularidad. Aunque nunca cruzábamos más de dos o tres frases, nuestra amistad parecía siempre a punto de iniciarse. La fiesta que brindaba Hapoliti prometía ser bastante original, ya que los invitados deberíamos acatar precisas instrucciones. Por haber llamado desde la casa de mi tía Leonor no me pescaban desprevenido. Me explico: era requisito llevar a la fiesta una canción para que bailasen los demás. Al llegar el turno de su canción, cada invitado dejaría de bailar y caminaría al ritmo, entre los bailarines, hasta quedar inmóvil, en el centro de una ceñida rueda. Desde el teléfono de mi tía le advertí a Hapoliti que no entiendo nada, pero nada, de música moderna. No importa, dijo y me recomendó una canción de Paul Anka.




    Todo este asunto ideado por Hapoliti logró divertir a los in­vitados durante un buen rato, acaso porque muchos se encontraban ebrios. Pero lo que él no había previsto al inventar las reglas de juego era que dos personas podrían elegir una misma canción. Y eso fue lo que sucedió conmigo y una joven mujer de pelo corto, rojo casi anaranjado, una mujer llamada, averigüé más tarde, Carmen Márquez. Cuando llegó el turno de Carmen me acerqué al oído del anfitrión y, un tanto avergonzado, susurré que mi canción y la de ella eran la misma. Hapoliti pidió silencio aplaudiendo sobre la música y anunció que, por única vez, seríamos dos los inmóviles en el centro de la ronda.




    Volví a ver a Carmen por obra de Hapoliti; según él, la elección de una misma canción no era casual. Semejante argumento no me conmovía; más aún, creía recordar que ella había ido a la fiesta acompañada. Pero el martes recibí una llamada de Carmen y, lo admito, me alegró oír su voz. Nuestro amigo en común le había dado mi teléfono y ella deseaba saber si acaso, por error, yo no me había quedado con su casete con la canción de Paul Anka. Por supuesto que no lo tenía. Era un pretexto vulgar para llamarme. La invité a cenar y ella propuso un restaurante de comida japonesa.




    Carmen trabajaba como conductora en un noticiero de televisión. No se esforzaba mucho ante las cámaras: leía un cable o presentaba alguna nota, todo con la misma sonrisa, ya se tratase de un terremoto o de un nacimiento de quintillizos. A decir verdad, yo había notado en la fiesta que muchos la miraban con insistencia, aunque juzgué que se debía a su aspecto llamativo y no a que la reconociesen. Pese a que no superaba los treinta y cinco, llevaba un lustro divorciada de un arquitecto bastante excéntrico que decía ser único discípulo de Abdon Sahade, el constructor de cierta casa giratoria erigida en la ciudad de Córdoba. A Carmen le sorprendió escuchar que yo había pasado un invierno frente a esa casa giratoria, invitado por un primo, nada menos que el hijo mayor de tía Leonor. Carmen coincidió conmigo en que, salvo el detalle de su lento girar —que en verdad sólo puede advertirse luego de contemplarla fijamente y por largo rato—, todo es de poco interés en dicha casa.




    Excepto Hapoliti y el conocimiento de la casa giratoria, nada más me unía a Carmen. Luego de aquella cena fijamos otro encuentro, pero yo percibía cómo la fugaz atracción se iba enfriando. La prueba de que nuestra historia no progresaba era que la segunda cita tendría como escenario el mismo restaurante japonés. Sé que algunos verán el dato como algo irrelevante; yo considero, no obstante, que la rutina no debe existir en una relación incipiente.




    Ya imaginaba que ese segundo encuentro sería el último cuando, sin un motivo que hoy me parezca claro, Carmen pronuncio su apellido de soltera. Tanto habíamos mencionado a su exmarido, que sabía el apellido de él y desconocía el de Carmen; para peor, ella trabajaba en el noticiero bajo su apellido de casada, y aunque luego de la separación intentó cambiarlo, los del canal se lo impedían, arguyendo que la audiencia estaba habituada a que se llamase Márquez, y no había derecho a desorientarla.




    Al enterarme de que Carmen se apellidaba Lobrano, igual que la calle en que vivo, mi interés por ella renació de súbito. La curiosidad ahora excedía al deseo. De pronto todo se conectaba: la calle, el libro de tía Leonor, la fiesta y Carmen... Ella dijo que ignoraba la existencia de una breve calle con su apellido, pero claro que conocía al general Romualdo Felipe Lobrano. No era otro que su bisabuelo. Yo escuchaba por vez primera el nombre completo del militar, y ella reía al verme excitado como un niño. Entre risas llegamos a mi casa, y allí me comporté como una versión masculina de Mata Hari, ofrendando el cuerpo a cambio de un poco de información.




    Vaya noche de sorpresas que pasé: en un par de horas descubrí que Carmen era la bisnieta de Lobrano, que el pelo de su pubis era del mismo color zanahoria que encandilaba su cabellera y, como si esto no bastase, a la mañana siguiente, antes de irse, ella interrumpió el desayuno para confesarme «una cosa importante». Mi corazón pegó un brinco. Esperaba una revelación, un secreto de familia guardado durante generaciones y concerniente al general. Carmen sólo dijo que me había telefoneado luego de la fiesta de Hapoliti porque yo le había recordado a su exmarido. Dos gotas de agua, afirmó. Era sorprendente cuánto nos parecíamos.




     




    * * *




     




    Seguimos viéndonos el resto de ese verano y también durante el otoño. De lunes a viernes Carmen debía levantarse a las cinco y media para llegar temprano al canal, entonces fijábamos nuestras citas los viernes o los sábados. Y de cada dos salidas, por lo menos una era al restaurante japonés, donde ya nos recibían con familiaridad.




    Por unas semanas nos intrigó saber si la muchacha de ojos rasgados que atendía las mesas era siempre la misma que alternaba el pelo suelto con un rodete apretado, o si estábamos ante dos personas diferentes. Aunque Carmen pretendía haber descubierto que se trataba de la misma muchacha —ella insistía en llamarla geisha—, yo desconfiaba. Lo indicado hubiese sido preguntarle a la muchacha o las muchachas, pero temí que ella o ellas se ofuscara u ofuscasen.




    La sexta oportunidad en que nos vimos allí, en el restaurante japonés, Carmen acudió con un grueso álbum de fotos, resuelta a mostrarme la historia de la familia Lobrano. Había de todo: retratos actuales y otros que parecían daguerrotipos, fotos de los estudios de tevé, fotos de los padres de Carmen cuando jóvenes y cuando ancianos, fotos de Carmen durante la luna de miel que ella y su marido pasaron en Río de Janeiro, y hasta un retrato de la casa giratoria de Sahade ante cuya fachada sonreía Carmen. No había fotos de Márquez, sin embargo. Con suma habilidad las había recortado: donde había siluetas vacías, allí había estado el arquitecto antes de ser expulsado de la vida y de las fotos de Carmen.




    Mirando las fotos más viejas, aquellas que acreditaban cinco o seis décadas y en las que aparecía su padre cuando bebé, mencioné con sorpresa que algunos paisajes me resultaban familiares. Era una suerte de déjà-vu. Igual que con las geishas. Igual que mi parecido con Márquez, imposible de comprobar en esos retratos recortados. Sólo días después pude explicar este déjà-vu, gracias a una torre. Pero no, la respuesta no fue tan fácil. Primero Carmen debió invitarme a una cena en casa de sus padres.




    Era el cumpleaños de su padre y toda la familia le rendía homenaje: hijos, hermanos, tíos, primos y sobrinos. Como ella ocultaba lo nuestro, me hizo pasar por un viejo amigo del canal de tevé. La madre no parecía de buen humor y apenas abrió la boca en toda la noche; pero el señor Lobrano, por suerte, lucía eufórico entre tantos invitados, y su memoria era tan fértil que fue de enorme provecho que le tirase de la lengua. Los parientes fueron sumándose a gusto y la historia del ilustre antepasado dominó la conversación. En un momento, una prima de Carmen sugirió que hablara de mi trabajo en la tevé. Es un trabajo muy importante, me apresuré a responder. Todos hicieron silencio y me clavaron sus miradas, esperando que revelase esta importancia. No se me ocurría nada más. Nunca fui bueno para inventar historias. Estoy organizando un nuevo programa, les conté; sí, un programa de preguntas y respuestas. Y en el acto Carmen consiguió volver la charla al tema de su bisabuelo.




    Para empezar, había una serie de leyendas alrededor del tesoro hurtado por el general. Eran tantas las versiones como los invitados a la fiesta. La familia conservaba un fajo de cartas firmadas por Lobrano, escritas todas luego de aquella batalla, algunas fechadas en Córdoba o en Mendoza, otras en Lima o en Santiago de Chile. Cada miembro de la familia poseía sólo dos o tres de estas cartas, de modo que la información estaba esparcida como las piezas de un rompecabezas.




    Durante la sobremesa, el señor Lobrano se incorporó y regresó prontamente con una de las cartas. Varios párrafos hacían vagas referencias a un entierro. Las indicaciones del militar iban dirigidas a su esposa, la que había quedado en Buenos Aires al cuidado de sus tres hijos: el menor, futuro abuelo de Carmen. Según el señor Lobrano, el general había enterrado el tesoro en alguna escala antes de abandonar el país y darse a la fuga. El propósito de las cartas era informar a su mujer sobre la ubicación de aquel tesoro; las referencias eran sin embargo tan confusas que ella nunca pudo hallarlo. Esta creencia, la más difundida entre los descendientes, no impedía que ciertos miembros de la familia reclamasen como verdaderas otras versiones de la leyenda.




    Segunda versión, a cargo de una tía de Carmen: Romualdo Felipe Lobrano pudo pasar por Buenos Aires, fugazmente y de incógnito, antes de convertirse en prófugo. Le bastó un par de horas para despedirse de su mujer y enterrar aquel tesoro. Nuestros hijos, le dijo, podrán desenterrarlo una vez que mi derrota se olvide y esta persecución haya cesado. Aun así, la bisabuela de Carmen se llevó hasta la tumba el dato de dónde se hallaba el tesoro. Con la vejez, parece, empezó a remorderle la conciencia. No debía usufructuar un dinero del Estado, ajeno a la familia.




    Tercera versión, a cargo de un primo de Carmen: el general Lobrano maduró la decisión de fugarse tras aquella derrota. Estaba avergonzado por su desempeño como militar y temía algún castigo. No le importaba lo que dijeran de él en Buenos Aires, sólo le preocupaba que, por culpa de esta huida, su fa­milia pasase penurias. Como solución decidió, antes de huir, apoderarse de un tesoro y enviarlo a su mujer y sus hijos. Dos jóvenes soldados sirvieron de correo, ignorando en teoría lo que trasladaban. Años antes de la muerte de la bisabuela, estos mismos individuos se presentaron y la amenazaron con reabrir el caso y pedir la destitución de su marido si ella no compraba su silencio dándoles parte de las tierras alrededor de la mansión Lobrano. La anciana tenía más de ochenta años y al momento de esta visita llevaba casi dos décadas sin noticias de Romualdo. Aunque la evidencia ya estaba bien oculta bajo tierra, los dos hombres le aseguraron que aún existía en los archivos un expediente donde varios soldados testigos del robo y de la fuga de su esposo confirmaban las acusaciones. Si esto era cierto, podía significar una afrenta para la familia. Sin embargo, la anciana se mantuvo firme. Sólo acordaría algún pacto a cambio de ese supuesto expediente. Los dos hombres no volvieron y la viuda de Lobrano legó un testamento asombroso, según el cual debía donarse al Gobierno argentino la mansión y todas sus tierras linderas. En gratitud, el mismo Gobierno bautizó años después una calle con el nombre de Lobrano.




    Esa es la calle en la que vivo, estuve a punto de exclamar. Carmen debió pegarme una suave patada para que no hablase, pero yo ya comprendía todo: aquella torre me resultaba familiar porque allí, en mi calle, se había alzado medio siglo atrás la mansión de la bisabuela, escenario de esas viejas fotos.




    A juzgar por las sucesivas expresiones de Carmen durante la extensa sobremesa, había versiones de esta historia que ella conocía bien —la de su padre, por ejemplo—, mientras que otras le eran novedosas y reveladoras. Al fin sé dónde puede estar enterrado el tesoro, dijo al tiempo que nos alejábamos de la casa de sus padres. En su mirada no había más que ambición. Hasta esa noche, Carmen siempre había supuesto que el tesoro estaba lejos de Buenos Aires. Ahora creía haber comprendido que podía hallarse en la ciudad, tal vez bajo los cimientos de mi casa.




     




    * * *




     




    Le dije: estás loca. ¿Quién, yo? Sí, le grité, estás loca. Pero Carmen, obsesionada con el tesoro, no prestaba atención a mis palabras. Le dije: no cuentes conmigo para esto. Todo era en vano. Y mi furia creció no bien la vi con un plan para excavar por todo el vecindario.




    En un mapa del barrio estaban marcados con una cruz aquellos terrenos baldíos donde ya se podía iniciar la pesquisa. En otra hoja había una especie de presupuesto:




    Herramientas (pala, pico, detector de metales): $ 34.000.




    Dinamita y otros explosivos (aprox.): $ 45.000.




    Alquiler de máquinas (topadora, por día): $ 87.000.




    Mano de obra: $ 65.000.




    Con tanta firmeza me opuse a este plan que Carmen acabó amenazándome con desaparecer tras la puerta y nunca regresar. No la tomé en serio, juzgué que hablaba enceguecida por un capricho; pero al irse pegó tal portazo que intuí lo peor. Pasamos una semana sin llamarnos, atado cada cual a su orgullo. Por fin decidí llamar y proponerle que recapacitáramos. Me atendió el contestador. Tres veces más llamé y dejé al fin un recado. A la postre fui a su departamento; desde la calle pude ver una luz encendida, pero nadie me abrió la puerta. Al cabo de un mes me dije que todo había terminado.




    Decir que nunca más tuve noticias de ella sería inexacto, ya que su cara asomaba a diario en la pantalla de mi televisor. Si es que existen escalafones en la carrera de presentador de noticieros, Carmen había ascendido unos cuantos peldaños: ahora conducía el informativo de la noche, con una audiencia mayor que el matutino.




    Pasó casi un año. Corría noviembre y cierta mañana encontré, doblando la esquina de mi casa, un gran cartel de una empresa constructora llamada Márquez & Lobrano. Cuando con los días fueron apareciendo otros cartelones similares, no tuve dudas de que Carmen y su exmarido tenían que ver con todo esto. La empresa adquiría las tradicionales casonas del pasaje para alzar edificios en su remplazo. Era una idea brillante: el negocio de la construcción financiaba la pesquisa del tesoro.




    Aquellos carteles también me parecieron prueba de la reconciliación entre el arquitecto Márquez y Carmen, aunque podía tratarse sólo de un pacto comercial. Todo ese tiempo había procurado mantenerme lejos de Hapoliti a pedido de Carmen —ella no quería que él supiera lo nuestro—, pero para saciar mi intriga decidí interrogarlo. Fui al gimnasio del liceo y aguardé a que terminara el entrenamiento del equipo colegial de básquet. Al verme al costado de la cancha, bajo uno de los aros, Hapoliti se acercó al trote. Dijo que le sorprendía mi visita y debí reconocer que en mis veinte años en el liceo era la segunda o tercera vez que pisaba el gimnasio.




    ¿Qué se cuenta?, exclamó Hapoliti. Le pregunté si conocía al arquitecto Márquez y respondió que sí. Le pregunté si él y yo nos parecíamos físicamente y soltó una carcajada. Tanto como vos y yo, bromeó. Sin ocultar mi desconcierto le conté que Carmen y yo habíamos vivido un romance porque ella me había juzgado muy parecido a Márquez, pero Hapoliti volvió a reír, tomándose ambas manos y sacudiéndolas en el aire. Hubo un breve silencio. Luego él pasó a explicarme por qué Carmen le había pedido mi teléfono justo después de su fiesta. Ella nunca mencionó lo del parecido entre ustedes, dijo Hapoliti; lo que le interesaba era que, siendo especialista en calles, vivieras en el pasaje Lobrano. Lo siento, agregó y palmeó mi espalda. Nicolás, dije antes de que se marchara, ¿es cierto que Carmen se reconcilió con Márquez?




    ¿Reconciliarse?, repitió risueño Hapoliti, ¡que yo sepa nunca se separaron!




    Dos días después recibí un llamado de tía Leonor. La escuché enfadada. Quería saber por qué le había robado aquel libro con la historia del ejército argentino. En vez de hacerme el desentendido, vacilé un poco, pedí disculpas y prometí devolvérselo cuanto antes. Esta noche, reclamó ella. Esta noche, concedí. Ya en su casa, me encontré con que mi primo, el hijo mayor de tía Leonor, había viajado desde Córdoba por asuntos de negocios. ¡Primo!, gritó al verme. Nos dimos un abrazo y luego me confesó que, en realidad, a tía Leonor no le importaba aquel viejo libro. Como sabemos que odiás las reuniones familiares, me dijo, buscamos una excusa para obligarte a venir.




    Acaso porque la presencia de mi primo evocaba la casa gi­ratoria y el nombre del arquitecto Márquez, de pronto me escuché contándole toda la historia de Carmen y de su bisabuelo. Cuando nombré a Márquez, mi primo replicó que, años atrás, un hombre de ese apellido había visitado Nueva Córdoba, exigiendo explorar las napas subterráneas de la zona, ya que el perpetuo girar de la casa —argumentó— bien podría provocar algún derrumbe. Mi primo también recordaba que, junto a Márquez, había visto a una mujer de cabellera anaranjada.




    Traición, pensé. Carmen nunca me había contado eso.




    De vuelta en casa, algo más tranquilo, intenté imaginar por qué había comenzado Carmen la pesquisa en Córdoba, y arriesgué dos motivos: a) numerosas cartas de Lobrano estaban allí fechadas; b) por la imaginación de Carmen había sobrevolado el fantasma del virrey Sobremonte.




    Cualquiera de mis alumnos sabe la historia: los ingleses invadieron Buenos Aires y Sobremonte escapó a Córdoba con el dinero del Gobierno. Tal vez ella supuso que, al momento de elegir un sitio donde enterrar el tesoro, su bisabuelo había emulado al virrey.




    No podía razonar más allá de estas dos hipótesis. El rumor de las cuadrillas y de las topadoras era incesante, y a veces hasta sepultaba el llamado del timbre o de la campanilla del teléfono.




    La empresa Márquez & Lobrano ya se había alzado con todas las casonas en torno a la mía, y el programa de demoliciones estaba avanzado. Si subía a mi terraza podía contemplar un panorama desmoralizante: las construcciones vecinas desplomándose de a una, reducidas a polvo por las científicas explosiones.




    Era mi casa la única en pie, como si hubiera sobrevivido a un bombardeo, pero cada dos o tres días un muchacho con granos en la frente me visitaba con intenciones de comprarla. No está en venta, le respondía yo. En verdad, aguardaba que el arquitecto Márquez viniera a verme. Algunas veces, desde mi terraza, creía reconocer a Carmen en una mujer de anteojos oscuros que llevaba su cabeza envuelta en grandes pañuelos de seda y aparecía siempre al lado de Márquez. Si esa mujer era o no Carmen, poco importaba; yo sabía que ella nunca se atrevería a golpear mi puerta. En cambio, presumía que, de seguir rechazando las ofertas del muchacho de los granos, Márquez intervendría en la negociación.




    Caía la noche y llovía débilmente cuando recibí su visita. A diferencia del maltrato que dispensaba al muchachito, al ver a Márquez guarecido bajo un pequeño paraguas que detenía apenas la lluvia, lo invité a entrar y le serví un whisky.




    Conversamos durante casi una hora. Él decía una cifra y yo respondía que no; la elevaba y yo volvía a negarme. No importa cuán irresistible fuera esa cifra, continuaba sacudiendo mi cabeza. Rechazar sus ofertas me proporcionaba un moderado deleite, pero Márquez no perdía la paciencia; el juego, de a poco, comenzó a aburrirnos. Qué curioso, tanto había aguardado ese momento y ahora no se me ocurría ningún modo de humillar al arquitecto. Puede que no sea tan fácil tramar la venganza ideal, pero en este caso mi imaginación estaba seca; no conseguía urdir plan alguno e iba a desperdiciar una perfecta oportunidad.




    Fue entonces como si diera un mal paso o como si hablase mi boca sin que yo consiguiera impedirlo. Esbozando una cínica sonrisa, Márquez mencionó una cifra diez veces mayor al precio de mi casa. Lo miré y dije sí, acepto. El repitió la cifra y lanzó una risa corta. Lo vamos a pensar, dijo, pero no se haga ilusiones. Yo estaba arrepentido de haber aceptado; Márquez volvía a manejar la situación. Pasé una semana sin noticias. Seguro que él y Carmen estaban en la cama, saboreando la victoria e imaginándome al lado del teléfono o tras la puerta, a la espera de una respuesta afirmativa.




    Un viernes por la tarde, a los ocho días de nuestra entrevista, el muchacho con los granos en la frente trajo un mensaje. Dice Márquez que tenga paciencia, que lo sigue pensando, me anunció. ¿Acaso pretendían burlarse? Pensé en responderle al muchachito que había recibido una oferta mejor de otra empresa inmobiliaria; no lo hice porque no iban a creerme. Era evidente que Márquez postergaba la compra de mi casa para el final, cuando no quedase ni un rincón de cuadra sin rastrear.




    Esa noche tuve el primer sueño de una persistente cadena: en el canal donde trabajaba Carmen se inauguraba un concurso de preguntas y respuestas, y era yo el primer participante. La encargada de hacer las preguntas era una mujer oculta bajo un pañuelo. Cada vez que yo respondía bien, duplicaba el dinero que llevaba ganado. Ella quería saber si me retiraba con ese di­nero ya reunido o si lo arriesgaba todo para seguir respondiendo.




    Noche a noche estaba a punto de retirarme con el dinero, pero la idea de duplicarlo me tentaba y mi boca pronunciaba que yo seguía. El público en el estudio, si me veía dudar antes de responder, se dedicaba a patear el suelo y a gritar que siga, que siga. Sospechaba que, de abandonar, me lincharían. Las preguntas, para colmo, eran sencillas: ¿Cómo se llama el arquitecto que construyó la casa giratoria de Córdoba? ¿Quién fue el virrey Sobremonte? ¿Cuál era la especialidad que enseñaba el profesor Nicolás Hapoliti? ¡Pan comido! Sin embargo, algunas noches, justo cuando el público pateaba el suelo y me aclamaba, el estudio de tevé se alborotaba, el decorado temblaba a punto de desmoronarse y era tal el estrépito que debían cortar la transmisión. Al despertar me parecía que ese temblor soñado había sido real. ¿Acaso, mientras dormía, las cuadrillas de Márquez & Lobrano hurgaban los cimientos de casa sin mi consentimiento? Intenté permanecer desvelado para atrapar a las cuadrillas; lo intenté una sola vez y el sueño acabó derrotándome. Tampoco era cuestión de no dormir y faltar al programa donde estaba concursando.




    Por quince días supuse que la suerte estaba de mi lado ya que, a la par que avanzaba en el certamen, el tesoro seguía sin revelarse. Pero la noche en que la mujer del pañuelo me hacía la última pregunta —era todo o nada— me descubrí incapaz de responder. ¿Cómo se llama el muchacho con granos en la frente que trabaja para la constructora Márquez & Lobrano? A medida que el reloj corría, un murmullo fue remontando de la platea. Vamos, me susurró la conductora, ¡arriesgue algún nombre! Pero la imaginación me jugaba otra vez una mala pasada. ¿Romualdo Felipe?, pregunté con escasas esperanzas de haber acertado. Entonces sonó la chicharra, las paredes del decorado empezaron a mecerse y estallaron unos gritos. Eran gritos colmados de júbilo, y entre ellos reconocía una voz familiar, que llegaba desde un punto muy próximo. ¡Carmen!, llamaba, ¡lo encontré, lo encontré!


  

OEBPS/Images/logotipo_INTERIORES_ne_fmt.jpeg
PAGINAS DE ESPUMA





OEBPS/Images/berti_cubierta_pajaros.jpg





