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      Para Penélope Martins, 
que, em uma conversa qualquer, 
me fez ver o Matias.

    

  


  
    
      Faça. Ou não faça.


      Não existe a tentativa.


      Mestre Yoda
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ANTES

    

  


  
    O meu personagem preferido de Star Wars sempre foi o Chewbacca. Mas o que isso diz de mim? Nada. Acho que nada. Só que achar, como costuma dizer o sor Ernesto, é coisa pra sortudos. A gente tem é que ter certezas. E ele frisa bem, a voz grossa: Certezas. E aí nos olha por detrás dos óculos de aros verdes e repete: Certezas.


    Todavia, certezas eu não tenho.


    De nada.


    Nem de que o Chewie ser meu personagem preferido de Star Wars possa ter alguma importância ou relevância na minha vida. E dizer algo de mim. Acho que de verdade-verdadeira nada diz mesmo. Ah, e olha o acho aí de novo. A sora Samira sempre diz que numa dissertação não se pode usar expressões de dúvida. Ou vocês sabem ou não sabem, ela costuma afirmar. Fala também que a gente deve saber dissertar, se é que quer passar no vestibular e ser alguém na vida. Ela adora reforçar isso, sempre duvidando de que a gente tenha capacidade para tal. A maioria dos meus colegas até acho que acredita que não tem mesmo. Mas eu quero. E vou.


    Ser alguém na vida.


    Ser alguém.


    A gente (eu, no caso) é a gente mesmo, e se é, é porque é, e pronto. E se eu quiser achar algo, acho. Desde que não seja na dissertação do vestibular, é claro.


    Quem sabe.


    Talvez.


    De repente.


    Daí que nenhum professor bizarro, que fica preocupado com a composição química do chiclete (tipo o Ernesto), só com o objetivo de nos amedrontar para que a gente nunca mais ponha um chiclete na boca, vai dizer se eu devo achar ou não devo achar. Acho e pronto. Tá achado. Aliás, há muitos professores desse tipo. E, agora, bem na minha frente, um deles nos apresenta o número pi.


    De fato.


    Com certeza.


    Inequivocamente.


    Aham, sei.


    Faço o quê? Viajo de olhos abertos, que não sou débil como o Aurélio. O cara literalmente caiu sobre a carteira, dorme sono solto. Quer dizer, dormia. O sor o convidou a se retirar da sala. Professores adoram usar eufemismos. Pais também. Quer dizer, pais não sei. Mães sim. Por que não dizem logo que ficaram incomodados por algo e expulsaram (isso, assim, colocaram pra fora da sala, mandaram pra Direção, assim, bem claro: nada de achismo, somente certezas) o guri que tava ressonando? No caso específico, o Aurélio. Aí, Direção, Coordenação, suspensão. Eu fujo disso, que pra bobo não sirvo: olhos atentos no quadro, leve movimento afirmativo com a cabeça, uma caneta na mão, pousada sobre o caderno. A postura perfeita de um aluno exemplar. #sóquenão.


    Aí anoto no caderno o tal número pi.


    Aí me pergunto: será que se minha mãe tivesse estudado e aprendido o número pi ela poderia ter uma vida melhor? Poderia ter arrumado um namorado bacana?


    Sei lá.


    Sei lá.


    Mãe é mãe, sabendo ou não o número pi, sabendo ou não escolher namorados, sabendo ou não um tanto de coisas.


    Esqueço o pi.


    Minha mente voa livre lá fora. Ora focada no trailer do próximo capítulo da saga Star Wars, que vi estes dias no YouTube, na casa do Aurélio; ora na Jaqueline, a mulher da minha vida. Não há série como Star Wars; não há personagem como o Chewbacca; não há nenhuma guria como a Jaqueline.


    #ilovejaqueline


    #jaquelineforever


    Nem sei direito (e acho, às vezes, que nem quero saber mesmo) os motivos que me levam a curtir um monte Star Wars. Meus amigos – o Aurélio, sobretudo – não curtem muito, não. Dizem que é filme velho, que sei-lá-mais-o-quê. Mas eu gosto. E muito.


    A primeira vez que vi um dos filmes (acho que foi O Império contra-ataca), eu tinha ido com a minha mãe pro trabalho dela. Tava com dor de garganta, acho (eu sempre achando e achando, apesar dos conselhos do sor Ernesto. É que memória é mesmo assim, acho. Vai se fazendo do jeito que pode, sem organização qualquer, só achando e achando e lembrando. Uma lembrança puxa a outra e pronto). Pois, então: eu era bem pequeno; a Pilar e o Deco nem tinham nascido ainda. Eu devia ter uns 5 anos. Por aí. A dona Gê tinha permitido que a mãe me levasse, e eu fui, que a dor doía demais e, quando uma dor dói demais, gosto sempre de ter a mãe por perto (até hoje é assim: se bem que agora nem sempre ela pode estar. Tem lá as suas coisas: o trabalho dela, um ou outro namorado, as amigas. E também eu já cresci). Minha mãe sempre sabe o que fazer, que remédio dar e tal. Ela sempre cuidou de mim e dos meus irmãos sozinha, todos sem pai, que não somos filhos do mesmo pai, porque a nossa mãe nunca teve muita sorte no amor, como ela mesma costuma dizer quando fica triste, quando a Shaiane vem aqui em casa ou quando ela bebe um pouco mais da conta. Mas só nos fins de semana, só.


    Pois eu tinha ido com a mãe na casa da dona Gê, e o filho dela tava vendo um filme. Hoje ele é até doutor advogado, como diz a minha mãe, e naquele tempo era adolescente (tipo eu agora) com a cara cheia de espinhas (tipo o Sérgio lá da escola), meio quieto, na dele, mas adorava a saga do Skywalker. Aí ele tava vendo O Império, e aí eu fui me ajeitando no sofá do lado dele, superatraído por aquele monte de espaçonaves e tal, e ele nem me expulsou como sempre fazia quando eu parava na porta do quarto dele e ficava observando aquele tantão de carrinhos de ferro e de aviões que ele tinha na estante.


    – Sai daí, guri. Passa fora.


    E eu passava.


    Minha vontade sempre foi ter um. Um só que fosse daqueles carrinhos. Podia até ser um avião. Ou um helicóptero (ele também tinha helicópteros). Hoje já não quero mais. Não pra mim, pelo menos. Acho que, quando eu trabalhar, vou comprar um ou dois pro Deco. Espero que ele goste. Deco é meio estranhão, fica lá no canto dele, mas acho que pode gostar de um helicóptero (ou dois) de ferro. Acho sim. Aí também compro uma boneca Barbie pra Pilar. Pra mim, só roupas e, quem sabe, uma tevê enorme, 3D, só pra ver os filmes de Star Wars.


    – Esse filme é muito bom – disse o filho da dona Gê (não lembro mais o nome dele, às vezes acho que é Gustavo, outras, que é Guilherme. Só lembro que a dona Gê chamava ele por um apelido: Gui ou Gu ou Guga. Algo assim), falando mais pra si mesmo do que pra mim. Eu era apenas o filho da empregada, aquela que tinha cuidado dele quando pequeno, mais nada. – É o melhor filme da série – ele seguiu falando. – Já vi três vezes.


    E se ele, o filho único da dona Gê, que era mulher rica e patroa da minha mãe, já tinha visto aquele filme três vezes é porque ele devia ser bom mesmo.


    E era.


    Eu fiquei grudado na tevê até o fim, até eles congelarem o coitado do Han Solo. O Chewbacca se desesperou, fiquei com pena dele.


    – Ele morreu? – perguntei.


    – Morreu nada – disse o filho da dona Gê. – Peraí que vou colocar o outro. O retorno de Jedi. Aí tu vai ver como o Solo vai sair dessa.


    Ele botou o outro DVD; e eu vi.


    Vi.


    Naquele tempo, já havia mais episódios. Mas o filho da dona Gê disse que a primeira trilogia era a melhor. Aí só me deixou ver os três primeiros filmes. Só os três.


    Aqui em casa somos quatro: eu, a Pilar, o Deco e a mãe. Às vezes, eu até achava (ou queria) que a gente fosse o quarteto de heróis de Star Wars, os do Episódio IV, que – de verdade-verdadeira – foi o primeiro a passar no cinema, o primeiro a ser filmado. O diretor disse que, na época da filmagem, não havia recursos para fazer os primeiros filmes da saga: aqueles que contam a história de Anakin Skywalker, o futuro Darth Vader.


    – E por quê? – a Pilar adora perguntar o porquê de tudo. E, se a gente não sabe responder, ela fica repetindo, repetindo, repetindo, até ficar satisfeita ou até a gente perder a paciência com ela. A mãe perde mais do que eu. É que a mãe trabalha demais. Chega em casa cansada, #baqueada.


    – Ah, Pi, porque, sei lá, faltavam recursos e tal.


    – E reculso e tal é o que é o quê?


    – Recurso, Pi. Recurso. Assim, com R – e eu forço a pronúncia para que ela possa dizer como eu. Mas ela não repete. Fica só me olhando com aqueles olhos grandes que capturam tudo.


    O fato é que eu vi todos os filmes. E acho bem mais legais os que contam a transformação do Luke em cavaleiro Jedi. São mais emocionantes. Então, como eu tava mesmo dizendo, às vezes, quando pequeno, eu ficava querendo que a nossa casa aqui no Morro fosse a Millenium Falcon, e nós os quatro heróis das estrelas: a mãe era a princesa Leia; o Deco era o Han Solo; a Pilar, o Luke; e eu, claro, o Chewbacca. E cada novo namorado da mãe virava o Darth da vez. Só teve um que não, o Frederico do bar da esquina, que era bem alto e gordo. Aí ele virou o Jabba the Hutt, aquele ser do mal que congelou o Han Solo. Os outros, acho até que nem foram tantos namorados assim, eu ia apelidando de Darth (mas só pra mim mesmo, não falava nada pra ela nem para os manos, que criança vai falando tudo sem pensar, e aí podia dar algum problema). O Darth Vader é o meu pai, que eu nunca mais vi depois daquela tarde em que ele veio aqui em casa (eu devia ter uns 10 anos e naquele dia faltei à aula. A mãe deixou).


    – Só hoje, porque o teu pai tá aí.


    Ele tinha vindo se despedir.


    Me levou ao cinema, me pagou um sorvete de casquinha e então contou que ia morar em Salvador: Um lugar bem longe, mas que tem trabalho bom.


    Aí me beijou a testa e disse que ia mandar dinheiro pra mãe, que ia me escrever cartas e me mandar fotos (É que não entendo dessas coisas de internet, ele disse), que no Natal mandava me buscar para passear por lá, que eu ia de avião e que em Salvador tinha muitas praias. Uma mais linda que a outra. Você quer conhecer lá, Matias?


    – Tu tá falando sério, pai?


    Ele sorriu, me puxou contra o peito e me abraçou.


    – Sou teu pai. Ia te mentir, por acaso?


    Eu lembro que gostei daquele abraço, daquele cheiro de perfume que só o meu pai tinha. Respondi sorrindo por dentro:


    – Claro que não.


    – E então?


    – Ah, pai, então eu quero sim.


    Todavia.


    Todavia, meu pai não mandou dinheiro algum, nem escreveu, nem enviou fotos, nem telefonou, nem me mandou buscar no Natal. Depois daquela tarde, de verdade-verdadeira, eu nunca mais vi o meu pai. Não sei se ele tá bem, se casou, se me deu outros irmãos. Se morreu. Não sei nada dele. Por vezes, apesar de ter dito que não entendia nada de computadores e tal, procuro ele nas redes sociais.


    Nem sinal.


    Meu pai evaporou.


    Tem vezes até que duvido que ele tenha vindo mesmo se despedir de mim. De repente, foi sonho. Podia perguntar pra mãe, aí ela confirmava:


    Eu:


    – Mãe, o meu pai veio se despedir de mim antes de ir embora pra Salvador? E ele me deu um sorvete de casquinha?


    Minha mãe:


    –


    E, se ela responde não, acaba a fantasia. E, se ela responde sim, por que ele não cumpriu a promessa que me fez? Foi por causa daquela tarde, apenas por causa dela, uma tarde que eu nem sei se existiu mesmo, que transformei o meu pai no Darth Vader.


    A mãe hoje (que é sexta-feira) não vem dormir em casa. Nas sextas, ela sai do trabalho e vai se divertir um pouco, que ela merece.


    – A tua mãe também é filha de Deus – é o que a Shaiane diz.


    A Shaiane tem dez anos a menos que a minha mãe, mas elas são bem amigas. Amigas daquelas de se contarem segredos e coisa e tal. A Shaiane tem um salão de beleza, lá na esquina, bem perto do bar do Jabba, e é lá que a minha mãe faz as unhas e pinta o cabelo de vermelho. A Shaiane diz que vermelho combina com a minha mãe, mas eu não penso assim. Acho que, sei lá, fica estranho, não fica legal por causa da cor da pele dela. Sei lá. Porém, a Shaiane fala e a mãe aceita. Elas são amigas, como já falei.


    Se eu falo, minha mãe diz que não entendo dessas coisas de mulher, que sou muito guri ainda e que um dia vou saber, mas que ainda não sei. Adultos têm mesmo essa mania idiota de acreditar que adolescentes ou crianças nada entendem de nada. Só que a gente entende. Eu entendo. E acho que até a Pilar, que é bem pequena, também entende. O Deco? Ah, o Deco já não sei. Ele fala pouco. E cada vez menos, parece.


    A Pilar entende do jeito dela, mas entende.


    Entende que a nossa mãe trabalha pesado a semana toda e que na sexta-feira ela precisa se divertir, precisa sair com os amigos, namorar.


    A gente entende, entende sim.


    Entende que essa cor de cabelo não fica bem pra mãe, mesmo a Shaiane falando que sim.


    Ah, sei lá.


    Acho que, se meu pai vivesse com a gente, ele também ia achar isso. Acho até que, se o pai morasse com a gente, a mãe nem ia querer sair de cabelo vermelho e unhas pintadas nas sextas-feiras. Porém, isso é só achismo.


    Sei lá.


    Aí eu penso na Jaqueline. E na mãe da Jaqueline, que às vezes vai buscar ela no colégio. A mãe da Jaqueline vai de carro. E ela não pinta os cabelos de vermelho. Ela não pinta os cabelos de cor nenhuma. Eu acho que não. Os cabelos dela são da mesma cor dos da Jaqueline. E ela é tão bonita quanto a Jaqueline. #sóquenão. A Jaque é a mais-mais linda. É a minha princesa Amidala.


    De verdade-verdadeira, a vida da mãe (e a nossa também) era melhor quando ela trabalhava só na casa da dona Gê, e não como agora que ela faz faxina. Aí é cada dia numa casa diferente. A mãe fala que cansa mais, que a sujeira é sempre grande, mesmo sendo apartamentos pequenos, que, tirando o seu Nícolas (que lava a louça e desce o lixo), os outros são todos meio vagabundos, uns exploradores: pagam quase nada e querem que a mãe se mate esfregando chão.


    Falta pouco pra eu trabalhar. Termino o Ensino Médio, aí pego um emprego em algum lugar, faço o vestibular (sou bom na escrita, a sora Samira sempre diz), viro doutor advogado, assim como o filho da dona Gê, e a gente vai morar num lugar mais legal.


    Aí a mãe é que terá uma empregada. E pronto.


    E, ao entrar na sala, depois de jogar conversa fora com o Aurélio e o MD, encontro a Pilar sentada no sofá, olhos de lágrimas num desejo de não derramamento. Me sento ao lado dela, seguro a mão pequena-bem-pequena, ela chora e eu a abraço:


    Eu:


    – A Pi tá triste?


    Pi:


    – Muito. Toda inteira. E cheinha por dentro.


    Eu:


    – E por que tanta tristeza assim?


    Pi:


    – Saudade da mãe.


    Eu, sorrindo:


    – E a Pi sabe o que é saudade?


    Pi, sem pensar:


    – Saudade é quando a mãe não tá.


    Eu:


    – Mas tu sabe, Pi, que nossa mãe chega mais tarde nas sextas-feiras. Não sabe?


    Pi:


    – Sei, sei. Os meus olhos é que não aprenderam ainda que a mãe chega mais tarde hoje.


    – A tua mãe.


    O soco que dei na boca dele cortou bem no meio o que eu sabia que o tal do Osvaldo, filho da sora de Geografia, ia dizer. Dei o soco e não me arrependi, foi o que eu falei pra Diretora. Dei o soco e dou de novo se aquele idiota resolver falar da minha mãe mais uma vez. Dei o soco e não vou pedir desculpas.


    Dei o soco e fim.


    A Diretora veio com aquela conversa de viver em harmonia, com respeito e tal e coisa. Papo velho, mofado, daqueles que eu não tenho muita paciência pra ouvir. Papo de quem tem pai, e eu não tenho.


    – Quem faltou com o respeito foi ele. Ele ia falar coisas da minha mãe.


    – Ia? – A Diretora me olha daquele jeito que adultos metidos a sabe-tudo adoram olhar pra gente, como se adolescente nunca tivesse razão e tal.


    – Ia – eu confirmei. Ia, eu sabia que ia. Por isso, fiquei olhando pra ela, bem firme, tão firme, acho, que quem desviou primeiro os olhos foi ela.


    – A gente não pode ficar socando os outros, Matias, só porque a gente julga que dirão algo que nos desgosta. E mesmo que tivesse dito. Violência não resolve nada.


    Eu sei (lá dentro de mim) que a Diretora tem lá suas razões. Sei que ela é a diretora da escola e que não pode aceitar que um aluno soque a cara do outro e blá-blá-blá. Mas eu sei, acho que sei, o que o Osvaldo ia dizer da minha mãe. Ia dizer aquilo que todos ficam comentando sobre ela. Falam, falam, como se as coisas fossem fáceis pra mim, pros meus irmãos, pra minha mãe, que tem que sustentar a gente sozinha.


    Minha mãe é minha mãe. E pronto.


    – Tu entendeu, Matias?


    Eu confirmo com um movimento de cabeça. Aí ela diz que já que eu não me arrependi, já que eu faria de novo, já que eu acho que o Osvaldo não merece um pedido de desculpas, eu receberei três dias de suspensão e que a minha mãe será chamada à escola.


    – Minha mãe não pode vir. Ela trabalha.


    – Isso eu resolvo com ela.


    – E o Osvaldo? – eu pergunto.


    – O que tem o Osvaldo?


    – Quantos dias ele vai ter de suspensão?


    A Diretora sorri aquele meio sorriso costumeiro nos lábios de quem se acha o maioral, de quem tem lá no fundinho um tanto de arrogância, assim como o chanceler Palpatine, de Star Wars, quando queria humilhar seus desafetos.


    – O Osvaldo é que foi agredido, Matias. Esqueceu?


    Não, não esqueci. Mas resolvi calar. Já tava cansado daquela ladainha toda. Se ela queria me humilhar, já tinha conseguido. O cara vem, ameaça falar mal da mãe da gente e ainda sai por bonzinho. Queria ver se fosse com ela, queria ver se alguém falasse mal da mãe dela. Queria ver.


    Aí eu fui pra sala, peguei minha mochila e saí. Era segunda-feira. Eu ia ter três dias só pra mim, só pra terminar a leitura de Jogos Vorazes e pra ver pela enésima vez Star Wars.


    – Bem feito – eu ouvi o Osvaldo dizer baixo, quando eu passei perto dele.


    – Bem feito foi o soco que eu dei nessa tua cara de idiota – eu gritei. E a turma toda riu.


    O Aurélio.


    O Michael Douglas.


    O Allan.


    As Gêmeas.


    A Lucinda.


    Até a Jaqueline riu.


    Então, o sor Ernesto pediu silêncio. Mas ninguém atendeu.


    O Marcelo.


    O Bruno Paz.


    A Franciely.


    A Louise.


    O Chico.


    A Vitória.


    E a Jaqueline seguia rindo.


    Aquele sim era um soco e tanto. Me senti mais vingado ainda.


    #bemvingado


    Bem mais vingado que a princesa Leia quando matou o Jabba the Hutt.


    Aí, quando bati a porta atrás de mim, ouvi a trilha sonora de Star Wars e me senti o Luke Skywalker destruindo a Estrela da Morte. De verdade-verdadeira, me senti um cavaleiro Jedi.


    E na minha cabeça eu só via o sorriso da Jaqueline.


    O sorriso da Jaqueline.


    Nenhum sorriso é mais lindo do que o sorriso dela.


    Três vezes três é nove.


    Três foram os reis magos.


    Três são as estrelas chamadas Maria.


    Três porquinhos enfrentaram o Lobo Mau.


    Três pirâmides há no Egito.


    Três lados tem um triângulo.


    Três filhos a minha mãe tem.


    Três dias eu ficarei em casa.


    Três dias para mim.


    Três dias fora do colégio.


    Três livros formam a trilogia Jogos Vorazes.


    Tudo para ser feliz.


    Todavia.


    Todavia, bateu um vazio bem dentro de mim, vazio daqueles de encher a gente de nada. Aí eu chorei. Me encostei no muro do colégio e chorei.


    Muito.


    Demais.
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    E já não adiantava mais eu ter socado os beiços do tal Osvaldo, filho da sora de Geografia; já não adiantava eu ter recebido o sorriso da Jaqueline; já não adiantava eu ter me sentido um Jedi.


    Heróis também choram, eu descobri.


    Quando eu cheguei em casa, a dona Teresa espichou o pescoço por cima do muro e disse, daquele jeito desconfiado dela, Ué, Matias, em casa a esta hora?


    – As aulas acabaram mais cedo – eu falei e segui em frente, e abri a porta, e me atirei no sofá. Não sei se a dona Teresa engoliu a minha desculpa ou se ela percebeu a minha cara de choro. Não sei. Só sabia que tinha muitas horas ainda até pegar os meus irmãos na escola. Aí me deixei ficar ali, sem janela aberta, mergulhado em mim mesmo, que às vezes é bom. Houve um despertar, eu senti. Um despertar daquilo tudo que eu já havia ouvido com suspeita. Agora, a certeza de que o Osvaldo ia ofender minha mãe. Ia. Então, fiquei tentando adivinhar o que completaria o A tua mãe. E tudo o que pensava que o Osvaldo poderia ter dito sempre justificava o soco que eu tinha dado nele.


    Sempre.


    Sempre.


    Cem vezes sempre.


    Mil vezes sempre.


    Hoje e sempre.


    Sempre e sempre.


    Agora e até em alguma galáxia distante.


    Eu gostei mesmo, confesso. Pra fingido eu não sirvo, não uso máscara como o Darth, não sou um trooper ou um sith, por isso digo que o que gostei mesmo foi quando o Michael Douglas, famoso MD, me ligou (eu tava ainda atirado no sofá só pensando, pensando e pensando, só raivando mais a minha raiva) e me disse que tinha passado na frente da enfermaria do colégio e que o tal Osvaldo tava lá, cara de coitado, com uma bolsa de gelo nos beiços. Eles incharam.


    – E ele tava lá, com uma cara de coitado, apertando uma bolsa de gelo contra os beiços.


    Eu tive que rir. Não acreditei, perguntei se ele jurava.


    – Tu jura?
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