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  Prefácio


  Minha vida como extremista




  NEM PENSE, apenas não peça nem espere uma definição clara de “treco”. Sem dúvida, segundo algumas tradições acadêmicas, o conhecimento é mais bem-transmitido pelas definições claras. Talvez isso seja essencial nas ciências naturais. Pessoalmente, porém, sempre tive horror ao que considero semântica pedante. Tentar determinar os critérios exatos pelos quais algumas coisas seriam excluídas de treco, talvez por serem menos tangíveis, ou transitórias demais, representaria um exercício vão. Um treco é um e-mail ou uma moda, um beijo, uma folha ou uma embalagem de poliestireno? Este livro fala da variedade de coisas que podemos chamar de treco, mas em parte alguma, aqui, você encontrará qualquer tentativa de definição do termo. A meta, antes, é apresentar minha própria perspectiva sobre o estudo da cultura material, um conjunto de pesquisas que se interessam principalmente por trecos. Cultura material não é mais bem-definida que treco. Na prática, esses estudos se inspiraram em temas e perspectivas interessantes, mais que em subdisciplinas definidas, absorvidas em interesses próprios, e no entanto fora do campo aqui em atuação. A cultura material prospera como substituta indisciplinada de uma disciplina: é inclusiva, abrangente, original, às vezes com pesquisas e observações peculiares.




  A cultura material, enfim, começa por mera casualidade na história das disciplinas acadêmicas estabelecidas. Algumas destas últimas são óbvias: há língua, portanto, há linguistas. Outras, pensando bem, parecem bizarrices. O estudo das rochas está alocado na geografia, mas depois, de algum modo, o estudo do tráfego vem se somar à mistura. Contudo, ninguém pensou numa disciplina acadêmica cuja área específica de estudo fossem os artefatos, o mundo dos objetos criados pelos seres humanos. Mas poderia ter sido diferente. Pense no quanto as disciplinas acadêmicas estabelecidas, da arqueologia à arquitetura, da sociologia ao design, necessitam de teorias e perspectivas sobre esse mundo material. Se o estudo da cultura material tivesse existido durante o último século em milhares de universidades, ela seria aceita como fato tão consumado e pacífico quanto hoje é a linguística. Mas isso não aconteceu, e não é propósito deste livro criar uma disciplina onde não há. Ao contrário, ele busca dar boas-vindas a essa aberração; adotar a abertura de não ter sido excessivamente disciplinada. Como designação, treco serve muito bem. Não estabelecer uma disciplina não quer dizer que os estudos sobre trecos careçam de substância ou consequência. As pesquisas sobre a cultura material estão ganhando reconhecimento como uma contribuição vital para meia dúzia de disciplinas estabelecidas, da arqueologia ao design. Nós provemos muitas teorias e abordagens analíticas, por exemplo, ao debater a natureza específica e as consequências da materialidade. Várias delas são discutidas ao longo deste livro.




  Este não é um texto didático nem uma avaliação sistemática da extensão dos estudos da cultura material. A maior parte de trabalhos desse tipo mal é mencionada aqui. O livro pretende ser um exame retrospectivo de minhas próprias pesquisas anteriores. A proposta inicial era de uma reunião dos meus trabalhos já publicados. Mas sempre achei que, em alguns aspectos, falta alguma coisa à coletânea. Em geral, ela exige pouco esforço, em parte porque não exige que se repense o material anterior à luz do trabalho posterior; ao mesmo tempo, assim que o livro é publicado, começo a enxergar apenas suas deficiências. Felizmente, essas introspecções são limitadas pelo fato de que escrevo principalmente como antropólogo. Isso significa que a maior parte dos meus textos é sobre algo muito mais interessante do que eu ou minhas ideias – é um relato de outras pessoas, suas práticas, cosmologias e concepções. Como relatos de terceiros, pode-se esperar que conservem o tanto que tinham a ensinar na época em que foram elaborados. Assim, preferi não criar uma reunião de ensaios, e sim reescrever em parte o corpus passado.




  Outro problema da coletânea é a seletividade. Em contraste, um exame retrospectivo permite considerar o trabalho passado mais holisticamente. Assim, este volume busca tanto justapor quanto relacionar teorias sobre trecos, antropologia aplicada, reportagem etnográfica e análise de gêneros particulares de vestimenta, casa e mídia. Em última instância, há muitas razões pelas quais você deve prestar atenção aos trecos, e este livro tenta reuni-las. Toda a pesquisa aqui presente foi empreendida sob os auspícios da antropologia e usando as metodologias dessa disciplina. Ele é, portanto, um complemento de outros trabalhos sobre cultura material mais orientados para disciplinas como design ou filosofia.1 Também deve muito ao contexto específico do Departamento de Antropologia da University College London, a partir de onde toda a pesquisa foi realizada. Minha própria pesquisa ocupou um nicho específico no interior de uma diversidade ecológica de ideias que colonizam outras áreas de alimentação para a cultura material, conduzidas por meus colegas no Departamento, entre as quais antropologia da arte, estudos museológicos, administração da herança cultural, antropologia visual e antropologia da paisagem e da arquitetura. Nossa coletividade está representada no Journal of Material Culture, que editamos, e em muitas outras publicações. Eu também tenho um blog, www.materialworldblog.com, com colegas da UCL e de outras universidades. Ao mesmo tempo que este volume representa quase inteiramente o meu próprio trabalho, e não o do grupo mais amplo, fico feliz em reconhecer a extensão em que minha pesquisa foi constantemente informada por meus colegas. Ela foi ainda influenciada por mais de quarenta doutorandos, e alguns de seus trabalhos são aqui debatidos.




  O livro foi concebido como um relato provisório, e não como uma palavra final. Recentemente, dei início a vários projetos sobre assuntos que se estendem desde o jeans globalizado até o uso de mídias por migrantes para manter relações a distância. Tomara que sua consolidação possa criar uma plataforma acadêmica mais alta para o lançamento de futuros trabalhos. Mas a fundação é construída com os tijolos da própria cultura material. O argumento central, aqui, é um paradoxo: a melhor maneira de entender, transmitir e apreciar nossa humanidade é dar atenção à nossa materialidade fundamental. Talvez pareça que isso só vale para o nosso presente particular – uma consequência da escala absoluta do consumo contemporâneo e suas implicações para o ambiente e outros debates éticos. Não acredito que seja o caso. Vou argumentar que sociedades não industriais são culturas tão materiais quanto a nossa. Este livro fala de sociedades de consumidores e de não consumidores.




  O leitmotiv deste livro é um questionamento da oposição, vigente no senso comum, entre pessoa e coisa, animado e inanimado, sujeito e objeto. Em alguma medida, a ciência tem conseguido evitar isso. Novas formas de biomedicina desafiam constantemente o modo como pensamos sobre temas tais como corpo e percepção. Antropólogos como Donna Harraway, Emily Martin, Marilyn Strathern e Bruno Latour têm examinado essas consequências na ciência, em especial as descobertas biomédicas, bem como as linguagens e imagens que usamos para transmiti-las. Aqui, em contraste, estou interessado em desenvolvimentos na ciência social, e não na ciência natural, e no encontro qualitativo da antropologia com a diversidade dos povos e a crescente diversidade das coisas.




  Trecos são ubíquos e problemáticos. Porém, quaisquer que sejam nossos medos ou preocupações ambientais com o materialismo, não seremos ajudados por uma teoria dos trecos nem por uma atitude que simplesmente nos oponha a eles; como se quanto mais pensássemos nas coisas como se elas fossem alienígenas ou estranhas mais nos mantivéssemos sacrossantos e puros. A ideia de que os trecos de algum modo drenam a nossa humanidade, enquanto nos dissolvemos numa mistura pegajosa de plástico e outras mercadorias, corresponde à tentativa de preservar uma visão simplista e falsa de uma humanidade pura e previamente imaculada. Há bons e péssimos usos da antropologia. Um dos péssimos é o primitivismo, ao supor que, como os povos tribais não possuíam muitos trecos, eram necessariamente menos materialistas. Ao contrário, algumas das mais sofisticadas relações com as coisas podem ser encontradas entre povos como os aborígines australianos ou os índios norte-americanos da costa noroeste, cujas posses materiais parecem desprezíveis em comparação com as dos londrinos modernos.




  Além disso, não ter coisas não significa que você não as queira. Um índio amazônico pode estar muito mais desejoso de possuir coisas do que nós, e simplesmente não ter meios para obtê-las. O antropólogo Stephen Hughes-Jones, que dedicou muitos anos à pesquisa amazônica, ficou chocado com o desejo ávido de bens entre pessoas que até então não possuíam quase nada.2 Talvez não seja isso que as bandas pop queiram que acreditemos sobre os povos da Amazônia; pessoalmente, porém, o que procuro em grupos pop é música, não antropologia. De todo modo, por que haveríamos de querer privar os índios amazônicos das delícias da música pop? Esse modelo do selvagem nobre, não materialista, é inteiramente inútil e vão. Tudo que ele logra é uma suposição de pureza perdida. Ele nos faz sentir alienados e poluídos simplesmente por sermos quem somos. Em vez disso, este livro tenta confrontar os trecos: reconhecê-los, respeitá-los; nos expor à nossa própria materialidade, e não negá-la. Meu ponto de partida é que nós também somos trecos, e nosso uso e nossa identificação com a cultura material oferecem uma capacidade de ampliar, tanto quanto de cercear, nossa humanidade. Minha esperança e minha intenção é que o livro possa demonstrar como e por que uma apreciação mais profunda das coisas nos levará a uma apreciação mais profunda das pessoas.




  Já há algum tempo comecei a me empenhar para me tornar extremista, algo que considero nobre ambição, pelo menos para um antropólogo. Na verdade, ser extremista resume mais ou menos o que quero dizer por ser antropólogo. Ao mesmo tempo que em geral antipatizo com rótulos disciplinares e trabalho em colaboração com pesquisadores admiráveis de muitas outras disciplinas, estou comprometido com o que vejo como a qualidade radical da antropologia. Nesse ponto, porém, suponho que seja melhor explicar por que eu consideraria o extremismo, nesse contexto particular, uma busca tão elevada. Eu diria que uma das caracterizações menos controversas que alguém pode fazer do mundo moderno é que ele mostra uma tendência sempre crescente à particularização; e, ao mesmo tempo, à universalização. Por outro lado, há uma proliferação de diversidades em termos de ocupações, mercadorias, experiências e relacionamentos. Um londrino pode trabalhar como relações públicas de uma corporação ou como incinerador de lixo, jogar Nintendo Wii ou vôlei de praia, e adorar karaokê ou tequila. Ao mesmo tempo, criamos instituições baseadas em universais implícitos, como direitos da criança, tecnologia da internet, neoliberalismo ou um currículo de química, com a ambição de alcançar todos os povos do mundo. Numa ponta do espectro, nos tornamos cada vez mais particulares como indivíduos, em nossos trabalhos, gostos, práticas e interesses. Na outra ponta, recorremos a aspirações cada vez mais universais, algumas das quais subscrevemos; mas a maioria delas não depende de nossa assimilação ativa. A maior parte, como direitos humanos e serviços médicos, floresce na forma de instituições que trabalham em prol da universalidade na prática. Claro, esses dois processos estão ligados. As instituições são mais universais à medida que abrangem uma particularidade crescente.




  A ampliação simultânea de particularidade e universalidade é uma maneira de definir o mundo moderno. A ideia era central para a tradição filosófica dialética e está mais intimamente associada ao trabalho de Hegel. Este é um fundamento filosófico ao qual farei referência várias vezes aqui, pois dá suporte a meu próprio trabalho. Como deveriam os estudiosos responder a essa condição? Eu acho que a maioria das disciplinas responde pesquisando em algum tipo de campo intermediário. Toda ciência social ou ciência natural da pessoa, como a psicologia, que procede por testes de hipóteses, tende a se concentrar em algum pequeno elemento de previsibilidade. Eu proporei uma teoria ou análise que possa ser testada em comparação com uma observação relativamente limitada e amiúde controlada. Ao solicitar um financiamento de pesquisa, a maioria dos profissionais apresenta o projeto baseado numa relação totalmente imediata entre um comportamento particular e uma generalização ou causa específica. É a classe ou a etnicidade que se correlaciona melhor ao desempenho educacional na Grã-Bretanha? Como as pessoas mais idosas em Chicago reagem quando a gente as olha diretamente nos olhos, ou quando as olha indiretamente? Os sérvios acham que ficam mais resfriados quando faz frio?




  A antropologia com a qual estou comprometido evita esse tipo de teste de hipótese. Meu problema, quando busco financiamento para pesquisa, é que, invariavelmente, minha única hipótese de fato é de que quase não faço ideia do que irei encontrar quando partir para o trabalho de campo. Essa suposição sempre se mostrou correta. Ao viver no seio de outra comunidade, presumo que minhas descobertas mais importantes serão sobre coisas que ninguém suspeitaria existir antes de morar ali. Ora, se você não sabe que elas existem, como pode ter criado hipóteses sobre elas? Na minha experiência, um pesquisador inconsistente e que aproveita as oportunidades tende a ser muito mais original e produtivo que os pesquisadores consistentes, que realizam suas propostas iniciais.




  Eu não sigo essa busca do campo médio da pesquisa acadêmica – o campo de testes. Isso porque compreendo que o objetivo primário da antropologia é cumprir um ideal que derivo originalmente de Hegel. O problema central enfrentado pelo mundo moderno é que universalismo e particularismo, com imensa facilidade, perdem o contato um com o outro. Finanças, teorias, aspirações de ser bom ou boa podem todos assumir uma forma universalista abstrata. Mas, então, estão fora de sincronia com a real diversidade dos negócios, da análise e da ética do dia a dia. Assim, a proposta da antropologia é trazer esses dois aspectos de volta, em diálogo um com o outro, reconhecendo um ao outro. Afinal, provavelmente não há nenhuma disciplina tão comprometida com o particularismo quanto a antropologia. Um princípio de sua pesquisa é o relativismo. Realizamos trabalho de campo quando passamos um ano participando da vida de membros de uma igreja apostólica no Zimbábue, de cultivadores de arroz no noroeste da Tailândia, de famílias filipinas que foram separadas, ou quando saímos sequiosos atrás de bandas pop em Manchester. Ninguém espera que reivindiquemos autoridade para escrever sobre essas comunidades antes de termos ficado completamente imersos na vida cotidiana desses grupos muito específicos. Nossa metodologia, conhecida como etnografia, consiste tipicamente em viver com os grupos por um ano ou mais, falando sua língua e participando de suas atividades, como cozinhar e fazer faxina.




  Esse é um mundo à parte do universo das pessoas que ficam satisfeitas com questionários, grupos de amostragem e experimentos. Antropólogos podem se tornar tão radicais que qualquer generalização parece suspeita. Sim, aquela família balinesa usava uma palavra que traduzimos por amor, mas o pessoal do vale seguinte a empregava de maneira um pouquinho diferente, como fazem as mulheres em comparação aos homens, ou as mulheres mais jovens em comparação às adultas. Pensando bem, parece que eles a empregam de modo um pouco diverso este ano em comparação ao ano passado. Assim, como poderíamos dizer o que a palavra amor significa para um povo que generalizamos excessiva e drasticamente toda vez que usamos o termo balinês? O relativismo extremo está condenado ao paroquialismo extremo – aflição comum entre antropólogos.




  Contudo, ao mesmíssimo tempo, a antropologia é uma disciplina dedicada a universais, e sempre produzirá ideias como o estruturalismo de Lévi-Strauss, o princípio da dádiva, as versões antropológicas do marxismo ou da psicanálise, as experiências negociadas, as consequências da nossa materialidade. Nossas teorias parecem transcender todas essas particularidades. A própria cultura é vista como binária, ou fundada na troca ou no parentesco, ou em oposição à natureza. Nós tentamos escrever um livro sobre trecos. Algumas de nossas generalizações são tão vastas que chegam a assustar. A vantagem do compromisso simultâneo com esses dois extremos, particularidade e generalidade, é que a antropologia pode dar sua contribuição mais importante para a compreensão da humanidade ao recolocá-los em conexão, sem perder o compromisso com cada um deles. Nesse sentido, a disciplina, que muitos julgam olhar para trás, mirando manifestações anteriores de humanidade, na verdade está singularmente equipada para enfrentar os dilemas centrais da vida moderna.




  É comum que bons trabalhos antropológicos revelem o particular como manifestação do universal. Assim, há neoliberalismo regional. A Coca-Cola está em toda parte, mas significa coisas ligeiramente diferentes em cada localidade. O dom é baseado numa obrigação de retribuí-lo, mas isso funciona de modo diverso no seio do sistema chinês guanxi e nos hau maoris. Minha colega Mukulika Benerjee é perita em democracia. Ela pesquisou por que as pessoas se dão ao trabalho de votar em certo povoado indiano. Por sua vez, isso significa compreender como esse povoado reage às pretensões universais da democracia como ideal. A democracia como prática e como consequência varia de lugar para lugar, todavia não pode ser compreendida sem também reconhecermos sua autoridade como aspiração ou conceito global. Talvez não haja nenhum capitalismo, mas apenas capitalismos. Portanto, desejo ser extremista porque isso representa o compromisso de manter contato, simultaneamente, com os extremos de universalismo e particularismo na vida moderna.




  Por que isso interessa tanto? Porque um dos maiores perigos que sitia o mundo hoje é a crescente dissociação dos dois extremos. O universal se separa do particular. Economistas, psicólogos e advogados dos direitos humanos criam novos modelos gerais que reivindicam representar a humanidade e assumem autoridade crescente para se impor aos homens como um todo. Espera-se cada vez mais que todas as economias busquem se harmonizar com modelos cada vez mais abstratos, frequentemente matemáticos, que gerem novos instrumentos financeiros. Supõe-se agora que todas as crianças desfrutam dos mesmos direitos humanos básicos. Mas esses universais se desligam dos específicos da nossa humanidade e das nossas diferenças culturais, que continuam significativas. Londres pode ser gloriosamente cosmopolita, mas o devoto sique ainda é muito diferente do retrogótico que mora na casa pegada à dele. Assim, eu adoto uma disciplina que está preparada para investir um ano a fim de saber o que significa viver como um devoto sique, mas também o que representa viver como um retrogótico em Londres; a considerar, a um só tempo, as implicações do neoliberalismo e dos direitos humanos universais. Porém, há sempre um terceiro estágio dessa dialética, sem o qual nossa tarefa ficaria incompleta. É indagar quais as consequências do neoliberalismo para o retrogótico e o desafio que um devoto sique pode representar para hipóteses sobre direitos humanos universais. Somente nesse ponto teremos alcançado a meta de ser antropólogo.




  Antropólogos outrora eram associados apenas ao estudo de sociedades menos desenvolvidas ou de menor escala. Espero que esses dias tenham passado para sempre. Todos os povos hoje são iguais em seu direito de aturar a pesquisa de um ou outro antropólogo. Defino o antropólogo como alguém que busca demonstrar as consequências do universal para o particular e do particular para o universal mediante devoção igual à compreensão e à abrangência empáticas de ambos. Por isso, acredito que meu extremismo é uma causa nobre. Porém, decorre da mesma premissa o fato de que tenho, no interior da ambição universalista, o meu próprio particularismo. Meu “particularismo particular” é o campo da cultura material – o estudo dos trecos.




  Este livro traça um caminho para o estudo da cultura material em vários aspectos, cada qual assumindo a responsabilidade de dar uma perspectiva diferente a esse empenho. O primeiro capítulo, sobre indumentária, demole a visão acadêmica e popular de treco – a ideia de que objetos nos dão significado ou nos representam e de que são principalmente signos ou símbolos que representam pessoas. Em vez disso, argumento que, em muitos aspectos, os trecos nos criam. De maneira mais específica, demonstro por que a indumentária não é superficial. O segundo capítulo apresenta teorias da cultura material: começando com a teoria dos objetos per se, ele se eleva, de modo constante, até uma teoria mais rarefeita da objetificação, e daí até o plano onde alcançamos uma perspectiva a partir da qual já não podemos mais distinguir sujeitos e objetos; então examinamos as consequências de nossas várias crenças sobre as propriedades do material. O terceiro capítulo toma essas teorias abstratas refinadas e polidas e puxa-as de volta para baixo, para o confuso mundo da aplicação, levando em conta nossas relações com lares e casas; literalmente, essas teorias são domesticadas pelo exame do processo de “acomodação”; e revela-se como elas, quando aplicadas a especificidades, devem incorporar fatores mais amplos, como o impacto de governos, a história dos estilos, a migração internacional, o poder e o corpus existentes nas próprias casas.




  O quarto capítulo examina a materialidade ambígua da mídia e da comunicação. Trecos não são necessariamente coisas que podemos segurar ou tocar. Esse capítulo também aborda questões não tratadas antes, mas que emergem na antropologia aplicada. O que podemos e devemos fazer com o conhecimento e a compreensão adquiridos pelos estudos da cultura material, quando se trata do bem-estar das populações? Como podemos melhorar as condições dessas populações e respeitar suas aspirações enquanto avaliamos o impacto negativo de seus desejos? Finalmente, no quinto capítulo, consideramos os trecos como a matéria da vida e da morte, aquela que nos traz ao mundo e nos ajuda a deixá-lo. Nesse capítulo retomo aquilo que foi teoricamente considerado o modo como os objetos constroem sujeitos, e mostro por que meios isso passa a valer para a compreensão cotidiana do significado de sermos humanos.




  1.   Por que a indumentária não é algo superficial




  QUANDO COMECEI MINHA CARREIRA de pesquisador comprometido com o estudo da cultura material, a teoria – e a abordagem – dominante era a semiótica. Ensinavam-nos que a melhor maneira de avaliar o papel dos objetos era considerá-los signos e símbolos que nos representam. O exemplo mais comum para ilustrar essa perspectiva era o da indumentária, já que parecia intuitivamente óbvio que escolhemos as vestimentas por tal motivo. Minha roupa mostra que sou sexy, ou esloveno, ou inteligente, ou os três. Pelo estudo da diferenciação da indumentária poderíamos iniciar a análise da nossa diferenciação.1 Roupas representam diferenças de gênero, mas também de classe, nível de educação, cultura de origem, confiança ou timidez, função ocupacional em contraste com o lazer noturno. A indumentária era uma espécie de pseudolinguagem que podia dizer quem éramos. Nessa condição, as coisas materiais eram adjuntos relegados ao estudo da linguagem, uma forma não falada de comunicação, capaz de dizer muito, se estivéssemos atentos a ela. Os debates antropológicos promovidos por Mary Douglas e Marshall Sahlins, entre outros, que defendiam tal abordagem, pareciam sugerir uma significação inteiramente nova para o estudo dos trecos.




  Não há dúvida de que os trabalhos sobre a cultura material foram incrementados de maneira significativa pelo advento da perspectiva semiótica; em última análise, porém, além de recurso, ela se tornou uma limitação. Iremos aqui repudiar a abordagem semiótica das coisas em geral e da indumentária em particular. Pense numa das mais conhecidas histórias sobre vestuário, “A roupa nova do imperador”, fábula moral sobre pretensão e vaidade. O imperador é convencido por seus alfaiates de que a roupa que haviam feito para ele era perfeita a ponto de se tornar invisível, deixando-o na situação de andar pomposamente nu pela corte. O problema da semiótica é que ela faz das roupas meros servos, cuja tarefa é representar o imperador – o sujeito humano. As roupas obedecem às nossas ordens e nos representam no mundo exterior. Em si mesmas, são criaturas sem valor, superficiais, de pouca consequência, simples trecos inanimados. É o imperador, o eu, que dá a elas dignidade, encanto e requinte.




  Mas o que é e onde está esse eu que as roupas representam? Tanto na filosofia quanto na vida cotidiana, imaginamos que há um eu real ou verdadeiro que jaz profundamente dentro de nós. À superfície, encontra-se a vestimenta, que pode nos representar e revelar uma verdade sobre nós, mas também pode mentir. É como se, ao descascar as camadas exteriores, nós finalmente pudéssemos chegar ao eu real dentro de nós. Porém, o que foi revelado pela ausência de roupas não foi o eu interior do imperador, mas sua vaidade exterior. Na verdade, como observou Peer Gynt, o personagem de Ibsen, todos nós somos cebolas. Quando se descascam nossas camadas, descobre-se que não resta absolutamente nada. Não existe nenhum eu interior. Nós não somos imperadores representados por roupas, pois, se removermos as roupas, não há um cerne interior. As roupas não são superficiais, elas são o que faz de nós o que pensamos ser. Inicialmente isso parece estranho, improvável, implausível ou apenas francamente errado. Para descobrir a verdade de Peer Gynt aplicada ao vestuário, precisamos viajar para Trinidad, de lá para a Índia, e depois usar essas experiências para repensar nossas relações com a indumentária em Londres.




  Trinidad2




  O problema de se ver o vestuário como a superfície que representa ou deixa de representar o cerne interior do verdadeiro ser é que tendemos a considerar superficiais as pessoas que levam a roupa a sério. Antes do feminismo, caricaturas de jornal tinham poucos escrúpulos em mostrar que as mulheres eram superficiais, retratando meramente seu desejo de comprar sapatos e vestidos. Rapazes negros eram superficiais porque queriam tênis caros, que supostamente não tinham condições de comprar. Em contraste, nós, estudantes universitários em lugares como Cambridge, éramos perspicazes e profundos porque parecíamos andrajos e claramente não nos preocupávamos muito com isso. Quando conheci minha esposa, como colega de universidade, minhas calças eram presas na cintura com barbante, e na bainha com grampos. Ela deve ter pensado que eu era profundo, pois na superfície não havia grande coisa para atraí-la. Tais pretensões são muito boas nos confins de Cambridge, mas se tornam problema para um antropólogo de partida para Trinidad. Pois a questão para a antropologia é investigar empaticamente como outras pessoas veem o mundo. Descartá-las como superficiais representaria um começo desastroso para esse exercício, porque os trinitários em geral se dedicavam a roupas e sabiam que eram bons em termos de aparência. Estampas coloridas e cintos com fivela de borboleta eram sua prioridade.




  Eu trabalhei grande parte do tempo que passei em Trinidad com ocupantes ilegais que não tinham abastecimento de água nem eletricidade nas casas em que moravam. Contudo, as mulheres que viviam nesses acampamentos urbanos de sem-teto podiam ter de uma dúzia a vinte pares de sapatos. Uma atividade de lazer comum era promover desfiles de moda sobre uma passarela improvisada ao longo de um dos espaços abertos dos acampamentos. Eles mendigavam, pediam emprestado, faziam ou roubavam roupas. E não somente roupas, havia também os penteados, os acessórios e o modo como ostentavam pomposamente seus trecos, andando de maneira sexy, mostrando charme e sedução. Os movimentos se baseavam na autoconfiança exagerada e em forte erotismo, com passadas largas, exuberantes, ou apresentações à maneira de dança. No linguajar local, devia haver algo quente nas roupas e algo quente nas performances. Certas noites, eu podia passar três horas na companhia deles, esperando enquanto se aprontavam para sair e fazer a festa, experimentando e descartando roupas até encontrar a combinação ideal.




  Essa associação não chega a ser nova para a região. Relatos anteriores sobre a sociedade escrava no Caribe incluem referências à dedicação particular das escravas à indumentária. A.C. Carmichael afirmou em 1833: “Falando de modo geral, as mulheres de cor têm uma paixão insaciável por roupas e joias vistosas. … As mulheres de classe alta se vestem mais vistosamente e muito mais dispendiosamente que as senhoras europeias.”3 Realizando uma pesquisa etnográfica num povoado pobre, em 1957-58, Freilich relata que “a esposa de um dos camponeses disse: ‘Toda ocasião social nova exige roupas novas. Eu não usaria o mesmo vestido em duas ocasiões no mesmo distrito’”.4 Esse desejo foi expresso com mais evidência durante o auge do petróleo em Trinidad, nos anos 1970, quando tanto costureiras quanto suas clientes sugeriam que comprar duas roupas novas por semana era muito comum entre as mulheres que trabalhavam. Nós não condenamos uma população apenas porque ela mostra algum tipo de devoção aos trecos. Antropólogos celebram (e não desprezam) a devoção dos ilhéus trobriandeses às proas das canoas, ou do povo nuer ao gado. Curiosamente, porém, a devoção à vestimenta, como se pode ver por essas descrições de estrangeiros, sempre foi encarada de modo muito mais severo, sobretudo em relação aos que não eram ricos.




  Como fica evidente na descrição das passarelas locais, o que mais preocupava os trinitários não era a moda, o ato de seguir coletivamente uma tendência, mas o estilo, a construção individual de uma estética baseada não apenas no que você está vestindo, mas em como você o veste. Havia um termo, saga boys, para homens que combinavam originalidade no vestir e maneiras de andar e de falar que nunca estavam longe da clara exibição. Outro termo local, gallerying (ostentar-se, jactar-se, exibir-se), expressa bem o sentido da coisa. O estilo de Trinidad, por sua vez, tem dois componentes: individualismo e transitoriedade. Os indivíduos devem recombinar os elementos a seu modo. A fonte desses elementos não tem importância. Eles podem ser copiados de novelas ou de desfiles de moda que apareçam na televisão, podem ser enviados por parentes no estrangeiro ou comprados numa viagem ao exterior. Simplesmente podem-se recombinar produtos locais. Os vários elementos, porém, devem funcionar juntos, ser adequados à pessoa que os manuseia bem, idealmente para uma só ocasião. Não importa quanto custaram, nem se as roupas usadas na passarela pertenciam à pessoa ou foram emprestadas para a circunstância. Não se trata de acumulação, mas de transitoriedade. O estilista pode aprender com a moda, mas só como vanguarda. Depois ele deve seguir adiante. A exportação mais conhecida de Trinidad, o Carnaval, cultua essa transitoriedade. Indivíduos despendem semanas, meses, criando fantasias elaboradas e de confecção muito lenta. Mas elas têm de ser descartadas e refeitas anualmente. O que se celebra é o evento, o momento.




  Há muitas razões possíveis pelas quais os trinitários desenvolveram essa afinidade com o estilo como expressão individual e transitória. Algumas teorias remontam à escravidão e vão mesmo antes dela. Em The Signifying Monkey, Henry Louis Gates argumenta em defesa de uma estrutura estética africana ocidental encontrada especialmente entre os iorubás.5 Ele observa o modo como músicos de jazz se apropriam de temas e os desenvolvem, mas muito amiúde retornam a um pastiche de bem conhecidos ritmos e melodias de composições anteriores. Na fala comum, tanto músicos quanto outros se referem a signifyin(g), para designar alguém ou alguma coisa. Observa-se uso semelhante do vestuário no desenvolvimento do vogueing, que ganhou celebridade por intermédio de Madonna e do filme Paris Is Burning,a que trata de indumentária e da alta moda de maneira referencial semelhante. A vestimenta trinitária, porém, não retorna a temas clássicos.




  Uma alternativa seria olhar não para alguma origem na África, mas para a experiência da escravidão em si. A ideia de manter as coisas à superfície como estratégia defensiva contra a degradação extrema é brilhantemente examinada por Toni Morrison no romance Amada: “então você se protegeu e amou pequeno. Escolheu possuir as mais pequeninas estrelas do céu… Nada maior serviria. Uma mulher, um filho, um irmão – um grande amor que o cindisse e se escancarasse em Alfred Georgia.”6 A existência precária dada pela escravidão impedia qualquer internalização do amor, pois não havia nenhum conhecimento sobre quando esse amor-objeto poderia ser tomado à força; isso resultava numa espécie de tendência adaptativa de manter as coisas à superfície, de recusar qualquer internalização e minimizar o sentimento de perda. Isso é mais plausível e pode ser relevante para muitos daqueles que moram nos acampamentos de sem-teto. Contudo, a maioria da população de Trinidad não tem origem na África e na escravidão. Muitos vêm da Ásia do Sul ou trazem bagagens culturais misturadas.




  Assim, em vez de tentar perguntar de onde vem a relação com o estilo, em vez de vê-la como um problema que requer explicação, podemos apontar a lente de volta para nós mesmos. Por que pensamos que uma devoção à indumentária de algum modo é um problema? Por que a vemos como sinal de superficialidade, e o que implica o próprio termo superficialidade? O problema de uma teoria da semiótica – e de tratar a indumentária como algo superficial – é que presumimos certa relação entre interior e exterior. Nós possuímos o que poderia ser chamado de uma ontologia de profundidade. A hipótese é que ser – o que realmente somos – está profundamente situado dentro de nós e em oposição direta à superfície. Um comprador de roupas é superficial porque um filósofo ou um santo é profundo. O verdadeiro núcleo do eu é relativamente constante e imutável, e também indiferente à mera circunstância. Nós temos de olhar profundamente dentro de nós para nos encontrar. Mas tudo isso são metáforas. Profundamente dentro de nós há sangue e bile, não certezas filosóficas. Nós não encontraremos uma alma se cortarmos alguém em profundidade, embora eu suponha que desse modo talvez incidentalmente pudéssemos libertá-la. Minha questão é que não há nenhuma razão na Terra pela qual outra população deva ver as coisas do mesmo modo. Nenhuma razão para que ela deva considerar que nosso ser real é profundamente interior, enquanto a falsidade é externa. O argumento aqui é que os trinitários em geral não fazem isso.




  Em total contraste com a ontologia de profundidade, os trinitários parecem quase ter horror de as coisas se tornarem interiorizadas, e não mantidas à superfície. Talvez a atividade de lazer mais popular de Trinidad seja o lime, em que algumas pessoas se reúnem numa esquina ou viajam em grupo, por exemplo, para o campo, a fim de “make a cook”, fazer um rango. Uma característica do lime é o estilo de insulto verbal conhecido como pickong, ou dar uma fatigue, ridicularizar. As fraquezas individuais de um companheiro limer serão objeto de provocadoras gozações. Perguntarão a um homem mais velho: “Quando você ainda estava vivo, sabia cozinhar?”; ou se os cabelos remanescentes eram realmente dele. Um acidente ou erro pode ser jogado na cara do grupo “culpado”, muitas vezes com palavras como “mother-cunt”. O pickong quase sempre permanece bem-humorado, pois os alvos sabem que estão sendo julgados por sua capacidade de deixar para lá. A invectiva frequentemente sagaz e sempre cortante entre amigos transforma o lime numa espécie de campo de treinamento em que as pessoas se fortalecem para não aceitar os abusos que possam vir a sofrer na vida. Há uma versão de loucura chamada tabanca. Ela aflige as pessoas não porque tenham perdido um relacionamento, mas porque descobrem que tinham deixado o relacionamento entrar dentro delas; e, quando acabou, elas ficaram loucas e desorientadas. Uma das expressões mais comuns ouvidas em resposta a todo e qualquer infortúnio, de um insulto passageiro à ruptura de uma relação, é deixe pra lá, não ligue, não leve a sério.




  A maioria dos trinitários afirmaria que o humor e a perspicácia são centrais para sua autodefinição, vendo-os como contribuições para seu sentido de descontração e estilo. Uma pessoa sem senso de humor, que não tolere insultos, é ignorante e propensa à violência, rótulo que os trinitários usam para seus rivais caribenhos, os jamaicanos. Manter as coisas na superfície também significa a liberdade de construir-se e não ser categorizado pela circunstância. Em Londres, quando duas pessoas da classe média se encontram, tendem a perguntar “E você, o que faz?”, referindo-se ao emprego. A maioria dos trinitários, porém, considera isso altamente inadequado. Trabalha-se porque é preciso ganhar dinheiro; essa é uma fonte inteiramente errada de autodefinição. Perguntar que trabalho uma pessoa exerce não diz nada significativo sobre ela. São as coisas que a pessoa escolhe livremente que devem defini-la, não as coisas que ela tem de fazer. A liberdade parece central na autoconstrução.




  É novamente no Carnaval que se chega a reconhecer outras implicações de não vermos a natureza ou verdade essencial de uma pessoa como propriedade situada interna e profundamente. Um dos principais temas do Carnaval é a revelação da verdade. O Carnaval começa à noite, com um festival chamado Jouvert, derivado do francês jour d’ouvert ou “raiar do dia”. As pessoas se vestem como criaturas da noite, como demônios, por exemplo, ou saem cobertas de lama (Notting Hill, em Londres, tem uma variável atraente: cobrir o corpo de chocolate). Às vezes, elas levam cartazes evocando escândalos e acusações. Aos poucos, se deslocam para o centro da cidade, onde são reveladas pelo alvorecer. Em 1988, uma das fantasias mais surpreendentes representava um calipso então corrente e se chamava Mulher Bacanal,b uma figura imensa com um vestido ornado de olhos. Bacanal é a desordem que se segue à revelação escandalosa. Um exemplo clássico é o de uma professora primária que tentou se retratar como alguém inteiramente respeitável até uma gravidez revelar que algo mais estava em curso. As pessoas tentam constantemente não revelar a verdade sobre si mesmas, mas o Carnaval traz as coisas da noite à luz da revelação.




  A questão para qual tudo isso chama atenção é que as pessoas sempre tentam se esconder. E qual é o lugar óbvio para esconder as coisas? Bom, é profundamente, dentro de nós, onde outras pessoas não podem vê-las. Assim, a premissa da verdade que emerge no Carnaval tem base exatamente no conjunto de metáforas oposto àquele da nossa ontologia de profundidade. Para os trinitários, é inteiramente óbvio que a verdade reside na superfície, onde as outras pessoas podem vê-la facilmente e atestá-la, ao passo que a mentira deve situar-se nos recessos ocultos dentro de nós. O verdadeiro ser de uma pessoa, portanto, também está na superfície e é evidente. A pessoa profunda, que guarda as coisas fechadas para si e fora da vista, é considerada desonesta. A questão, claro, é que a verdade não é nem intrinsecamente profunda nem está na superfície. Nenhum dos conjuntos de metáforas é certo ou errado. Simplesmente não há razão pela qual qualquer outra população deva ter um conceito de superficialidade que veja o que é profundamente interiorizado como verdadeiro e significativo, e a superfície como falsa e insignificante. De muitas maneiras, os trinitários parecem ter uma lógica muito mais óbvia que a nossa acerca das metáforas espaciais de verdade e ser.
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