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			AÇÃO, ESCOLHA, COMPARAÇÃO:
NOTAS SOBRE A CORRESPONDÊNCIA ENTRE HENRY JAMES E ROBERT LOUIS STEVENSON


			Marina Bedran


			Pode soar um pouco estranho hoje aproximar Henry James (Nova York, 1843 – Londres, 1916) e Robert Louis Stevenson (Edimburgo, 1850 – Samoa, 1894). James foi um cronista da vida da alta-sociedade vitoriana, das conversas de salão e do mundo do decoro – que frequentava –, e ficou conhecido por tramas que tratavam da “questão internacional”, ou seja, do confronto entre europeus e americanos. Tendo deixado sua América natal para residir em Londres, foi criticado nos dois lados do Atlântico, acusado nos Estados Unidos de bajular os ingleses e na Europa de não entender a tradição milenar.[1] Sua escrita refinada, por vezes rebuscada, sobretudo em sua fase final, assim como sua preocupação com o estilo, gerou alguma incompreensão crítica e se traduziu em parcas vendas durante sua vida. James dedicou muitos de seus textos ensaísticos e prefácios à elaboração de uma teoria da ficção que acabou por se tornar um paradigma dos estudos literários do século 20. Hoje um nome incontestável da “grande tradição”[2] da prosa inglesa, suas experimentações com o ponto de vista foram estudadas com atenção pelos escritores modernos, que o viam como um mestre.


			Stevenson veio de uma longa linhagem de engenheiros construtores de faróis, mas renunciou à tradição familiar e resolveu se dedicar às letras. De saúde frágil desde a infância, foi um boêmio algo exótico durante toda a década de 1870, ao cabo da qual se casou com Fanny Osbourne, dez anos mais velha do que ele e “morena demais” para a sensibilidade de seu meio europeu. Juntos, os dois se lançaram a uma vida de aventuras no Pacífico Sul. Stevenson sempre foi um escritor popular e conseguiu ter sucesso comercial com os hoje clássicos Ilha do tesouro e O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, mas sua extensa produção, que incluía também ensaios e poesias, acabou obnubilada pela lenda pessoal, que foi sendo construída ao longo de sua vida, mas que ganhou proporções romanescas com sua morte prematura. Sua fortuna crítica variou muito desde então: se escritores como Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton ou Ítalo Calvino, por exemplo, não apenas o elogiaram, mas viram em seus relatos um material digno de estudo sério, outros questionaram seu lugar no cânone da prosa em língua inglesa, como é o caso do crítico F. R. Leavis – que, aliás, teve papel significativo na promoção de James a um dos expoentes do romance moderno sério –, Harold Bloom e William Gass, para citar apenas três. No juízo mais comum, Stevenson acabou restrito (injustamente) à prateleira dos livros infantojuvenis.


			Janet Adam Smith, a primeira a reunir a correspondência aparentemente improvável de James e Stevenson, sintetizou a disparidade que caracterizava a visão mais comum sobre os autores na década de 1940 e, quiçá, ainda hoje: “Nas casas em que os romances de James formam uma longa fila no escritório, quase todos os de Stevenson estão no quarto das crianças ou na sala de aula, ao lado de The Three Midhipmen e A ilha de coral; naquelas em que Stevenson é o principal ornamento literário, na dignidade uniforme da edição Swanston ou da Skerryvore ou da Tusitala, provavelmente não haverá um livro sequer de James.”[3]


			A impressão inicial que um teve do outro reforçava essa distância – após um primeiro encontro em Londres, em 1879, James diria que Stevenson lhe parecera um “boêmio de camisa sem colarinho e um belo de um poseur (de um modo inofensivo)”.[4] Stevenson, por sua vez, viu em James “um mero habitué de clubes [...] de forma alguma um homem corajoso e afeito às atividades ao ar-livre”, e, se estimou desde o início a precisão da escrita jamesiana, se irritava um pouco com seus preciosismos, e achou Washington Square desagradável.[5]


			As cartas reunidas aqui revelam, no entanto, um interesse compartilhado pelo ofício de escrever e pela reflexão refinada sobre a literatura que os aproxima a princípio intelectualmente, e vai pouco a pouco se desdobrando numa correspondência íntima, que duraria até a morte de Stevenson. Os dois começaram a se frequentar em 1885, em Bournemouth, uma estação de tratamento no sul da Inglaterra, onde Stevenson morou durante um tempo, e para onde James levava eventualmente a irmã Alice para tratar da saúde. Nos dois anos seguintes, viram-se com alguma frequência, ora em Bournemouth, ora em Londres. Em 1887, Stevenson foi com a família (que incluía Fanny, o enteado Lloyd e sua mãe) para os Estados Unidos, de onde partiu, um ano depois, para o Pacífico Sul, em busca de climas mais amenos. Eles alugaram um iate – o Casco – para a viagem, que deveria durar mais um ano e repetiria o itinerário dos romances Typee e Omoo, de Herman Melville, outro escritor a se aventurar pela região: as Ilhas Marquesas, o Taiti e o Havaí. Depois de perambular por diversas ilhas, o escritor acabou por se fixar em Samoa, e não voltou mais à Europa. James, por sua vez, se estabeleceu no Velho Continente. Os encontros entre eles findaram ali, mas o debate nunca cessou. As cartas que não foram parar no fundo do mar – como aconteceu com muitas das missivas – são, além de uma ode à amizade, o registro de uma discussão poética das mais singulares, que toca em questões centrais da literatura à época, sobretudo no que diz respeito aos modos de entender o realismo e a natureza da ficção.


			*


			A correspondência começou nas páginas da revista inglesa Longman’s, em setembro de 1884, quando James publicou seu hoje famoso ensaio “A arte da ficção”, pegando carona na repercussão que o debate iniciado um pouco antes pelo escritor Walter Besant, tão polêmico quanto era popular, gerara. Em seu texto, James protestava contra o fato de que “o romance inglês não parecia ter uma teoria, uma convicção, uma consciência de si por detrás”; não era o que os franceses chamam de discutable. A referência não é gratuita: James vivera em Paris entre 1875 e 1876, onde testemunhou as experimentações formais que Flaubert, Zola, Maupassant e Daudet estavam fazendo, assim como suas sofisticadas discussões sobre a arte da ficção, que ele queria importar para o universo de língua inglesa. Se os ingleses podiam contar com autores da monta de Dickens e Thackeray (o exemplo é de James), ainda assim, segundo ele, eram naïfs.


			Se foi na Inglaterra do século 18 que o romance, por diversos motivos, encontrou as condições históricas e sociais para sua formação e afirmação como o grande gênero da modernidade, foi também ali que ele se deparou com mais censura. Nessa mesma época, começaram a aparecer as primeiras tentativas de entender e definir o novo gênero, que se tornava cada vez mais popular. A máxima horaciana – agradar e instruir – fornecia uma boa desculpa para se fazer e ler romances, mas impunha um problema de outra ordem: como atender ao mesmo tempo aos requisitos da vraisemblance [verossimilhança] e da bienséance [decoro] herdados da tradição francesa? A discussão sobre como adequar a representação da realidade – que constituía o traço essencial e o princípio formal do novo gênero – ao conteúdo moral, edificante e exemplar dos romances ocupou inúmeros escritores do período.[6] No século 19, os ingleses ainda estavam se havendo com as mesmas questões, e o que James visava era liberar o romance de suas funções pedagógica e de entretenimento. O principal objetivo de um romance, para ele, era competir com a vida, transmitir um ar de realidade, o mesmo da pintura, que deveria ser considerada uma arte análoga. Seu esforço, assim, era no sentido de afirmar o romance como arte e lançar os fundamentos para que fosse discutido em seus próprios termos.


			Besant não era exatamente a pessoa que James esperava para iniciar um debate tão necessário para a saúde de seu ofício – era um escritor sentimental, ingênuo. Mark Twain, que era seu amigo, recusara-se a resenhar seu tratado para escritores The Pen and the Book (1898) porque, segundo ele, não havia sequer uma página racional nele, e apenas um inimigo jurado experimentaria suas baboseiras.[7] Mas, sua “Arte da ficção”,[8] ainda que moralista, prescritiva – o que incomodava James sobremaneira – e repleta de platitudes, reivindicava que o romance fosse tratado como a pintura, a escultura, a música e a poesia, e que o escritor fosse considerado um artista. Neste ponto, James não poderia concordar mais com ele, e se aproveitou do burburinho gerado pelo colega, de quem também tomou emprestado o título, para colocar em pauta suas próprias ideias.


			Em dezembro daquele ano, Stevenson publicou na mesma Longman’s um “humilde protesto”, que implodia o argumento central de James: “Nenhuma arte, para usar a ousada frase do Sr. James, pode competir com a vida com sucesso, e a arte que faz isso está condenada a perecer montibus aviis.” Em sua réplica, Stevenson defendia a diferença incomensurável entre arte e vida, e insistia no caráter artificial da literatura. A vida, ele escreveu, “é monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e pungente; uma obra de arte, em comparação, é pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e emasculada.” Assim que leu o ensaio, James escreveu a primeira de suas cartas endereçadas a Stevenson, felicitando-o pela perspicácia e pelo brilhantismo; se não queria pelejar, disse, era por que os dois pareciam “mais concordar que discordar”. Suas páginas na Longman’s, segundo ele, “eram simplesmente um apelo à liberdade: eram apenas metade do que eu tinha a dizer, e algum dia tentarei expressar o restante”. Stevenson lhe respondeu insistindo no debate. Estava ansioso pela tréplica de James, e reclamava do pouco espaço que lhe fora dado na Longman’s,[9] pois ele próprio queria escrever mais a respeito. Mas, para sua decepção, não veio outro artigo, ainda que a discussão teórica tenha seguido nas cartas e conversas. O “restante” prometido, a outra metade do que James tinha a dizer, só foi aparecer impresso no início do século 20, com os prefácios que redigiu para a edição nova-iorquina de sua obra completa, muitos anos após a morte de Stevenson, e guardando ecos da conversação. Assim, a primeira discussão sobre o romance moderno em língua inglesa nasceu deste encontro inesperado.


			*


			Essa correspondência é palco de um embate entre o realismo e o maravilhoso numa época de afirmação do romance realista. Stevenson, na contracorrente do período, assume o papel de defensor do romance[10] e de outras formas arcaizantes. Queria ser um escritor “épiko com k”,[11] convencer a “sábia juventude” de então a respeito das maravilhas das histórias romanescas de outrora.[12] Foi, acima de tudo, um defensor da aventura. A James, logo na primeira carta, ele suplica:


			É claro que não sou estúpido a ponto de lhe pedir que deixe seu caminho; mas será que o senhor não poderia, num romance, para agradar um admirador sincero, e para enriquecer suas prateleiras com um volume amado, será que o senhor não poderia, será que o senhor não gostaria de confeccionar seus personagens num molde um pouco mais abstrato e convencional (a cara Sra. Pennyman já tinha, dentre seus outros trabalhos, um sabor disso que eu quero dizer), dar às peripécias um tom, não diria mais forte, mas um pouco mais enfático – como num episódio de um dos velhos romances de aventura? Temo que não; e suponho que devo, com um suspiro, admitir que o senhor tem razão. E, porém, quando entrevejo, por exemplo, um livro de Tom Jones trabalhado com sua maravilhosa precisão e repleto daquelas reflexões oblíquas nas quais o senhor é mestre, é com pesar que renuncio a essa visão tão grata. Pense nisso.


			Neste trechinho, o conflito está esboçado. De um lado, o realismo e sua “maravilhosa precisão”, a densidade psicológica e as reflexões oblíquas. De outro, a narrativa de aventuras, os estereótipos, o romanesco. Mas, como se vê em suas cartas e, principalmente, em seus ensaios, a postura de Stevenson, longe de ser ingênua, está ancorada numa elaborada, ainda que assistemática, teoria da composição do romance, que se encontra sobretudo nos textos que escreveu no começo da década de 1880. Além de “Um humilde protesto”, de 1884, os ensaios “The Morality of the Profession of Letters” (1881), “A Gossip on Romance” (1882), “A Note on Realism” (1883) e “On Some Technical Elements in Style” (1885) resumem sua visão sobre a ficção, cujo cerne é o apelo à imaginação.[13] Para ele, são sobretudo as imagens e os incidentes que têm o poder de arrebatar o leitor, e o aspecto plástico da literatura e a narrativa de aventuras figuram como os sustentáculos da prosa. Cabe ressaltar que, para Stevenson, a aventura não é apenas matéria do romance, mas sua forma. (Por isso barganhava com James peripécias narradas em tom mais enfático.)


			É desta perspectiva que Stevenson encara – e ataca! – o realismo em suas cartas, de passagem, e mais sistematicamente em seus ensaios. Sua principal crítica aos realistas era que, em suas obras, havia certo desdém pelas aventuras e pelos incidentes e, por sua vez, uma admiração “pelo tilintar das colherinhas de chá e pela inflexão dos curas”. Eles supunham que fosse “inteligente escrever um romance sem nenhuma história, ou ao menos com uma que fosse muito maçante”.[14] Ademais, para ele, o realismo não tinha a ver com a busca da verdade, mas sim com a escolha de uma técnica literária em voga.[15]


			A oposição ferrenha de Stevenson ao realismo é, no entanto, posta em xeque pela própria obra. No ensaio que escreveu em 1887 sobre ele, James notou como em seus “livros para meninos” há, além do registro de “acasos bizarros”, um estudo dos sentimentos juvenis; “ele os julga, mede, os vê desde fora, ao mesmo tempo em que os entretém”. Em Ilha do tesouro, por exemplo, os personagens não são “marionetes de rostos vagos”, como costuma ser o caso em relatos romanescos. Há uma “mistura indescritível do prodigioso e do humano, de coincidências surpreendentes e sentimentos familiares” que, dentre outras coisas, faz com que ele seja capaz de inserir em fábulas “dignas de Alexandre Dumas” uma “fineza de textura com a qual Dumas nunca teve nada a ver”. É, portanto, a verdade psicológica e a fineza de observação que dão à obra de Stevenson uma nuance que escapa aos que se apressam em lhe roubar toda a seriedade.


			A relação de James com a tradição realista também era ambígua e complexa, e se transformou ao longo do tempo. Ainda que tenha feito diversas experimentações que o tornaram de certa forma precursor da modernidade literária, jamais abandonou a crença na capacidade que o romance tem de representar a vida.[16] O período em que se dá esta correspondência coincide com a intensificação do projeto realista[17] e com sua investida naturalista. The Princess Casamassima, que Stevenson comenta com admiração em suas cartas à medida que os capítulos aparecem nos folhetins, é uma tentativa assumida de emular Zola. O romance aborda a penúria da classe operária numa época em que o marxismo britânico estava tomando forma, e o Partido Trabalhista e a Fabian Society estavam sendo fundados. James se interessou profundamente pelos acontecimentos e pelas tensões em Londres, e queria entender as relações de poder que animavam os grupos revolucionários. Para dar seu testemunho da época, foi a campo tomar notas. Para redigir a sequência da prisão no início de Princess, ele fez uma visita a Millbank Prison. Quando saiu de lá, escreveu: “Passei a manhã toda na Milbank Prison (lugar horrível) tomando notas para uma cena ficcional. Veja, sou o próprio Naturalista. Espere por isso daqui a um ano”.[18]


			Porém, assim como Stevenson, James tinha críticas a Zola. No material reunido aqui, ele deixa transparecer um certo enfado com a cartilha do francês, ao passo que Stevenson é mais enfático em suas críticas, o que só faz o elogio desmedido a Princess, um de seus livros preferidos de James, soar ainda mais curioso. É verdade que, mesmo tratando de um tema caro aos naturalistas, o livro é trabalhado numa chave inconfundivelmente jamesiana. O protagonista, um jovem encadernador de livros que ambiciona ser escritor, é filho bastardo de um aristocrata inglês com uma costureira francesa, e encarna um pouco dos dois mundos retratados no livro, e também a dinâmica de poder que o rege – sua mãe, que fora seduzida e vilipendiada por seu pai e o mata por vingança. Criado num lar pobre do subúrbio londrino, Hyacinth se alia à causa revolucionária, e acaba sendo adotado pela princesa Christina, que se envolve com a luta mais por tédio que por convicção. E assim o mundo da aristocracia se descortina para ele, de modo que o enredo se passa entre o submundo de Londres e os salões. O leitor acompanha a história por meio de Hyacinth, e pode-se dizer que o principal tema do romance é o efeito que as tensões de classe e as ações revolucionárias têm em sua mente sensível. É este modo de perceber que se torna a marca registrada do realismo de James. Quando chega a hora de agir – a cúpula do movimento designa a Hyacinth a tarefa de assassinar um duque –, ele é incapaz, pois se dá conta de que o mundo que os revolucionários querem destruir, ele quer preservar. A única solução que encontra é usar a arma destinada para o assassinato contra si mesmo, e o livro acaba com seu suicídio, num estilo que revela também a dívida que James tem com o melodrama.


			A visão clássica sobre James quer crer que os atos de seus personagens estão imbuídos de significados do mundo do decoro e dos costumes, mas o crítico Peter Brooks sugere que isto é apenas o ponto inicial de uma imensa rede de conotações. Por trás da aparência realista, há elementos que impedem que o restrinjamos a essa estética, e a chave para decifrar sua obra seria o melodrama.[19] Outro livro chave para entender o realismo de James e como ele é tingido do elemento melodramático é Retrato de uma senhora (duramente criticado por Stevenson em uma das cartas). No prefácio, ele afirma que o clímax do romance se dá pouco após a metade do livro, quando a protagonista Isabel Archer reflete sobre sua condição: “É apenas a representação do que ela vê, sem se mexer, e uma tentativa assim mesmo de fazer que a mera lucidez imóvel de seu ato seja tão ‘interessante’ quanto a surpresa de uma caravana ou a identificação de um pirata”. O comentário sobre a vigília de Isabel mostra, como notou Brooks, que, se James faz troça dos termos das histórias de aventuras, eles constituem, num certo sentido, seus termos de referência para medir o grau de interesse numa história. Tudo muito natural em quem se proclamava herdeiro de Balzac, que fez seu aprendizado com o romance noir e gótico, o melodrama e as histórias de aventura, modos de narrar que apostam que a realidade pode ser tão excitante quanto as demandas da imaginação.


			Nas cartas, o diálogo assume um caráter íntimo e menos definitivo, no sentido de que eles se permitem confissões, chistes e queixas que complicam um pouco a ideia comum que se tem de cada um. A certa altura, James reclama da ausência do elemento visual em Nos mares do Sul, reprimenda que torna a aparecer dois anos depois por conta de Catriona. A resposta de Stevenson, cuja obra até então era totalmente estruturada em torno de imagens, vem na forma de um pequeno manifesto, que traz o esboço de uma teoria sobre a ficção que vai na contramão de tudo o que ele defendia até então [carta 61]. Ele não chegou a desenvolver a ideia – morreria um ano depois –, e a natureza privada do veículo não propicia muita repercussão, mas é digno de nota que um comentário inesperado como esse tenha passado ao largo de boa parte das discussões sobre sua literatura. Borges e Bioy Casares tentaram relativizar a escassez visual das obras finais de Stevenson, e encararam este episódio mais como uma provocação entre amigos. Mas a leitura de Catriona e Weir of Hermiston, esta última inacabada em função de sua morte súbita, de fato revela um estilo diferente, very innerly, como Borges classificava a literatura de James,[20] com personagens dotados da tal complexidade moral que é central ao universo jamesiano. Da mesma forma, os romances tardios de James vão ficando cada vez mais visuais.[21] O leitor das cartas pode achar que há uma espécie de contaminação vertiginosa de estilos: Stevenson escreve um romance à maneira de James, que dá pela falta de traços, digamos, stevensonianos na obra, enquanto sua própria produção vai sendo tingida destas mesmas características...


			A leitura da correspondência, portanto, não apenas desconstrói noções rápidas como abre todos os tipos de possibilidade de interpretação. Mas, mais do que isso, ela revela algo da história do romance, de sua batalha para que fosse aceito como arte no universo de língua inglesa e de como tomou a forma que tem hoje. Se, como definiu Ian Watt, o realismo é o traço essencial do romance e tendeu a suplantar os modos não realistas que predominavam na prosa de ficção até seu surgimento, o gênero está longe de constituir uma forma pura. Pelo contrário, o romance é afeito à mistura, a contaminações, à variedade e ao cruzamento de fronteiras, um gênero onívoro desde o começo.[22] O viés romanesco que se insinua da pena jamesiana prova que o gênero não sufocou por completo o elemento de romance no interior da narrativa realista. Da mesma forma, vemos como mesmo onde não há pretensões declaradas de representação da realidade, como é o caso de Stevenson, o real de alguma forma se insinua pela porta dos fundos.


			*


			Esta correspondência também acompanha momentos singulares nas trajetórias dos dois escritores, como foi a experiência de James no teatro, no início da década de 1890. A realidade nua e crua é que as peças que escreveu foram um fracasso retumbante, numa época em que Oscar Wilde arrancava risos e aplausos das plateias inglesas. Mais do que com qualquer outro correspondente, foi com Stevenson, que também escreveu para os palcos, porém sem se importar muito com isso, que James se abriu sobre sua experiência e dividiu suas apreensões, talvez porque sua distância da cena europeia lhe proporcionasse certa liberdade. Se James não conseguiu emplacar suas peças, para sua decepção, os experimentos no teatro deixaram marcas na forma como estruturava seus romances. O drama da consciência, marca de sua obra tardia, resulta muito da descoberta do método cênico, que ele expõe para Stevenson em algumas de suas cartas.[23] 


			No caso de Stevenson, podemos acompanhar sua peregrinação pelos trópicos, o contato com culturas consideradas exóticas, povos recém-saídos do canibalismo, festas e rituais. Os relatos abundam em admiração pela “vida descockneificada”, como James definiu a temporada no Pacífico Sul, conquistada a duras penas. Samoa representava para ele um modo possível de existência para além dos “salões de Brompton” e, se seus comentários traem aqui e ali certo exagero na romantização da autenticidade da “vida primitiva”, as reações de muitos de seus correspondentes abundam em preconceitos e eurocentrismo. Neste ponto, ainda que James representasse o ápice do modo de vida “cockney”, ele destoava do tom geral de reproche – entre os amigos, a reação de censura à expatriação foi quase unânime: estavam certos de que a escrita de Stevenson se deterioraria. Sua única “exigência” era que ele não abandonasse totalmente a literatura, e ele inclusive admitiu nas cartas e nos ensaios que as melhores obras de Stevenson (talvez por uma ironia do destino) haviam sido concebidas em Samoa.


			A decisão de se fixar em Samoa trouxe para os relatos de Stevenson as questões políticas que animavam a vida na ilha, em cujas entrelinhas podemos ler também a trama imperial que as sustentavam. Ao povoar suas cartas de anedotas e palavras em dialetos locais, Stevenson transforma Samoa no outro incômodo do reinado vitoriano. Além do envolvimento geopolítico, as cartas também narram a descoberta do trabalho físico, que lhe havia sido interditado a vida toda em função da saúde frágil. Aprendemos como Stevenson construiu a própria casa na ilha, como passava seus dias na lavoura de cacau e em companhia de “assistentes marrons” e personalidades do mundo tropical – e ele chegou a afirmar que a jardinagem era de longe mais satisfatória do que a literatura, um comentário no mínimo contraditório para quem, em outros lugares, exaltou a literatura como ele fez. Esta divisão entre o chamado da vida e o amor pela arte é talvez sua incoerência mais constante. Mais uma vez, é James quem melhor define suas ambiguidades: “Uma vida livre seria a realização de seu sonho, se uma grande parte dele não fosse o amor às letras, à expressão e à forma, que é apenas outro nome para uma vida de serviço”.


			Para o público em geral, a história toda parecia romanesca e excitante, e Stevenson já começava a adquirir o status de mito: Marcel Schwob, J. M. Barrie, Kipling e Arthur Conan Doyle queriam fazer a “peregrinação a Samoa” para encontrá-lo. Depois que ele morreu, Fanny, assim como seus amigos de juventude, interessados em difundir sua obra – e lucrar com isso –, acabaram por reforçar uma imagem romântica e arcaizante que vinha se formando a respeito dele. Para isso também contribuiu The Life of Robert Louis Stevenson, a biografia escrita por seu primo Graham Balfour, e a publicação de sua correspondência por Sidney Colvin, em 1899 – ele chegou a mutilar várias cartas. James era uma voz dissonante em seu meio a lamentar que o culto de sua imagem ganhasse preeminência sobre a obra, que é, em grande parte, a causa da apreciação equivocada que se fez dela.


			Em sua edição da correspondência, Colvin, além de omitir longas passagens, transcreveu erroneamente as cartas e negligenciou a pontuação, erro que se reproduziu amiúde pela dificuldade de acesso aos originais. Mais recentemente, uma edição minuciosa da correspondência completa de Stevenson, organizada por B. A. Booth e Ernest Mehew (1994-1995, Yale University Press), foi feita apenas a partir dos manuscritos, com a correção dos erros e um material de apoio importante que ajuda a dar sentido ao conjunto. Se a publicação das cartas de James foi mais cuidadosa, o cotejo com os originais provou que elas tampouco escaparam da censura, talvez por que trouxessem comentários indiscretos sobre contemporâneos. As edições mais recentes da correspondência de James estão resolvendo parte dos problemas, mas algumas das cartas ainda não foram reeditadas e outras são inéditas, ao menos em inglês.[24] 


			Dado o amplo escopo de questões em que estas cartas tocam, é de se admirar que sejam ainda pouco conhecidas, mesmo no universo de língua inglesa, e com isso se perde um diálogo dos mais interessantes. Para tentar remediar isso, as cartas que sobreviveram ao caos do correio samoano, à censura da família e aos erros editoriais vêm agora à luz em português, na versão mais completa a que foi possível chegar.
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			A ARTE DA FICÇÃO


			Henry James[25]


			Não teria dado um título tão abrangente a estes breves comentários, definitivamente aquém de qualquer completude, sobre um tema que, considerado plenamente, nos levaria longe, se não acreditasse ter descoberto um pretexto para minha temeridade no interessante panfleto publicado recentemente sob este mesmo título pelo Sr. Walter Besant. A conferência do Sr. Besant na Royal Institution – que deu origem ao panfleto – parece indicar que muitas pessoas se interessam pela arte da ficção e não são indiferentes aos comentários que aqueles que a praticam possam tentar fazer sobre ela. Logo, estou ansioso por não perder o benefício desta associação favorável, e por ajuntar algumas palavras à sombra da atenção que o Sr. Besant certamente suscitou. Há algo de muito encorajador no fato dele ter dado forma a algumas de suas ideias acerca do mistério de contar histórias.


			É prova de vida e curiosidade – curiosidade por parte da irmandade dos romancistas, assim como de seus leitores. Há pouquíssimo tempo, poderíamos supor que o romance inglês não era o que os franceses chamam de discutable. Não parecia ter uma teoria, uma convicção, uma consciência de si por detrás – não parecia ser a expressão de uma fé artística, resultado de escolha e comparação. Não quero dizer que isso seja ruim; seria necessário muito mais coragem do que possuo para sugerir que o romance, como Dickens e Thackeray (por exemplo) o viam, tinha qualquer sombra de incompletude. Era, no entanto, naïf (se posso me valer de outra palavra francesa); e, evidentemente, se ele estava destinado a sofrer de alguma forma por ter perdido sua naiveté, pode agora tirar proveito das vantagens correspondentes. No período a que aludi, havia um sentimento generalizado, reconfortante e amigável de que um romance é um romance, assim como um pudim é um pudim, e ponto final. Mas nos últimos dois anos mais ou menos, por uma razão qualquer, há indícios de uma volta da animação – parece que a era da discussão está de alguma forma aberta. A arte vive da discussão, da experimentação, da curiosidade, da variedade, da troca de opiniões e da comparação de pontos de vista; supõe-se que, nos tempos em que ninguém tem nada em particular a dizer sobre ela e nenhuma explicação a respeito de sua prática ou de suas preferências, ainda que possam ser tempos de gênio, não são tempos de desenvolvimento, são possivelmente até tempos de um pouco de enfado. A prática fecunda de qualquer arte é um espetáculo encantador, mas a teoria também é interessante; e ainda que haja um bocado da última sem a primeira, desconfio que nunca houve um sucesso genuíno que não tenha tido uma convicção latente em seu cerne. Discussão, sugestão, formulação, estas coisas são férteis quando são francas e sinceras. O Sr. Besant deu um excelente exemplo ao dizer o que pensa sobre o modo como a ficção deve ser escrita, assim como sobre a forma como deve ser publicada, pois sua visão da “arte”, apresentada num apêndice, cobre isso também. Outros trabalhadores da área sem dúvida retomarão o debate, e lhe conferirão as tintas da experiência, e o efeito certamente será o de fazer com que nosso interesse pelo romance seja um pouco mais aquilo que por algum tempo ameaçou deixar de ser – um interesse sério, ativo, inquiridor, sob cuja proteção este estudo encantador, em momentos de confiança, se arrisca a dizer um pouco mais sobre o que pensa de si mesmo.


			Ela precisa se levar a sério para que o público também a leve. A velha superstição sobre a ficção ser “má” sem dúvida desapareceu na Inglaterra, mas seu espírito perdura em certo olhar oblíquo dirigido a qualquer história que não admita mais ou menos que é apenas uma brincadeira. Até o mais jocoso dos romances sente em algum grau o peso da proscrição dirigida antigamente contra a frivolidade literária; a jocosidade nem sempre consegue passar por gravidade. Ainda se espera, mesmo que as pessoas tenham vergonha de admiti-lo, que uma obra que é, no fim, apenas um “faz de conta” (o que é uma “história” se não isso?) deva ser em algum grau apologética, que deva renunciar à pretensão de tentar realmente competir com a vida. Isso, é claro, qualquer história sensata e lúcida se recusa a fazer, pois percebe rapidamente que a tolerância que lhe é conferida sob esta condição é apenas uma tentativa de reprimi-la, disfarçada de generosidade. A velha hostilidade evangélica ao romance, que era tão explícita quanto era estreita, e que o via como tão pouco favorável à nossa parte imortal quanto uma peça de teatro, era, na verdade, bem menos insultante. A única razão de ser de um romance é que ele de fato compete com a vida. Quando deixa de competir como a tela do pintor compete, terá chegado a um estranho impasse. Não esperamos que uma pintura se faça humilde para ser perdoada; e a analogia entre a arte do pintor e a do romancista é, até onde posso ver, total. Sua inspiração é a mesma, seu processo (tendo em mente as diferenças dos suportes) é o mesmo, seu sucesso é o mesmo. Podem aprender uma da outra, podem explicar e sustentar uma a outra. Sua causa é a mesma, e a honra de uma é a honra da outra. Peculiaridades de modo, de execução, que são correspondentes nos dois lados, existem em cada uma delas e contribuem para seu desenvolvimento. Os maometanos acham que a pintura é profana, mas faz muito tempo que um cristão não pensa assim, e é portanto ainda mais estranho que os traços (ainda que dissimulados) de uma suspeita da arte irmã ainda persistam na mente de um cristão. A única forma de acabar com ela é enfatizando a analogia à qual eu acabei de me referir – insistir no fato de que, se a pintura é realidade, o romance é história. Esta é a única definição geral (que lhe faça justiça) que podemos dar ao romance. Mas também se admite que a história compita com a vida, como eu dizia; e não se espera que ela se desculpe, não mais que a pintura. A matéria da ficção se encontra, da mesma forma, em documentos e arquivos, e, se não quiser se entregar, como se diz na Califórnia, deve falar com convicção, com o tom do historiador. Certos romancistas bem-sucedidos têm mania de se entregar, o que deve arrancar lágrimas dos que levam sua ficção a sério. Recentemente, fiquei pasmo, ao ler umas páginas de Anthony Trollope, com sua falta de discrição neste quesito. Numa digressão, um parêntese ou um aparte, ele admite para o leitor que ele e seu amigo confiante estão apenas “fazendo de conta”. Ele admite que os eventos que narra não aconteceram realmente, e que pode dar à narrativa o giro que o leitor quiser. Tal traição de um ofício sagrado me parece, confesso, um crime terrível; é a atitude apologética a que me referia, e me choca amiúde em Trollope como me chocaria em Gibbon ou Macaulay. Sugere que o romancista está menos preocupado em buscar a verdade que o historiador, e, ao fazê-lo, o priva, de um golpe, de sua arena. Representar e ilustrar o passado, as ações dos homens, é a tarefa de ambos, e a única diferença que posso ver é, na medida em que é bem-sucedido, para a honra do romancista, pois ele tem mais dificuldade em coletar sua evidência, que está longe de ser puramente literária. Parece-me que isto lhe confere um enorme caráter, o fato de que tem tanto em comum, a uma só vez, com o filósofo e o pintor; esta dupla analogia é uma herança magnífica.


			É evidente que o Sr. Besant tem razão quando insiste no fato de que a ficção é uma das belas-artes e merece para si todas as honras e as recompensas até agora reservadas à exitosa profissão da música, poesia, pintura e arquitetura. É impossível exagerar ao insistir em verdade tão importante, e o lugar que o Sr. Besant reivindica para o trabalho do romancista pode ser resumido, um pouquinho menos abstratamente, se disser que ele não reivindica apenas que seja considerado artístico, mas que seja considerado de fato muito artístico. É muito bom que ele tenha feito esta nota soar, porque isso indica que era necessário, que sua proposição pode ser uma novidade para muitas pessoas. Pode parecer mentira, mas o restante do ensaio do Sr. Besant confirma esta revelação. Na verdade, desconfio que seria possível levá-la ainda mais adiante, e que não seria errado dizer que, além das pessoas a quem jamais ocorreu que um romance pode ser arte, há muitas outras que, se consultadas a este respeito, seriam tomadas por um receio indefinível. Elas teriam dificuldade de explicar sua repugnância, mas ela contribuiria fortemente para colocá-las em guarda. Em nossas comunidades protestantes, onde tantas coisas foram estranhamente pervertidas, supõe-se, em certos círculos, que a “arte” tenha alguns efeitos levemente nocivos sobre os que a levam a sério, para quem ela pesa na balança. Assume-se que ela é oposta, de forma misteriosa, à moral, à diversão, à instrução. Quando ela encarna no trabalho do pintor (o escultor é outra história!), você sabe de que se trata; ela está lá, à sua frente, na honestidade do rosa e do verde e de uma moldura dourada; em uma olhada, você pode ver o que há de pior nela, e pode se colocar em guarda. Mas, quando é introduzida na literatura, se torna mais insidiosa – existe o risco de que ela o machuque antes que você se dê conta. A literatura deveria instruir ou divertir, e para muitos fica a impressão de que as preocupações artísticas, a busca pela forma, não contribuem para nenhum destes fins e, na verdade, prejudicam ambos. São muito frívolas para serem edificantes, e muito sérias para serem divertidas; são, ainda por cima, pedantes, paradoxais e supérfluas. Assim se expressariam os pensamentos ocultos daqueles leitores que apenas correm os olhos pelos romances, se fossem articulados. Eles defenderiam que um romance deve ser “bom”, mas interpretariam este termo de um jeito próprio, que variaria consideravelmente de um crítico a outro. Um diria que ser bom é retratar personagens virtuosos e ambiciosos, em posições proeminentes; outro diria que, para que um romance tenha um “final feliz”, deve haver, no fim, uma distribuição de prêmios, pensões, maridos, esposas, bebês, milhões, parágrafos anexados e comentários agradáveis. Outro ainda diria que deve estar repleto de incidentes e movimento, de modo que queiramos saltar as páginas para descobrir quem era o misterioso estranho, se o testamento roubado foi enfim encontrado, sem que sejamos desviados deste prazer por qualquer análise ou “descrição” tediosa. Mas todos concordariam que o “artístico” acabaria com parte da diversão. Um poria a culpa no excesso de descrição, outro veria a prova disso na falta de simpatia. Sua hostilidade a um final feliz seria evidente, e até impossibilitaria qualquer final, em alguns casos. O “fim” de um romance é, para muitos, como o de um bom jantar, uma rodada de sobremesas e tragos, e o artista na ficção é visto como uma espécie de médico intrometido, que proíbe o prolongamento dos prazeres. É portanto verdade que esta concepção do Sr. Besant de que o romance é uma forma superior encontra não apenas uma indiferença negativa mas também uma positiva. Sendo uma obra de arte, pouco importa que o romance esteja mais ou menos preocupado em fornecer finais felizes, personagens simpáticos ou um tom objetivo, como se fosse um trabalho de mecânica; a associação de ideias, por mais incongruente que seja, poderia ser demasiada para o romance, não fosse uma voz eloquente que se ergue vez ou outra para chamar a atenção para o fato de que ele é tão livre e tão sério como qualquer outro ramo da literatura.


			Certamente, podemos duvidar disso em face do enorme número de obras de ficção que apelam para a credulidade de nossa geração, pois pode parecer que não há muita substância numa commodity produzida tão fácil e rapidamente. Temos de admitir que os bons romances são de alguma forma comprometidos pelos maus, e que a área em geral está um pouco desacreditada pela superprodução. Creio, no entanto, que esta injúria é apenas superficial, e que a superabundância de ficção escrita não prova nada contra o princípio em si. Foi vulgarizada, como todos os outros tipos de literatura, como tudo o mais hoje em dia, e provou-se mais propícia à vulgarização do que outras formas. Mas há tanta diferença quanto sempre houve entre um bom e um mau romance: o mau é varrido juntamente com as telas borradas e o mármore estragado para algum limbo deserto ou lixão infinito, sob a janela do fundo do mundo, e o bom sobrevive e emite sua luz e estimula nosso desejo pela perfeição. Tomarei a liberdade de fazer apenas uma crítica ao Sr. Besant, cujo tom evidencia o amor que sente por sua arte, e devo fazê-la de uma vez por todas. Parece-me que ele comete um erro ao afirmar de antemão e tão categoricamente o que deve ser um bom romance. O propósito destas páginas é indicar os perigos de tal equívoco, sugerir que certas tradições, aplicadas a priori, já tiveram de se explicar, e que a saúde de uma arte que se propõe de forma tão imediata a reproduzir a vida exige que ela seja perfeitamente livre. Ela vive da prática, e o significado mesmo da prática é a liberdade. A única obrigação que podemos impor ao romance sem incorrer na acusação de sermos arbitrários é que ele seja interessante. Ele tem essa responsabilidade geral, mas é a única que me ocorre. As formas que tem para fazê-lo (para interessar-nos) são incontáveis e só podem sofrer se forem definidas ou encarceradas pela prescrição. Elas são tão variadas quanto o temperamento dos homens, e serão bem-sucedidas na medida em que revelem uma personalidade particular, diferente das outras. Um romance é, em sua definição mais geral, uma impressão particular da vida; isso, antes de tudo, constitui seu valor, que é maior ou menor de acordo com a intensidade desta impressão. Mas não haverá intensidade alguma, e portanto nenhum valor, a menos que haja liberdade para sentir e dizer. Traçar uma linha a ser seguida, um tom a ser adotado, uma forma a ser preenchida é limitar aquela liberdade e suprimir justamente a coisa sobre a qual temos mais curiosidade. A forma, parece-me, deve ser apreciada em função do objeto; aí a escolha do autor estará feita, seu padrão indicado, e poderemos seguir as linhas e as direções e comparar os tons. Então, em uma palavra, poderemos desfrutar do mais encantador dos prazeres, poderemos estimar a qualidade, poderemos aplicar o critério da execução. A execução pertence apenas ao autor; é o que lhe é mais pessoal, e nós o julgamos por isso. A vantagem, o luxo, mas também o tormento e a responsabilidade do romancista é que não há limite para o que ele pode realizar – não há limite para suas experimentações, seus esforços, suas descobertas e seus sucessos possíveis. É particularmente aqui que ele trabalha, passo a passo, como seu irmão do pincel, de quem podemos sempre dizer que pintou um quadro à sua maneira. Sua maneira é seu segredo, não necessariamente deliberado. Mesmo se quisesse, não poderia revelá-lo como uma generalidade; ele sairia perdendo se o ensinasse a outros. Digo isso precisamente por que me lembro de ter insistido na semelhança dos métodos do artista que pinta um quadro e do artista que escreve um romance. O pintor é capaz de ensinar os rudimentos de sua prática, e é possível, a partir do estudo de boas obras (desde que haja talento), tanto aprender a pintar como aprender a escrever. No entanto, sem prejudicar o rapprochement, é verdade que o artista literário seria obrigado, bem mais do que o outro, a dizer a seu pupilo “Ah, bem, faça como puder!”. É questão de grau, de delicadeza. Se as ciências exatas existem, da mesma forma há as artes exatas, e a gramática da pintura é tão mais definida que faz diferença.


			Tenho de acrescentar, contudo, que, se o Sr. Besant diz no começo de seu ensaio que “as leis da ficção devem ser estabelecidas e ensinadas com a mesma precisão e exatidão das leis da harmonia, da perspectiva e da proporção”, ele mitiga o que poderia soar exagerado ao dirigir seus comentários às leis “gerais” e ao expressar a maior parte destas regras de uma forma com a qual discordar seria certamente pouco lisonjeiro. Que o romancista deve escrever a partir de sua experiência, que seus “personagens devem ser reais, como os que encontraríamos na vida real”; que “uma jovem que cresceu num pacato vilarejo no campo deve evitar descrições da vida militar” e “um escritor com amigos e experiências pessoais de classe média baixa deve cuidadosamente evitar que seus personagens sejam introduzidos à alta-sociedade”; que se deve tomar notas em uma caderneta; que suas figuras sejam bem-delineadas; que fazer isso a partir de um truque de linguagem ou de comportamento é um método ruim e “descrevê-los exaustivamente” é pior ainda; que a ficção inglesa deve ter um “propósito moral consciente”; que “é praticamente impossível exagerar ao estimar demais o valor de um trabalho bem-acabado – ou seja, do estilo”; que “o ponto mais importante de todos é a história”; que “a história é tudo” – eis os princípios com os quais, em sua maioria, seria certamente difícil não simpatizar. O comentário sobre o escritor de classe média-baixa que deve saber o seu lugar é um pouco frio; mas, quanto ao restante, acharia difícil discordar de qualquer uma dessas recomendações. Ao mesmo tempo, seria difícil concordar com elas, salvo, talvez, com a injunção de tomar notas em uma caderneta. Elas parecem conter muito pouco da qualidade que o Sr. Besant atribui às regras do romancista – a “precisão e a exatidão” das “leis da harmonia, da perspectiva e da proporção”. Elas são sugestivas, são até inspiradoras, mas não são exatas, ainda que sejam, sem dúvida, o máximo que conseguem ser, prova da liberdade de interpretação que eu defendia há pouco. Pois o valor dessas diferentes injunções – tão belas e tão vagas – reside inteiramente no sentido que lhe atribuímos. Os personagens e as situações que nos parecem reais serão aqueles que nos tocam e interessam mais, mas a medida do real é difícil de fixar. A realidade de Dom Quixote ou do Sr. Micawber é muito nuançada; é uma realidade tão tingida da visão do autor que, por mais vívida que possa ser, hesitaríamos em propô-la como modelo; nos exporíamos a questões embaraçosas dos pupilos. Não é preciso dizer que você não escreverá um bom livro se não tiver senso de realidade; mas será difícil lhe dar a receita de como evocar este senso. A humanidade é imensa e a realidade tem uma miríade de formas; o máximo que podemos fazer é dizer que algumas flores da ficção possuem o aroma do real, e outras não; mas dizer de antemão como você deve compor seu buquê é outra história. É igualmente excelente e inconclusivo dizer que devemos escrever a partir da experiência; para nosso hipotético aspirante, tal afirmação pode ter um gosto de troça. De que tipo de experiência se trata, onde ela começa e onde termina? A experiência jamais é limitada e jamais é completa; é uma imensa sensibilidade, um tipo de teia de aranha gigante, feita dos mais nobres fios de seda, suspensa na câmara da consciência, capturando toda partícula levada pelo ar em sua trama. É a atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa – ainda mais quando calha de ser a de um homem de gênio –, ela capta a mais ínfima sugestão de vida, ela converte a própria pulsação do ar em revelações. A jovem que mora no vilarejo precisa apenas ser uma donzela em quem nada se perde para que seja injusto (ao que me parece) afirmar que ela não tem nada a dizer sobre os militares. Já se viu milagres maiores do que este e, a imaginação ajudando, ela pode falar a verdade sobre alguns desses cavalheiros. Lembro-me que uma romancista inglesa, uma senhora de gênio, contou-me como fora elogiada pelo modo como retratou, em um de seus contos, a natureza e o modo de vida dos jovens protestantes franceses.[26] Perguntaram-lhe onde ela aprendera tanto sobre estes seres recônditos, felicitaram-na por suas oportunidades peculiares. Estas oportunidades consistem em, uma vez, em Paris, quando ela subia um lance de escadas, ter encontrado uma porta aberta e espiado um grupo de jovens protestantes reunido em torno da mesa ao final de uma refeição na casa de um pasteur. O vislumbre formou um quadro; durou apenas um instante, mas aquele instante foi uma experiência. Ela teve uma impressão, e daí desenvolveu um tipo. Ela sabia o que era a juventude, e o que era o protestantismo; também tinha a vantagem de ter visto o que era ser francês; então ela converteu essas ideias em uma imagem concreta e criou uma realidade. Acima de tudo, ela fora abençoada com a faculdade de tomar o braço de alguém que lhe dá a mão, que é para o artista uma fonte de força maior que qualquer acaso de residência ou posição social. O poder de adivinhar o não visto a partir do que se vê, de revelar o sentido implícito das coisas, julgar o todo pelos seus contornos, a habilidade de perceber a vida, em geral, tão completamente que não se está longe de conhecer cada canto em particular – pode-se quase dizer que este conjunto de dons constitui a experiência, e eles podem ser encontrados no campo como na cidade, e nos mais diversos níveis de educação. Se a experiência é feita de impressões, pode-se dizer que as impressões são experiência, assim como (já não vimos isto?) são o ar que respiramos. Assim, se fosse dizer a um novato “escreva a partir da experiência, e da experiência apenas”, seria uma exigência algo inalcançável se não tomasse o cuidado de acrescentar imediatamente “tente ser uma dessas pessoas em quem nada se perde!”.
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