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Thomas Mann
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Thomas Mann fue un escritor, ensayista y novelista alemán, considerado uno de los grandes nombres de la literatura del siglo XX. Su obra se caracteriza por un profundo análisis de la cultura europea, los conflictos entre el espíritu y la vida, el arte y la sociedad, y la reflexión moral y filosófica sobre el destino del hombre moderno. En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura.


 


Infancia y formación


 


Thomas Mann nació en Lübeck, Alemania, en el seno de una familia burguesa. Su padre era comerciante y senador de la ciudad, y su madre tenía inclinaciones artísticas, lo que influyó en su formación intelectual. Tras la muerte de su padre, se trasladó a Múnich, donde se dedicó al periodismo y a la literatura. Desde muy temprana edad, mostró un gran interés por la filosofía, la música y la tradición cultural alemana, elementos que marcarían profundamente su obra.


 


Obra y temas


 


El primer gran éxito de Thomas Mann fue la novela Los Buddenbrook (1901), que retrata la decadencia de una familia burguesa a lo largo de varias generaciones. A partir de ahí, construyó una obra vasta y compleja, que incluye novelas y novelas cortas como «Muerte en Venecia», «La montaña mágica», «Doctor Fausto» y la tetralogía «José y sus hermanos».


Los temas centrales de su obra son el conflicto entre el arte y la vida, la oposición entre la razón y el instinto, la crisis de la burguesía, la decadencia cultural y los dilemas morales del individuo frente a la sociedad y la historia. Su escritura combina profundidad psicológica, ironía sutil y gran densidad intelectual, dialogando a menudo con la filosofía, la música y la mitología.


 


Influencia y legado


 


Thomas Mann es una figura fundamental de la literatura moderna. Su obra ejerció una enorme influencia no solo en la literatura alemana, sino en toda la cultura occidental, y es constantemente estudiada por su valor artístico y por su reflexión crítica sobre la civilización europea, especialmente en el contexto de las dos guerras mundiales y el auge del totalitarismo.


Thomas Mann murió en Zúrich, Suiza, en 1955.


Su legado permanece vivo como uno de los máximos ejemplos de literatura que une arte, pensamiento y profunda conciencia histórica.


 


Sobre la obra


 


Doktor Faustus, de Thomas Mann, es una novela que narra la vida del compositor Adrian Leverkühn, presentada por su amigo y biógrafo Serenus Zeitblom. La obra sigue la trayectoria intelectual y artística de Adrian desde su juventud hasta su decadencia, mostrando su obsesiva búsqueda de un arte absolutamente nuevo y radical. Para alcanzar este objetivo, se aleja de las personas, lleva una vida marcada por el aislamiento y la disciplina extrema y pasa a considerar la creación artística como una experiencia casi inhumana, que exige sacrificio y renuncia.


El centro simbólico de la novela es el pacto que Adrian hace con el demonio: a cambio de veinticuatro años de genialidad creativa, acepta renunciar al amor y a la vida afectiva. Este pacto, tratado de forma ambigua  — a la vez real y psicológico — , marca la transformación de su música y de su propia personalidad. Sus composiciones se vuelven cada vez más complejas, frías e innovadoras, reflejando una mente que avanza hacia la grandeza intelectual, pero también hacia una profunda desintegración interior.


Paralelamente a la historia individual del compositor, la novela funciona como una alegoría de la Alemania del siglo XX. La caída de Adrian, su entrega a fuerzas destructivas en nombre de una grandeza abstracta, refleja el camino del país hacia el nazismo y la catástrofe moral e histórica. El narrador, Zeitblom, observa todo con admiración e inquietud, tratando de comprender hasta qué punto la búsqueda de lo absoluto puede justificar la pérdida de la medida humana y la responsabilidad ética.


Thomas Mann (1875-1955) fue uno de los mayores novelistas alemanes del siglo XX y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1929. En Doktor Faustus, une la reflexión filosófica, la crítica histórica y la experimentación formal para crear una de sus obras más complejas y ambiciosas, en la que el destino de un artista se convierte también en el retrato de una crisis cultural y espiritual de toda una época.





DOKTOR FAUSTUS



I.


Aseguro resueltamente que no es en modo alguno por el deseo de situarme en primer lugar que precedo esta crónica de la vida del difunto Adrián Leverkühn, esta primera y ciertamente sumaria biografía de un hombre querido, de un músico genial que el destino levantó y hundió con implacable crueldad, con algunas palabras sobre mí mismo. Me empuja a hacerlo únicamente la suposición de que el lector  — mejor diré: el futuro lector, ya que por ahora no existe la más leve probabilidad de que mi original llegue a ver la luz pública, a no ser que un milagro permita sacarlo de nuestra Europa, fortaleza asediada, para llevar a los de afuera un soplo de los secretos de nuestra soledad —  deseará conocer, aunque solo fuera superficialmente, algo sobre el quién y el cómo del que esto escribe. Por ello, a modo de introducción, apunto algunos datos sobre mi persona, aun temiendo, claro está, que con ello he de suscitar en el lector la duda de si ha caído en buenas manos, es decir, si, en atención a lo que ha sido mi vida, soy el hombre indicado para una tarea hacia la cual me atraen los impulsos. del corazón, mucho más que una afinidad cualquiera de temperamento.


Vuelvo a leer las líneas precedentes y no puedo dejar de observar en ellas cierta inquietud y una respiración difícil, signos evidentes del estado de ánimo en el que me encuentro hoy, 27 de mayo de 1943, dos años después de la muerte de Leverkühn; es decir, dos años después del día en que descendió de las profundas tinieblas de su vida a la noche más oscura. Ahora, en Freising del Isar y en la modesta habitación que desde hace años me sirve de despacho, me dispongo a narrar la vida de mi desdichado amigo, que ahora descansa  — que así sea —  en la paz de Dios. Es el resultado de un estado de ánimo en el que se mezclan de forma opresiva el deseo impetuoso de compartir lo que sé y el temor a las deficiencias de mi trabajo. Creo poder decir que soy un hombre de temperamento moderado, sano, humano, inclinado a la templanza, la armonía y la razón. Soy un estudioso, un «conjurado de las legiones latinas», no desprovisto de enlace con las bellas artes (toco la viola de amor). En definitiva, soy un hijo de las Musas, en el sentido académico de la expresión, y me gusta considerarme un descendiente de aquellos humanistas alemanes llamados Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus y Eoban Hesse. Sin negar el influjo de lo demoníaco en la vida humana, siempre lo he considerado extraño a mi ser, lo he eliminado instintivamente de mi panorama universal y nunca he sentido la más ligera inclinación a entrar temerariamente en contacto con las fuerzas infernales ni, mucho menos, a provocarlas jactanciosamente o a ofrecerles mi dedo meñique cuando han llegado hasta mí sus tentaciones. En aras de este sentimiento, he consentido sacrificios tanto en el orden ideal como en el del aparente bienestar. Así, renuncié un día a mi querida profesión docente sin esperar a que fuera patente la demostración de su incompatibilidad con el espíritu y las exigencias de nuestra evolución histórica. Desde este punto de vista, estoy contento de mí, pero esta resolución, o limitación, de mi persona moral no hace más que reforzar las dudas que tengo sobre mi idoneidad para la tarea que quiero emprender.


Apenas había empezado a escribir y ya se me había escapado una palabra que me sumió en cierta confusión: «genial». Me refería al genio musical de mi difunto amigo. Sin embargo, aun cuando se emplee en exceso, la palabra «genio» es eufónica, noble y sanamente humana. A hombres como yo, que no hemos podido entrar por nosotros mismos en tan elevadas regiones ni hemos pretendido ingresar en la gracia del influjo divino, nada debiera privarnos razonablemente de hablar y tratar de lo genial con un sentimiento de gozosa contemplación y respetuosa confianza. Así parece. No obstante, es innegable que en esa radiante esfera la participación de lo demoníaco y contrario a la razón es inquietante, que existe una relación generadora de un suave horror entre ella y el imperio infernal y que los adjetivos que he tratado de aplicarle, «noble», «humanamente sana» y «armónica», no acaban de encajar perfectamente, incluso cuando  — he de reconocerlo, aunque no sin dolor —  se trata de una sublime y genuina genialidad dada, o impuesta, por Dios y no de una genialidad adquirida y perecedera, fruto de la consunción pecaminosa y enfermiza de dones naturales y del cumplimiento de un oneroso contrato de enajenación.


En este punto, un sentimiento de insuficiencia y de inseguridad artística me invade y me avergüenza. Es poco probable que Adrián, en una de sus sinfonías, por ejemplo, hubiese indicado un tema así de forma tan prematura; en todo caso, lo habría hecho de forma delicadamente oculta, apenas perceptible, y anunciándolo desde lejos. Lo que me ha decidido a descubrirme podrá parecerle, por otra parte, al lector y a mí mismo, una forma grosera de entrar en materia sin rodeos y una oscura y discutible indicación. Para un hombre como yo, es difícil, y en cierto modo casi frívolo, adoptar sobre una cuestión que estimo vital y que me quema los dedos, el punto de vista del artista compositor y tratarla con la natural ligereza del músico. Así se explica la prisa con la que he tratado de establecer una diferencia entre el genio puro y el impuro, diferencia que proclamo únicamente para ponerla en seguida en duda. La experiencia me ha obligado a reflexionar sobre este problema con tanto ahínco y esfuerzo de penetración que, a veces, he tenido la espantosa sensación de sentirme arrancado del valle natural de mis pensamientos y de sufrir una «impura exaltación» de mis dones naturales.


Me interrumpo de nuevo para recordar que, si he dado en hablar del genio y de su naturaleza, como sometida, en todo caso, a influencias demoníacas, ha sido únicamente para preguntarme, con desconfianza, si poseía las afinidades necesarias para mi tarea. Que cada cual diga ahora, contra los escrúpulos de conciencia, lo que yo mismo no dejo de decir. He tenido la oportunidad de pasar largos años de mi vida junto a un hombre genial, el héroe de esta narración, cuya confianza deposité. Le conocí desde su niñez, fui testigo de su carrera y de su destino, y colaboré modestamente en su obra de creación. Soy autor del libreto de una ópera inspirada en la comedia de Shakespeare Penas de amor perdidas, una obra juvenil llena de atrevimiento. Asimismo, aconsejé a Leverkühn en la preparación de los textos de la suite operística grotesca Gesta Romanorum y del oratorio Revelación de San Juan Teólogo. Esto, por una parte, o si se quiere, por ambas. Además, me encuentro en posesión de papeles y apuntes de inestimable valor que el desaparecido me legó por última voluntad en días venturosos o relativamente venturosos, y de los cuales pienso servirme no solo como base para mi relato, sino también en forma de extractos debidamente elegidos. Finalmente, y en primer lugar, porque es el motivo más válido, si no ante los hombres, cuando menos ante Dios: le quería. Con aversión y ternura, compasión y admiración rendida, sin preguntarme siquiera si eran correspondidos. Seguro es que no lo fueron. Al legarme los manuscritos de sus composiciones y su diario, lo hizo en términos que revelaban una confianza amistosa y objetiva, o incluso protectora, y desde luego para mí honrosa, en mi corrección, escrupulosidad y fidelidad a su memoria. Pero, ¿cariño? ¿A quién pudo haber querido ese hombre? Quizás, en tiempos pasados, a una mujer. Tal vez a un niño, en las postrimerías de su vida. ¿A ese muchacho ligero y simpático, inexperimentado y siempre dispuesto a servir, cuya devoción correspondió con un desvío que causó su muerte? ¿A quién le abrió su corazón? ¿A quién permitió jamás que penetrara en su vida? Adrián no era un hombre así. Su indiferencia era tal que apenas se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor ni de la sociedad en la que se encontraba. Si alguna vez se dirigía a alguien por su nombre, es porque seguramente lo ignoraba, aun cuando el ignorado tuviera derecho a suponer lo contrario. Me inclino a comparar su soledad con un precipicio en el que desaparecían sin ruido ni rastro los sentimientos que inspiraba. En torno a él reinaba la frialdad, palabra que él mismo empleó en una ocasión monstruosa y que ahora no puedo utilizar sin sobrecogerme. La vida y la experiencia pueden dotar a ciertas palabras de un matiz totalmente distinto a su significado habitual y cargarlas de un halo de espanto que solo pueden comprender aquellos que hayan descubierto su sentido más aterrador.



II.


Me llamo Serenus Zeitblom y soy doctor en Filosofía. Soy el primero en criticar el retraso con que presento mi tarjeta de visita, pero, en cualquier caso, las exigencias de mi narración no me han permitido hacerlo antes. Tengo 60 años. Nací, siendo el mayor de cuatro hermanos, en Kaisersaschern del Saale, distrito de Merseburg, en el año del Señor de 1883. Leverkühn también pasó sus años escolares en esta ciudad, por lo que no hablaré de ella con mayor detalle hasta el momento en que describa dicha época. Y como la trayectoria vital del Maestro y la mía han estado frecuentemente unidas, será conveniente hablar de ambas en relación una con otra, a fin de no incurrir en anticipaciones inadecuadas, error al que, por otra parte, se está inclinado de por sí cuando se trata de dejar que hable un corazón a punto de desbordarse.


Por ahora, me limitaré a decir que nací en el ambiente, no muy elevado, de un hogar de clase media y de cultura media. Mi padre, Wolgemut Zeitblom, era farmacéutico y su farmacia era la más importante del lugar. Había otra botica en Kaisersaschern, pero nunca gozó de una reputación comparable a la suya y estaba bajo la muestra: «Al Mensajero Salvador». Mi familia formaba parte de la reducida comunidad católica de la ciudad, cuyos habitantes eran, en su mayoría, luteranos. Mi madre, en particular, era una fiel devota de la Iglesia y cumplía estrictamente con sus deberes religiosos. Mi padre, en cambio, debido quizá a sus muchas ocupaciones, no era tan celoso practicante, aunque no por ello negaba la solidaridad que le unía a sus correligionarios, una solidaridad espiritual que, por otra parte, tenía cierto alcance político. Cabe destacar que no solo nuestro párroco, el reverendo doctor Zwilling, sino también el doctor Carlebach, rabino de la ciudad, frecuentaban (algo que en un hogar protestante habría sido inconcebible) el primer piso, donde vivíamos, de la misma casa que ocupaba la farmacia y el laboratorio. De los dos, el ministro de la Iglesia católica era el más aventajado físicamente. Sin embargo, persiste en mí la impresión, quizá fundada en juicios que oí a mi padre, de que el pequeño talmudista, con su larga barba y su casquete, era muy superior a su hermano de distinta religión, tanto por su saber como por su agudeza teológica. Estas experiencias juveniles, pero también la comprensión con la que los hebreos siempre juzgaron la obra de Leverkühn, fueron sin duda la causa de que nunca pudiera aprobar sin reservas la política del Führer y de sus paladines en la cuestión judía y en el trato dado a los judíos, hecho que influyó en mi decisión de renunciar a ejercer la docencia. También es cierto que han pasado por mi vida personas de esa estirpe  — me bastará recordar al ejemplo de Breisacher de Múnich, un hombre consagrado, por inclinación personal, a la erudición y al estudio — , sobre cuya perturbadora y poco agradable influencia me propongo arrojar algo de luz en el momento oportuno.


En cuanto a mis orígenes católicos, es evidente que influyeron en mi vida interior y contribuyeron a moldearla, pero esta faceta de mi vida nunca entró en conflicto con mi concepción humanista del mundo ni con mi amor por las que, en tiempos pasados, se denominaban «excelsas artes y ciencias». La armonía entre estos dos elementos de mi personalidad siempre fue completa, cosa que, por otra parte, no es difícil de lograr cuando, como en mi caso, se ha crecido en el ambiente de una vieja ciudad cuyos recuerdos y monumentos se remontan a tiempos precismáticos, cuando el mundo cristiano aún estaba unido. Es cierto que Kaesersaschern se encuentra en el centro mismo de la cuna de la Reforma, en el corazón del país de Lutero, rodeado de ciudades como Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, Grimma, Wolfenbüttel y Eisenach, lo que ayuda a comprender la vida interior de Leverkühn, luterano, y explica que sus primeros estudios se consagraran a la teología. Pero la Reforma es para mí comparable a un puente que no solo conduce de los tiempos escolásticos a nuestro mundo de librepensamiento, sino que también nos lleva en sentido inverso hacia la Edad Media y nos permite quizá penetrar más profundamente en ella que a través de una tradición puramente católica, más amable, pero ajena a la división de la Iglesia. Mi hogar espiritual se sitúa precisamente en aquella edad de oro en la que se daba a la Santa Virgen el nombre de Jovis alma parens.


Continuando con la narración de lo más esencial de mi vida, debo decir que, por la bondadosa decisión de mis padres, asistí al Liceo del lugar, la misma escuela en la que Adrián estudió dos cursos atrás, y que, fundada en la segunda mitad del siglo XV, se llamó hasta hace poco «Escuela de la Hermandad Comunal». El hecho de que ese nombre superhístorico y de sonoridad algo cómica para el oído moderno provocara cierta incomodidad hizo que se cambiara por el de «Liceo de San Bonifacio», santo patrón de la iglesia del pueblo. Cuando salí de aquella escuela a principios de siglo, me consagré sin vacilar a las lenguas clásicas, en cuyo estudio ya me había distinguido, y seguí los cursos de las universidades de Giesen, Jena y Leipzig. Más tarde, de 1904 a 1906, seguí los cursos de la Universidad de Halle, donde también estudiaba Leverkühn.


No puedo dejar de referirme, una vez más, a la íntima y casi misteriosa relación que existe entre la filología clásica y el sentido vivo y afectivo de la belleza y la dignidad del ser humano como ente de razón, relación que se manifiesta en el nombre de «Humanidades» dado al campo de investigación de las lenguas antiguas y en el hecho de que la íntima coordinación entre la pasión del lenguaje y las pasiones humanas se opere bajo el signo de la educación y como coronada por ella, en virtud de lo cual la misión de formar a la juventud se presenta como una consecuencia casi obligada de los estudios filológicos. El hombre versado en ciencias naturales podrá ser profesor, pero nunca un educador en el sentido y con el alcance que puede serlo quien cultiva las buenas letras. Tampoco me parece que el lenguaje de los sonidos (si es que así puede llamarse a la música), un lenguaje quizá más profundo, pero maravillosamente inarticulado, forme parte de la esfera humanista y pedagógica, a pesar de saber muy bien que en la pedagogía griega y, en general, en la vida pública de las ciudades griegas, desempeñó un papel útil. A pesar del rigor lógico-moral del que gusta envanecerse, entiendo que, al contrario, la música pertenece a un mundo espiritual del que no quisiera tener que responder incondicionalmente poniendo la mano en el fuego en las cosas de la razón y de la dignidad humanas. Si, no obstante, me siento cordialmente atraído por ella, será, sin duda, por una de esas contradicciones que, ya sean de lamentar o motivo de satisfacción, son inseparables de la naturaleza humana.


Todo ello, sin embargo, es ajeno al asunto. Aunque, en realidad, no es así, ya que la cuestión de si es posible trazar una frontera definida entre lo noble y lo educador del mundo del espíritu y ese otro mundo espiritual al que no se puede acercarse sin peligro pertenece, sin duda, al asunto del que trato. ¿Qué zona de lo humano, por elevada y generosa que sea, puede ser totalmente insensible a la influencia de las fuerzas infernales o renunciar a su fecundante contacto? Este pensamiento, que es pertinente incluso para quien no tiene nada de demoníaco, no me ha abandonado desde ciertos momentos vividos durante el año y medio que mis buenos padres me permitieron pasar en Grecia e Italia, una vez terminados mis exámenes universitarios. Desde lo alto de la Acrópolis, contemplé el desfile por la ruta sagrada de las doncellas coronadas de azafrán, con el nombre de Baco en los labios. En la región de Euboleo, en el mismo lugar de la iniciación, me encontré un día al borde de las rocas del abismo plutónico. Allí tuve la intuición de la inmensidad de los sentimientos humanos que encuentran su expresión en la contemplación iniciática que la Grecia olímpica dedicaba a las divinidades de las tinieblas. Y muchas veces, más tarde, tuve que explicar desde la cátedra a mis alumnos que la cultura no es más que la incorporación devota y ordenada, por no decir benéfica, de lo monstruoso y lo sombrío en el culto de lo divino.


Al regresar de aquel viaje, con veinticinco años, entré a formar parte del claustro de profesores del Liceo de mi ciudad natal, el mismo donde había comenzado mi formación científica. Durante varios años me dediqué modestamente a la enseñanza del latín, el griego y la historia, hasta que, en el año 1912, ingresé en el cuerpo docente de Baviera como profesor asistente del Liceo de Freising y de la Escuela Superior de Teología. Allí he vivido desde entonces y, durante más de dos décadas, he encontrado en la enseñanza de las mismas disciplinas un campo satisfactorio para mis actividades.


Poco después de instalarme en Káiserascher, contraje matrimonio. Me impulsaron a dar este paso la necesidad de llevar una vida ordenada y de integrarme en la sociedad según las normas morales consuetudinarias. Helena Oclhafen, mi digna esposa, que aún hoy vela por mí, era hija de un compañero de profesión que ejercía en Zwickau, ciudad del reino de Sajonia. Y, aun a riesgo de que el lector se sonría, confesaré que el nombre de la tierna muchacha, Helena, con su preciosa sonoridad, no fue el último de los motivos de mi elección. Un nombre así es una consagración cuyo puro encanto no se ve afectado por el hecho de que la persona que lo lleva solo corresponda físicamente a lo que significa en modesta medida y por un tiempo limitado, hasta que se marchita la frescura juvenil. Helena se llamó también nuestra hija, casada desde hace tiempo con un hombre cabal, apoderado del Banco de Efectos de Baviera en la sucursal de Ratisbona. Además de ella, mi querida mujer fue madre de dos hijos. He tenido, pues, sin exceso alguno, la parte de alegrías y sinsabores que humanamente me corresponde como padre. Ninguno de mis hijos, lo reconozco, tuvo nunca nada de excepcional. Ninguno, durante su niñez, podía compararse en hermosura con el pequeño Nepomuk Sohneidewein, sobrino de Adrián, que más tarde se convirtió en la niña de sus ojos. Soy el primero en no pretender tal cosa. Mis dos hijos sirven hoy a su Führer, uno en la vida civil y otro en las fuerzas armadas. Mi posición refractaria ante los dictados patrióticos ha creado un cierto vacío en torno a mi persona y también se han aflojado los lazos entre esos muchachos y el tranquilo hogar paterno.



III.


El apellido Leverkühn pertenecía a una familia de acomodados artesanos y labradores que vivían en el valle del río Saale, en la región de Schmalkaldisch y en la provincia de Sajonia. La familia de Adrián llevaba varias generaciones asentada en Hof Buchel, una finca situada en el pueblo de Oberweiler, cerca de la estación de Weissenfels. Desde Kaisersaschern se llegaba en tres cuartos de hora de ferrocarril, pero desde cuya estación había que mandar un carruaje para trasladarse a Hof Buchel. Con sus dimensiones, esta finca daba a su propietario el rango de «labrador completo» en el lenguaje del país. Contaba con cincuenta fanegas de buenos campos y praderas, parte de un bosque explotado colectivamente y una espaciosa casa de madera y barro con cimientos de piedra. Con las cuadras y los pajares formaba un cuadrilátero abierto, en cuyo centro se elevaba  — inolvidable para mí —  un viejo y pujante tilo, que un banco verde rodeaba y cuyas hojas, al llegar junio, se cubrían de olorosas flores. El hermoso árbol no dejaba de ser un estorbo para carros y caballos, y se daba el caso de que el hijo mayor siempre le reclamaba al padre, en vano, la desaparición del árbol, cuya permanencia habría de defender más tarde contra su propio hijo.


Cuántas veces no habría de proyectar ese tilo su sombra sobre las travesuras y los juegos del pequeño Adrián, hijo de Jonathan y Elsbeth Leverkühn, que nació en el primer piso de la casa de Hof Buchel en primavera de 1885. Su hermano, Georg, que hoy debe de ser el propietario, había nacido cinco años antes. Su hermana, Ursel, nació cinco años después. Entre los amigos y conocidos de los Leverkühn en Kaisersaschern, mis padres figuraban en primer lugar. Existía desde hacía tiempo una cordial amistad entre nuestras familias y así ocurría que, al llegar la buena estación, muchos domingos por la tarde los pasábamos en la finca de nuestros amigos y, venidos de la ciudad, gustábamos allí con tanto mayor placer de los dones de la tierra con que la señora Leverkühn nos obsequiaba: el pan moreno y la dulce mantequilla, la dorada miel, las deliciosas fresas con crema y la leche azucarada servida en tazones azules. Durante la primera infancia de Adrián, al que llamaban Adri, vivían aún sus abuelos, retirados en la parte vieja de la casa. La explotación de la finca estaba en manos de los padres de Adrián y solo a la hora de la cena el abuelo abría su desdentada boca para dar su opinión, que siempre era escuchada con respeto. De esos dos ancianos, que murieron casi al mismo tiempo, solo conservo un vago recuerdo. Tanto más vivo y preciso es el que dejaron en mí sus hijos, Jonathan y Elsbeth Leverkühn. Su imagen, sin embargo, se transformó con el paso del tiempo, y durante mis años de juventud y vida estudiantil pasó poco a poco de la juventud a la madurez fatigada.


Jonathan Leverkühn era un hombre alemán de gran calidad humana. Un tipo como ya no se encuentra en nuestras ciudades, y menos aún entre los que hoy, con un descaro que a menudo da congoja, nos defienden y representan contra el mundo. Era una persona, física y moralmente, como forjada en pasados tiempos, cercana a la tierra y transplantada de la Alemania anterior a la Guerra de los Treinta Años. Esa fue la impresión que me causó cuando, ya mayor, pude contemplarle con ojos que se iban acostumbrando a ver las cosas. Tenía el pelo rubio ceniciento y algo rizado, que caía en mechones sobre la frente, abultada y partida en dos por un marcado surco, y le cubría la nuca y la oreja, pequeña y bien modelada. Le poblaba la barba, rubia y rizada, parte de las mejillas, el mentón y la cavidad del labio inferior. Este sobresalía enérgico y redondeado bajo el bigote, corto y ligeramente caído, con una sonrisa que, junto con sus ojos azules y sonrientes a pesar de su fijeza y mirada algo tímida, resultaba extremadamente atractiva. La nariz era delgada y tenía una curva fina; la parte de las mejillas que la barba dejaba al descubierto estaba enjuta y casi demacrada. Llevaba siempre al descubierto su nervudo cuello y no solía usar las prendas de vestir corrientes en la ciudad, que tan poco se avenían con su porte, sobre todo con sus manos: esa mano robusta, morena, seca, con ligeras manchas pecosas, que sujetaba con firmeza el puño del bastón cuando Jonathan se dirigía al pueblo para asistir a la sesión del Ayuntamiento.


En cierto cansancio de la mirada y en cierta sensibilidad de las sienes, un médico habría podido descubrir quizá la propensión a la jaqueca de la que, en efecto, sufría Jonathan Leverkühn, aunque no en exceso, una vez al mes y no más, y sin que ello le impidiera ocuparse de su trabajo. Le gustaba fumar la pipa, una pipa de porcelana de tamaño medio con tapa de metal, cuyo aroma, más agradable que el de las colillas apagadas de cigarrillos, perfumaba las estancias de la planta baja. Antes de acostarse, también le gustaba preparar el sueño con un vaso, no pequeño, de cerveza de Merseburg. Las veladas de invierno, mientras lo que había heredado y que ahora era suyo descansaba bajo la nieve, las dedicaba a la lectura, especialmente a la de una voluminosa Biblia encuadernada en cuero repujado y provista de cintas del mismo material para cerrarla. Se trataba de un libro de familia impreso en Brunswick en 1700 con licencia ducal, en el que figuraban no solo las anotaciones marginales y los prólogos espirituales del Dr. Martín Lutero, sino también los sumarios, locos paralleli y versos histórico-morales explicativos de cada capítulo, obra de un tal señor Davin von Schweinitz. La leyenda, o mejor dicho, una tradición exacta, afirmaba que este libro había pertenecido a la princesa de Brunswick-Wolfenbüttel, que se casó con el hijo de Pedro el Grande. Después de la boda, fingió su muerte y, mientras tenía lugar su entierro, se fugó a Martinica para casarse con un francés. Adrián, que tenía un sentido muy desarrollado de lo cómico, se había divertido muchas veces comentando esa historia que su padre contaba con una mirada profunda y suave, después de levantar la cabeza del libro. Sin sentirse aparentemente molestado por la procedencia un tanto escandalosa del volumen, se enfrascaba de nuevo en la lectura de los comentarios poéticos del señor von Schweinitz o de los «Sabios consejos de Salomón a los tiranos».


Junto a la tendencia espiritual de sus lecturas, había otra de la que se habría dicho en otros tiempos que pretendía «especular con los elementos». Quiere decir que, en modesta medida y con modestos medios, se dedicaba a la especulación con los elementos. Jonathan se dedicaba a las ciencias, a los estudios biológicos e incluso físico-químicos, para lo cual contaba con la ayuda ocasional de mi padre, que siempre estaba dispuesto a facilitarle productos de su laboratorio. Si definía estos trabajos con palabras ya olvidadas y no exentas de reproche, era debido a ciertos elementos místicos, fáciles de descubrir, que hubiesen motivado, siglos atrás, la sospecha de brujería. Por otra parte, quiero añadir que la desconfianza con la que una época religiosa y espiritualista recibió la naciente pasión por investigar los secretos de la naturaleza me ha parecido siempre comprensible. Sin perjuicio de la contradicción que pueda residir en considerar moralmente condenables las creaciones de Dios, la naturaleza y la vida, el temor a la divinidad tenía que estimar dichas investigaciones como libertinas complacencias con lo prohibido. La naturaleza está llena de manifestaciones humillantes, con brujería, caprichos de doble sentido y extrañas e inciertas alusiones, por lo que el trato con ella podía parecer un exceso peligroso a los ojos de una ortodoxia rígida y disciplinada.


Cuando, caída la noche, el padre de Adrián abría uno de sus libros ilustrados en color sobre la fauna y la flora de tierras y mares exóticos, era frecuente que sus hijos y yo  — a veces también la señora Leverkühn —  tratáramos de echar una ojeada sobre aquellas páginas por encima del respaldo de su silla de cuero. Con su índice, Jonathan llamaba nuestra atención sobre las maravillas y excentricidades que se reproducían en ellas: mariposas y morios de los trópicos, decorados con todos los colores de la paleta y modelados con el más exquisito gusto, como por mano de artífice; insectos de fantástica e inenarrable belleza, depositarios de una vida efímera y que, en algunas zonas, eran considerados por los indígenas como espíritus malignos portadores de la fiebre. El color azul celeste de ensueño que ostentan esos animales no es, en verdad, un color auténtico y verdadero, sino el resultado óptico de una serie de rugosidades en las membranas de las alas que quiebran artificialmente los rayos luminosos, eliminándolos en su mayor parte y permitiendo que llegue a nuestros ojos la brillante luz azul.


Me parece estar oyendo aún a la señora Leverkühn decir:


 — ¿Entonces todo esto es engaño?


 — ¿Llamarás engaño al azul del cielo?  — le replicaba su marido, echando el cuerpo atrás y mirándola fijamente — , y no creo que puedas darme el nombre de la materia colorante con la que está hecho.


De hecho, mientras escribo, creo estar aún allí, con la señora Elsbeth, Georg y Adrián, detrás de la silla del padre, que con su índice nos conducía a través de esta historia. En el libro figuraban reproducidas una serie de mariposas cuyas alas, completamente desprovistas de escamas, parecían de cristal y dejaban perceptible la red oscura de su sistema venoso. Estas mariposas, de transparente desnudez y amigas de las obras crepusculares, llevaban el nombre de Hetárea Esmeralda. La Hetárea tenía una sola mancha, violácea o rosada, en sus alas y, en su vuelo, parecía un pétalo suavemente agitado por el aire. Otra de las mariposas tenía la particularidad de que sus alas, de tres colores distintos en la parte superior, eran, en la inferior, la imitación perfecta de una hoja, tanto por su forma y estructura nerviosa como por una serie de irregularidades, gotas de agua ficticias y protuberancias verrugosas, lo que le permitía, al posarse con las alas plegadas, confundirse astutamente con el entorno de modo tan completo que el enemigo más codicioso no podría descubrirla.


Jonathan trataba, y con razón, de comunicarnos su emoción ante esos refinamientos imitativos. «¿Cómo se las arregla el animal?  — solía preguntarnos — , ¿y cómo se las arregla la naturaleza para servirse así del animal? No es por observación ni por cálculo que el insecto puede llegar a tales resultados. La naturaleza, sin duda, tiene un conocimiento perfecto de la hoja, que incluye hasta sus imperfecciones y desfiguraciones cotidianas, y por una caprichosa amabilidad reproduce su aspecto externo en otro lugar: debajo de las alas de la mariposa, para confundir así a otras de sus criaturas. Y aun cuando puede convenir a la mariposa asemejarse totalmente a una hoja, ¿dónde está la conveniencia vistas las cosas por sus hambrientos perseguidores: reptil, pájaro o araña, a los cuales está destinada como presa y que no pueden descubrirla por mucho que agucen la mirada? Os lo pregunto para que no me lo preguntéis».


Sin embargo, si este lepidóptero podía hacerse invisible para protegerse, bastaba con hojear el libro un poco más allá para encontrar otros que conseguían el mismo objetivo haciéndose visibles de la manera más ostentosa, por no decir provocativa. No solo eran de gran tamaño, sino que también exhibían una excepcional riqueza de dibujos y colores. Leverkühn explicaba que esas mariposas desplegaban en su vuelo un ropaje aparentemente escandaloso, no con decoro, sino con cierta melancolía, sin ocultarse jamás, y que ningún otro animal, simio, pájaro o reptil, se dignaba siquiera a echarles una mirada. ¿Por qué? Porque eran repulsivas, y lo manifestaban con su extravagante hermosura unida a la lentitud de su vuelo. Sus jugos tenían un gusto y un olor tan nauseabundos que, cuando por azar se producía una confusión o un error, el agresor que creía recrearse con un exquisito bocado no tardaba en abandonar la presa con visibles signos de asco. Pero su incomestibilidad es universalmente conocida, y esto hace que se sientan seguras, con triste seguridad. Al menos, los que estábamos detrás de la silla de Jonathan no podíamos dejar de preguntarnos si esa seguridad no resultaba humillante y si no había nada que celebrar. El caso tenía una consecuencia imprevista. Otras variedades de mariposas se adornaban astutamente con los mismos colores, lo que les permitía, a pesar de ser perfectamente comestibles, lanzarse con seguridad a lentos vuelos sin peligro.


El regocijo de Adrián, que ante tales cosas se partía materialmente de risa, era contagioso, y yo mismo me reía de buena gana. Pero el padre Leverkühn, para quien eran merecedoras de la más respetuosa devoción, nos llamaba al orden. También era respetuosa la devoción con la que contemplaba, empleando su gran lupa cuadrada, de la que también nos permitía servirnos, los signos indescifrables grabados en la concha de ciertos mariscos. La contemplación de esas criaturas, pechinas y caracoles de mar, no carecía de interés, sobre todo cuando Jonathan se encargaba de explicar los grabados. Que todas esas construcciones, sus bóvedas y sus contornos, ejecutados con un sentido de la forma tan atrevido y tan delicado a la vez, con sus entradas color rosa y sus irisaciones de porcelana, fueran obra exclusiva de sus gelatinosos moradores podía resultar sorprendente. Al menos, si se acepta la idea de que la naturaleza se crea a sí misma sin recurrir a la ayuda del Creador, al que se puede imaginar como un artífice de fantasía ilimitada, como el orgulloso inventor de las artes de la alfarería y del vidrio. A menos que todo ello  — nunca fue mayor la tentación de suponerlo así —  no sea obra de un intermediario demiurgo. Lo repito: que tan peregrinas moradas fueran creación de las blandas criaturas que en ellas encontraban refugio era algo que el pensamiento solo aceptaba con dificultad.


Jonathan solía decirnos:


 — Fácilmente podéis daros cuenta, al palpar vuestro codo o vuestro costado, de que hay en vuestro interior un armazón rígido, un esqueleto que da consistencia a vuestra carne y a vuestros músculos, y que lleváis con vosotros de una parte a otra, aunque sería más justo decir que sois llevados por él. Aquí ocurre lo contrario. Esos animales han proyectado hacia el exterior la parte rígida de sus cuerpos. No se trata de un armazón, sino de una casa, y en el hecho de que se trate de algo externo y no interno reside seguramente el secreto de su belleza.


Adrián y yo, que aún éramos unos niños, sonreíamos a medias, sin saber muy bien por qué, ante ciertas observaciones del padre, como esta que acababa de hacer sobre la vanidad de lo visible.


Esa estética externa era a veces maligna. Ciertos caracoles, de una asimetría extremadamente interesante, de color rosa pálido o castaño de miel con manchas blancas, eran tristemente célebres por su mordedura venenosa. El dueño de Buchelhot nos hacía notar que una fantástica ambigüedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa sección del mundo vivo. La diversidad de usos a los que se aplicaban esas magníficas conchas expresaba una curiosa ambivalencia. En la Edad Media eran un elemento indispensable en los antros de las brujas y en los laboratorios de los alquimistas; el recipiente preferido para administrar pociones venenosas y filtros de amor. Por otra parte, la Iglesia los empleaba para decorar sagrarios e incluso como cálices. Los contactos son múltiples y complejos: veneno y hermosura, hermosura y magia, magia y liturgia. Si no lo hubiésemos pensado, los comentarios de Jonathan nos lo hubieran hecho comprender de sobra.


El dibujo que más preocupaba a Jonathan estaba grabado en rojo oscuro sobre el fondo blanco de la concha de un molusco de Nueva Caledonia de tamaño mediano. Los caracteres, trazados como con pincel, formaban un ornamento lineal en las proximidades del borde, pero en la mayor parte de la abovedada superficie ofrecían la cuidadosa complicación propia de ciertos signos alfabéticos y me recordaban, con acusada semejanza, los perfiles del viejo alfabeto arameo. Para complacer a su amigo, mi padre le llevaba a veces libros de arqueología de la relativamente bien provista Biblioteca Municipal de Kaisersaschern, con ayuda de los cuales ciertas investigaciones y comparaciones resultaban posibles. Sin embargo, no daban ningún resultado, ya que las conclusiones que se podían extraer eran confusas y contradictorias. Jonathan lo reconocía así, con cierta melancolía, al mostrarnos el misterioso grabado. «Ha quedado demostrada  — nos decía —  la imposibilidad de descubrir el sentido de estos signos. Así es, por desgracia, hijos míos. Escapan estos signos a nuestra comprensión y así será para siempre, por muy sensible que ello sea. Cuando digo que “escapan” quiero decir que “no se revelan” y nada más. Nadie me hará creer que la Naturaleza ha grabado estos signos, de los cuales no poseemos la clave, en esta venera con un propósito exclusivamente ornamental. El signo y el significado han seguido siempre una evolución paralela, y los viejos manuscritos eran obras de arte y medios de comunicación a la vez. Que nadie me diga que esos signos no contienen un mensaje. Si no podemos acceder a él, el placer de recrearse en esta contradicción también tiene su encanto».


¿Cómo no se le ocurría a Jonathan que, si se hubiese tratado de un alfabeto misterioso, significaría que la naturaleza dispone de una lengua propia, nacida de su seno? De otro modo, ¿cuál de las lenguas de humana invención habría debido elegir para expresarse? Ya entonces, en mi mocedad, me daba cuenta de que la naturaleza extrahumana es analfabeta por esencia y, por consiguiente, me inspiraba mucha desconfianza.


El padre de Leverkühn era, sin duda, un especulador y un adivino, y ya he tenido ocasión de decir que su tendencia a la investigación  — si es que tal palabra puede emplearse para designar lo que en realidad no era más que una contemplación soñadora —  se inclinaba siempre hacia una orientación intuitiva, semimística, que, en mi opinión, es inseparable del pensamiento humano cuando se siente atraído por las cosas de la naturaleza. De por sí, la atrevida empresa de investigar lo natural, de suscitar sus fenómenos, de «tentar» a la naturaleza con experimentos que ponen al descubierto sus modos de hacer, todo esto era, en tiempos pretéritos, considerado como cosa de hechicería y obra misma del «Tentador». Creencia que, en mi opinión, es respetable. Me gustaría saber con qué ojos habría sido visto en aquella época ese hombre de Wittenberg que, según nos contaba Jonathan, había imaginado, más de cien años antes, el experimento de la música visual, experimento del que a menudo fuimos testigos. Entre los pocos aparatos de física que poseía el padre de Adrián, figuraba una plancha redonda de vidrio, sostenida por una sola espiga en el centro, que permitía mostrar esta maravilla. Sobre la plancha se esparcía una arenilla muy fina y, al pasar un viejo arco de violonchelo por su borde de arriba a abajo, se producían vibraciones que, a su vez, repercutían en la arenilla y formaban con ella una sorprendente sucesión de figuras precisas y rebuscados arabescos. Esa acústica facial, en la que se combinaban atractivamente la claridad y el misterio, lo fatal y lo maravilloso, resultaba grata para nuestra pueril sensibilidad, y con frecuencia pedíamos una nueva demostración, sobre todo porque sabíamos el placer que íbamos a causar al experimentador.


Jonathan encontraba un placer análogo en la larga contemplación de las cristalinas floraciones que el hielo formaba en los cristales de las exiguas ventanas de Buchelhof cuando llegaba el invierno. Su estructura le preocupaba y no cesaba de interrogarla, ya fuera a ojo desnudo o con la lupa. La cosa no hubiese tenido para él mayor importancia si las cristalizaciones hubiesen sido siempre, como en muchos casos, figuras simétricas, regulares y rígidamente geométricas. Lo que le provocaba prolongados movimientos de cabeza, en los que se mezclaban la desaprobación y la admiración, era el descaro con el que el hielo coqueteaba con lo orgánico, imitando las formas del mundo vegetal: helechos, hierbas, cálices y estrellas florales, con una belleza singular. Se preguntaba si esas fantasmagorías eran imitaciones o prefiguraciones del mundo vegetal. Y él mismo se contestaba que ni lo uno ni lo otro. Eran formaciones paralelas. La naturaleza tuvo el mismo sueño aquí y allá, y si hablamos de imitación, será únicamente para reconocer que se trata de una imitación recíproca. ¿Hay que considerar a las flores como modelos porque poseen una profundidad orgánica real, mientras que las cristalizaciones no son más que apariencia? Su presencia es el resultado de combinaciones materiales no menos complicadas que las que provocan la aparición de las plantas. Si no entendía mal las palabras de nuestro anfitrión, lo que le preocupaba era la unidad de la naturaleza viva y de lo que podríamos llamar naturaleza inerte, la idea de que somos injustos con esta última cuando trazamos entre ambas una línea divisoria demasiado rígida. En realidad, las fronteras son indecisas y no existe ninguna propiedad vital que sea exclusivamente de los seres vivos y que el biólogo no pueda estudiar también en los modelos inertes.


La «gota voraz», a la que Jonathan Leverkühn dio de comer en más de una ocasión ante nuestros ojos, nos reveló de forma desconcertante hasta qué punto los tres reinos de la naturaleza están relacionados entre sí. Una gota, sea de lo que sea, de parafina o de aceite etéreo  — creo recordar que la gota en cuestión era de cloroformo — , no es un animal, ni siquiera en su forma más primitiva. No es ni siquiera una larva. Nadie le supone el apetito de alimentarse, la capacidad de absorber lo que conviene y de rechazar lo que podría serle dañino. Sin embargo, la gota en cuestión era capaz de todas estas cosas. Flotaba aislada en un vaso de agua, donde Jonathan la había depositado con una jeringuilla antes de pasar al experimento siguiente. Tomaba una diminuta baqueta, o más exactamente un hilo de vidrio previamente cubierto de barniz, y lo colocaba cerca de la gota sirviéndose de unas pinzas. No hacía nada más. De hacer lo restante se encargaba la gota. Empezaba por proyectar en su superficie una ligera protuberancia, una especie de tubo receptor a través del cual absorbía la varilla longitudinalmente. Al mismo tiempo, la gota también se alargaba y adquiría forma de pera para poder encerrar la varilla en su totalidad. Entonces, la gota  — doy fe de ello —  empezaba a engullir el barniz con el que estaba pintada la varilla de cristal e iba repartiéndolo poco a poco por su cuerpo, que primero adquiría una forma ovalada y finalmente recuperaba su forma redonda original. Una vez terminada la operación, la gota empujaba la varilla, ya completamente limpia, hacia los bordes del vaso y la depositaba de nuevo en el agua.


No puedo decir que todo eso me gustara, pero confieso que me impresionaba, y a Adrián también, aunque siempre sentía la tentación de reír, que reprimía por respeto a la seriedad del padre. Pero, si la «gota voraz» podía tener algo de burlesco, no se podía decir lo mismo de ciertos productos naturales que Jonathan había conseguido cultivar de forma extraña y que también nos ofrecía para contemplarlos. Nunca olvidaré aquel cuadro. El recipiente de cristalización que le servía de marco estaba lleno en tres cuartas partes de un líquido viscoso obtenido mediante la disolución de salicilato de potasa, y de su fondo arenoso surgía un paisaje grotesco de excrecencias de diversos colores, una confusa vegetación azul, verde y parda, con brotaciones que hacían pensar en algas, hongos, pólipos inmóviles, así como en musgos, moluscos, mazorcas, arbolillos y ramas de arbolillos, e incluso en masas de miembros humanos. Era la cosa más curiosa que me hubiese sido dado contemplar hasta entonces. Curiosa no solo por su extraño y desconcertante aspecto, sino también por su naturaleza profundamente melancólica. Y cuando papá Leverkuhn nos preguntaba qué podíamos pensar que era aquello y nosotros le contestábamos tímidamente que podían ser plantas, él replicaba: «No, no lo son. Solo hacen como si lo fueran. Pero no por ello merecen menos consideración. Su esfuerzo de imitación es digno de ser admirado en todos los sentidos».


En verdad, esas excrecencias eran de origen absolutamente inorgánico y estaban formadas con materias procedentes de la botica «El Mensajero Salvador». Jonathan había mezclado diversos cristales con la arena del fondo del recipiente antes de echar en él la solución de salicilato de potasa, y de esa semilla había surgido, en virtud de un proceso físico conocido como «presión osmótica», la lamentable creación hacia la cual su celoso guardián quería atraer nuestra simpatía. Para ello, Jonathan nos mostraba cómo esos tristes imitadores de la vida estaban sedientos de luz. Eran, dicho en lenguaje científico, «heliotrópicos». Jonathan exponía el acuario a la luz del sol por una de sus cuatro caras, dejando las otras tres en la sombra. Al poco tiempo, todo aquel inquietante mundo de hongos, pólipos, algas, arbolillos y masas de miembros mal formados se inclinaba hacia la pared por donde entraba la luz, con tal ansia de calor y de goce que acababan pegados al cristal.


 — Y, sin embargo, carecen de vida  — decía Jonathan con los ojos húmedos de emoción, mientras Adrián, sin poder ocultarlo, se convulsionaba tratando de reprimir la risa.


Dejo que cada cual decida si tales cosas son motivo de risa o de lágrimas. Solo digo una cosa: esas alucinaciones son exclusivas de la naturaleza, especialmente cuando el ser humano trata de tentarla. En el sereno reino de las humanidades no hay lugar para tales fantasmagorías.



IV.


Como el capítulo anterior se ha alargado más de la cuenta, hago bien en abrir otro nuevo para consagrar algunas palabras de homenaje a la figura de la dueña de Buchelhof, la madre querida de Adrián. La gratitud que uno siempre siente por los tiempos de su niñez y los buenos bocados con que nos colmaba podrán favorecer este retrato, pero no vacilo en afirmar que no he encontrado en mi vida una mujer con mayor atractivo que Elsbeth Leverkuhn. Al hablar de la sencillez de su persona, totalmente desprovista de pretensiones intelectuales, lo hago con la veneración que me infunde el convencimiento de que el genio del hijo procedía en buena parte de la sana vitalidad de esa madre.


Si contemplar la hermosa cabeza, típicamente germánica, de su marido me producía complacencia, no era menor el agrado con que mis ojos se posaban en la figura de su esposa: agradable en todos los sentidos, muy original y, a la vez, de justas proporciones. Nacida en la comarca de Apolda, era de tipo moreno, como se encuentra a veces en el campo alemán, sin que su conocida genealogía permitiera suponer sangre romana en sus ascendientes. Su tez y su pelo oscuros, sus ojos y su mirada serena y amable le hubiesen permitido pasar por francesa, de no ser por la dureza germánica de sus rasgos. Tenía la cara breve y ovalada, el mentón más bien puntiagudo, la nariz irregular y de perfil ligeramente aguileña, y la boca normal. Las orejas, cubiertas hasta la mitad por el pelo, que estaba partido por una raya central y caía muy liso, dejando al descubierto la blancura del cuero cabelludo en la frente y plateándose a medida que yo crecía. No siempre, y por lo tanto no con intención, le caían dos mechones graciosamente ante las orejas. La trenza, muy gruesa en nuestra niñez, formaba un moño en la parte trasera de la cabeza, a la moda campesina, y los días de fiesta estaba adornado con una cinta de color.


Sentía tan poca afición por el modo de vestir de la ciudad como su marido. No le sentaban bien los atavíos de gran dama, pero sí el traje popular tradicional: la falda ajustada y el corpino festoneado, cuyo escote rectangular, dejando al descubierto el cuello algo abultado y la parte alta del busto, se adornaba con una sencilla joya de oro. Las manos, de piel oscura, acostumbradas al trabajo, ni toscas ni excesivamente cuidadas, con la alianza en el anular derecho, tenían algo, diría yo, de humanamente cabal y certero que daba gusto contemplar, y lo mismo cabe decir de los pies, ni grandes ni pequeños, de paso franco y seguro, que siempre iban calzados con cómodos zapatos de bajos tacones y medias de lana, verdes o grises, que dejaban adivinar el bien moldeado tobillo. Todo ello resultaba agradable. Pero el mayor de sus encantos era la voz, una voz de mezzo soprano, aterciopelada, que resultaba extraordinariamente atractiva al hablar con ligero acento turingio. No digo acariciadora porque eso supondría intención y propósito. Esa gracia vocal procedía de una musicalidad interior que, por otra parte, no pasaba del estado latente. En verdad, Elsbeth no se ocupaba de música, no era algo a lo que dedicara atención. A veces, muy de tarde en tarde, ensayaba arrancar algunos acordes a la vieja guitarra que era uno de los adornos del salón y se acompañaba con ella tal o cual estrofa suelta de una canción cualquiera. Pero nunca intentó cantar en serio, a pesar de que su voz, de ello estoy seguro, era apropiada como pocas para el canto.


En todo caso, nunca oí hablar de manera más graciosa, a pesar de que las cosas que decía no podían ser más sencillas y directas. Y, en mi opinión, es significativo que esa música instintiva y natural sonara desde un principio con acentos maternales en los oídos de Adrián. Este hecho contribuye a explicar el increíble sentido de la sonoridad que se manifiesta en sus obras, aunque debo reconocer que su hermano Georg gozó del mismo privilegio sin que ello ejerciera la menor influencia sobre el curso de su vida. Georg, por otra parte, se parecía más a su padre. El físico de Adrián, en cambio, era materno, aunque él, y no su hermano, heredó del padre la propensión a los dolores de cabeza. Pero tanto el conjunto como muchos detalles  — la tez morena, los ojos, el perfil de la boca y de la barbilla —  venían de la madre, algo que se hizo evidente sobre todo cuando estaba afeitado, es decir, antes de que, en años posteriores, se dejara crecer una barba que cambió extrañamente su aspecto. El color de sus ojos era una mezcla del azul del padre y el azabache de la madre, y nunca me cupo la menor duda de que esta oposición entre los ojos de sus padres, resuelta en el color de los suyos propios, era la causa de un estado ambiguo que nunca le permitió decidir cuál era su color de ojos preferido. Se sentía atraído alternativamente por los extremos: el brillo del alquitrán entre las cejas o el azul celeste.


La influencia de la señora Elsbeth sobre el personal de Buchelhof, poco numeroso en tiempos normales, era grande y benéfica, y se ampliaba con la llegada de gente de los lugares vecinos cuando llegaba el tiempo de la cosecha. Si no ando equivocado, su autoridad era mayor que la de su marido. Todavía recuerdo las figuras de algunos criados. Thomas cuidaba de los caballos y nos llevaba o recogía en la estación de Weissenfels. Era tuerto, huesudo, alto y, sin embargo, con una joroba a la altura de los hombros sobre la que a menudo cabalgaba el pequeño Adrián, a quien años más tarde, ya convertido en gran maestro, oí elogiar a menudo la comodidad de aquel asiento. También me acuerdo de Hanne, la criada de los corrales, con sus pechos vacilantes y sus pies descalzos y sucios, con la que Adrián, por motivos que se explicarán más adelante, tenía una amistad especial, y de la señora Luder, encargada de la lechería, una viuda cuya dignidad de expresión provenía en gran parte de su talento para elaborar exquisitos quesos con comino y de la alta opinión que tenía de sí misma. Era ella quien, en ausencia de la dueña de la casa, se ocupaba de nuestra merienda. En el mismo corral, cálida y agradable morada, hacía que la criada ordeñara directamente la leche, tibia, espumosa y perfumada, de la ubre a nuestros vasos.


No me perdería en recuerdos de estos tiempos de mi niñez y del paisaje que les servía de marco  — campos, bosques, estanques y colinas — , si no se tratara del ambiente en el que transcurrió la infancia de Adrián, los primeros diez años de su vida, su casa paterna y su paisaje nativo, que tantas veces fueron comunes a él y a mí. Eran los tiempos en los que echamos raíces nuestro tuteo, cuando él me llamaba, seguramente, por mi nombre de pila  — he perdido el recuerdo de ello — , pero no puedo imaginar que a los seis u ocho años no me llamara él a mí «Serenus» o «Seren», como yo a él «Adri». No puedo precisar la fecha, pero debió de ser en los primeros años de escuela cuando dejó de hacerlo y empezó a llamarme, aunque solo de vez en cuando, por mi apellido, cosa que a mí me habría resultado imposible. Así fue, y me duele dar a entender que lo lamento. Solo me ha parecido que valía la pena señalar que yo le llamaba Adrián, mientras que él, cuando no evitaba mi nombre, me llamaba Zeitblom. Dejemos de lado ese hecho curioso, al que me acostumbré por completo, y volvamos a Buchenhof.


Su amigo, y amigo mío a la vez, era Suso, el perro guardián, un sabueso de pelo algo raído que solía reírse a boca abierta cuando le llevaban la pitanza, pero que no era del todo inofensivo con los extraños. Suso llevaba la vida propia de un perro que permanece encadenado a su garita durante el día y solo puede correr libremente de noche. Juntos íbamos Adrián y yo a contemplar la sucia promiscuidad del corral de cerdos. En nuestra imaginación teníamos presentes ciertas historias de criadas que afirmaban que esos cochinos de ojos azules, rubias cejas y piel de color semejante al del hombre eran capaces, en ciertos casos, de comerse crudos a los niños pequeños. Tratábamos de imitar sus gruñidos y nos deteníamos a observar cómo la rosada prole se agarraba a los pezones de la marrana. Nos divertíamos juntos ante el digno espectáculo, interrumpido por los accesos de histeria que ofrecían las gallinas detrás de las alambradas de su corral. De vez en cuando, hacíamos visitas prudentes a las colmenas situadas detrás de la casa, escarmentados por el dolor de las picaduras de abejas que se habían equivocado de rumbo y nos habían picado en la nariz.


Recuerdo las grosellas del huerto, que comíamos a puñados, la acedera del prado, que gustábamos de probar, ciertas flores de las que sabíamos chupar unas gotas de néctar, las bellotas que comíamos tendidos de espaldas en el bosque, las moras color púrpura, tan abundantes en los senderos de Buchelhof y con cuyo jugo apagábamos la sed.


Éramos niños y el recuerdo de esa niñez me conmueve, no por efecto de mi propia sensibilidad, sino por causa suya, al pensar en su destino, en su ascensión desde el valle de la inocencia hasta cimas inaccesibles, por no decir aterradoras. Su vida fue la de un artista, y porque a mí, hombre modesto, me fue dado observarla tan de cerca, todos los sentimientos que en mi alma pueden despertar la vida y la suerte de los hombres giran en torno a esa forma particular de la existencia humana. En virtud de mi amistad con Adrián, el artista se me presenta como el paradigma de todo lo relacionado con el destino humano, como el instrumento clásico para comprender lo que llamamos curso de la vida, evolución, predestinación. Y es posible que así sea. Porque, aunque el artista permanezca durante toda su vida más cerca de su niñez o sea más fiel a ella que el hombre especializado en las cosas de la realidad práctica, aunque pueda decirse que, a diferencia de este último, el artista se instala permanentemente en el estado de ensueño y de juego, puramente humano, que es propio de la infancia, su camino, desde los años de inocencia hasta las fases más tardías e imprevisibles de su evolución, es mucho más largo, aventurado y emocionante que la carrera del hombre aburguesado, para el cual la idea de que él también fue niño un día no es ni de lejos tan triste y desconsoladora.


Ruego encarecidamente al lector que todo lo anterior, escrito con emoción, lo ponga exclusivamente en mi cuenta y no crea un solo instante que he querido interpretar modos y sentimientos de Adrián Leverkühn. Soy un hombre chapado a la antigua, invariablemente adicto a ciertas concepciones románticas que me son caras, entre las que figura la oposición entre lo artístico y lo aburguesado. Una afirmación como la que acabo de hacer, Adrián la habría contradicho con frialdad, en el supuesto de considerar que merecía la pena hacerlo. Sus opiniones sobre arte y artistas eran extremadamente sobrias; sus reacciones al respecto eran casi negativas, y le repugnaban tanto las «baratijas románticas» con las que el mundo había adornado durante mucho tiempo estos conceptos, que las propias palabras «arte» y «artistas» le resultaban desagradables y así lo hacía saber cuando alguien las pronunciaba en su presencia. Lo mismo sucedía con la palabra «inspiración», que había que evitar al hablar con él y sustituir por «ocurrencia» o «antojo». Odiaba y menospreciaba esa palabra y, al recordarlo, no puedo reprimir el ademán de levantar la mano del papel para cubrirme los ojos. En aquel odio había un tormento demasiado visible para que pudiera ser solo el resultado impersonal de los cambios de espíritu que trae consigo el paso del tiempo. De todos modos, estos cambios ejercían su efecto, y recuerdo que, siendo todavía estudiantes, Adrián me hizo observar un día que el siglo XIX debió de ser una época sumamente amable, pues de otro modo no se explicaría que a la generación actual le resultara más difícil que a ninguna otra en la historia de la humanidad tener que renunciar a los hábitos de las generaciones precedentes.


A diez minutos de la casa se encontraba el estanque, rodeado de sauces, al que ya hice fugaz referencia. Tenía forma oblonga y las vacas iban a beber allí. Su agua, no sé por qué, estaba excesivamente fría y solo nos permitían bañarnos en verano, al atardecer, después de muchas horas de sol. La próxima colina era un pretexto frecuente y agradable para dar un paseo de media hora. La cima llevaba desde tiempo inmemorial el inadecuado nombre de Monte Sión y, en invierno  — época en la que mis visitas eran poco frecuentes — , ofrecía un excelente terreno para el trineo de montaña. Coronada de arces y con un banco que invitaba a sentarse y descansar, en verano era un lugar agradable al que la familia Leverkühn y yo íbamos con frecuencia de excursión antes de la cena.


Ahora me veo obligado a hacer una observación. La casa y el paisaje que más tarde fueron el marco de la vida de Adrián, cuando ya hecho un hombre se instaló de manera permanente en Pfeiffering, cerca de Waldshut, en los Alpes Bávaros, y en la casa de la familia Schweigestill, se encontraban en una curiosa relación de semejanza con los que fueron el marco de su infancia. En otras palabras, la residencia de sus años de madurez era una extraña repetición del lugar donde transcurrieron su niñez y su juventud. En los alrededores de Pfeiffering (o Pfeffering, la ortografía del nombre es dudosa) había una colina con un banco, donado como el otro por el Ayuntamiento, y el nombre de la colina era distinto. También había un estanque a igual distancia de la casa, y su agua era igualmente muy fría. La casa, el patio y las circunstancias familiares correspondían exactamente a las de Buchelhof. En el patio había también un árbol que estorbaba un poco, pero que se conservaba por razones sentimentales. Era un olmo en lugar de un tilo. También hay que reconocer que había ciertas diferencias de construcción entre la casa paterna de Adrián y la de la familia Schweigestill. Esta última era un antiguo monasterio con gruesos muros, ventanas profundas y abovedadas y corredores algo húmedos. En algunos rincones se percibía el olor a tabaco de pipa del dueño, y tanto aquí como allí, los anfitriones eran «padres», es decir, un labrador de larga cara y pocas palabras, tranquilo y reflexivo, y una mujer ya entrada en años, con sobrepeso, bien proporcionada, avispada y enérgica, con el pelo partido y estirado, las manos y los pies bien formados. Tenían un hijo mayor, heredero de la finca, que se llamaba Gercon en lugar de Georg, y una hija, venida años después, a la que llamaban Clementine. El perro guardián también sabía reír, pero se llamaba Kaschperl en lugar de Suso. Al menos al principio, porque más tarde, bajo la influencia del huésped, el nombre de Kaschperl quedó en el olvido y el perro respondía mejor al nombre de Suso que al suyo. No había un segundo hijo, lo que, lejos de debilitar el fenómeno repetitivo, servía para subrayarlo. ¿Quién, en efecto, podría haber sido ese segundo hijo?


Nunca hablé con Adrián de ese paralelismo perfecto, que se imponía a la atención. No lo hice al principio y tampoco quise hacerlo más tarde. Pero la cosa nunca me gustó. Elegir esta residencia, en la que se repetían los primeros años de la vida, este retorno al pasado más remoto, a la infancia o, al menos, a sus circunstancias externas, puede ser una prueba de fidelidad, pero también revela la existencia de un elemento de angustia en la vida espiritual de una persona. Era tanto más sorprendente tratándose de Leverkühn, en quien nunca había notado una relación íntima y afectiva con el hogar paterno, del que llegó a separarse por completo, sin aparente pena, en ciertas ocasiones. ¿Ese retorno artificioso era un simple juego? No puedo creerlo. Su caso me recuerda al de un conocido mío, un hombre aparentemente robusto y vigoroso, pero con cuerdas internas tan sensibles que, cuando se ponía enfermo  — cosa que le ocurría con frecuencia — , solo quería que lo visitara un especialista en enfermedades infantiles. Y el médico, por otra parte, era de tan poca estatura que visitar a personas mayores no estaba a su medida.


Esta anécdota puede considerarse una digresión, ya que ni el paciente ni su especialista en enfermedades infantiles volverán a aparecer en este relato. Es posible que esto sea una falta. Sin duda, lo es el hecho de que, dejándome llevar por mi inclinación a anticipar los acontecimientos, haya hablado ya aquí de Pfeiffering y de la familia Schweigestill. Le ruego, por tanto, que me perdone estas irregularidades, ya que estoy excitado desde que empecé esta biografía, no solo durante las horas que le dedico, sino también en el resto del tiempo. Llevo ya bastantes días trabajando en estas hojas, y si mis frases están equilibradas y mis pensamientos tienen una expresión adecuada, que el lector no se engañe, ya que vivo en un estado de turbación constante, hasta el extremo de que mi mano, que normalmente es firme, escribe con temblor. Por otra parte, espero que mis lectores lleguen, con el tiempo, no solo a comprender mi emoción, sino también a compartirla.


Se me olvidaba decir que en la casa de los Schweigestill, donde más tarde se instalaría Adrián, había también, cosa natural por otra parte, una criada de pechos vacilantes y pies descalzos, siempre sucios, tan parecida a la Hanne de Buchelhof como una criada puede serlo a otra. Se llamaba Waltpurgis, pero no es de ella de quien quiero hablar, sino de su modelo, Hanne, con quien Adrián tenía una relación amistosa basada en su afición por cantar, que la llevaba a organizar verdaderos ejercicios de canto con la gente menuda de la casa. Era curioso de observar: mientras Elsbeth Leverkühn, con su hermosa voz, no se atrevía a cantar por timidez, esa criatura maloliente nos cantaba, sin freno alguno y con voz gritona pero muy afinada, sentada en el banco del patio al llegar la noche, toda clase de canciones, melodías populares y refranes de la calle o del cuartel, casi siempre sentimentales o crueles, que nosotros no tardábamos en aprender. Tan pronto como nos uníamos nosotros al canto, nos cedía la primera voz y, de forma ostentativa, hacía ella la segunda. Y, como para invitarnos a disfrutar del placer armónico que nos ofrecía, solía reírse ensanchando la cara, como Suso cuando recibía su pitanza.


Cuando digo «nosotros», me refiero a Adrián, a mí mismo y a Georg, que tenía trece años cuando su hermano tenía ocho y yo diez. Ursel, la hermanita, era aún demasiado pequeña para participar en esos ejercicios y, aun así, de los cuatro cantantes sobraba uno cuando Hanne trataba de elevar el nivel artístico de nuestras canturrias. Su vanidad residía en enseñarnos a cantar cánones, esas composiciones de contrapunto elemental en las que cada voz repite, sucesivamente, lo que cantaron las anteriores. Los más fáciles y conocidos, naturalmente, y en particular uno que todos los niños alemanes conocen: «¡Ah, qué grato es el crepúsculo!  — Cuando las campanas llaman al descanso  — ning nang, ning nang — . No se han borrado de mi memoria esas horas de asueto al anochecer, sino que se han grabado más profundamente en ella, porque fue entonces  — al menos yo así lo creo —  cuando mi amigo entró por primera vez en contacto con la «música», entendiendo por tal algo más artísticamente orgánico que las simples canciones cantadas al unísono. En este caso, las diversas partes de la melodía se contraponían unas con otras sin que ello diera lugar a confusión. Más bien, la entrada del segundo cantor, que repetía la primera frase («¡Ah, qué grato es el crepúsculo!»), mientras el primero atacaba la segunda («cuando las campanas llaman al descanso»), completada después por la entrada del tercero, que repetía «¡Ah, qué grato es el crepúsculo!», cuando el primero empezaba a imitar el ruido de las campanas («ning nang, ning nang»), todo ello se armonizaba a la perfección y resultaba extremadamente grato al oído. Hanne se aseguraba, con buenos pellizcos en los ijares, de que cada cantor entrara a tiempo. Sobraba uno, desde luego, el cuarto, ya que las frases de la melodía eran solo tres. Por lo tanto, era preciso que entraran dos a la vez. Adrián se aprovechaba de ello, ya fuera bajando la voz una octava o separándose del terceto para limitarse a imitar el ruido de las campanas durante toda la canción.


De este modo, aunque siempre estábamos separados en el tiempo, conseguíamos fundir armónicamente las diversas presencias melódicas y formábamos un tejido vocal, una sonoridad que el canto al unísono no podía poseer; un conjunto armonioso que nos complacía, aunque ninguno de nosotros se preocupaba mayormente de su naturaleza o causas. Ni siquiera Adrián, que tendría entonces ocho o nueve años. A menos que la sonrisa que se le escapaba cuando acababa de dejar resonar en el crepúsculo el último «Ning nang» de las campanas no significara que había descubierto el sencillo secreto de esos cánones. En cualquier caso, ninguno de nosotros sospechaba que, bajo la dirección de una criada, habíamos entrado en regiones relativamente elevadas de la cultura musical: el reino de la polifonía imitativa que el siglo XV había creado para nuestra diversión. Pero, al recordar la sonrisa de Adrián, descubro en ella, retrospectivamente, algo que significaba saber y burlona iniciación. Ese rasgo lo conservó siempre, y muchas veces pude observarlo cuando, encontrándome a su lado en un concierto o en el teatro, algún artificio, algún incidente interesante de la estructura musical que pasaba inadvertido para el público, alguna sutil alusión espiritual en el diálogo, llamaban su atención. Era algo anormal en un muchacho y él lo conservó de adulto. Consistía en un ligero soplido por la nariz y la boca, acompañado de un cabeceo hacia atrás, breve, frío, menospreciativo, o como queriendo significar, en el mejor de los casos: «No está mal, es curioso, ocurrente y divertido», y al mismo tiempo abría desmesuradamente los ojos, buscaba la lejanía y el reflejo metálico de su mirada se hacía más profundo y sombrío.


V


El capítulo que acabo de terminar también es, en mi opinión, demasiado extenso, y es natural que me pregunte hasta dónde llegará la paciencia del lector. Cada una de las palabras que escribo aquí me parecen de un ardiente interés, pero debo tener mucho cuidado en no creer que esto basta para que les ocurra lo mismo a quienes ven las cosas desde fuera. No debo olvidar, por otra parte, que no escribo ni para el momento presente ni para los lectores que, sin conocer a Leverkühn, tampoco sienten curiosidad por él. Preparo este manuscrito con vistas a una época en la que las condiciones de la atención pública serán muy distintas y, sin duda, mucho más favorables. El deseo de conocer los detalles de esta vida estremecedora, mejor o peor contados, será entonces vivo y general.


Este momento habrá llegado cuando se abran las puertas de la extensa y estrecha cárcel en cuyo aire viciado nos ahogamos; es decir, cuando haya terminado la furiosa guerra que ahora está en marcha, de un modo u otro  — y me horroriza decir «de un modo u otro». Me horrorizo de mí mismo y de la situación violenta en la que, por la fuerza del destino, se encuentra el alma alemana. Porque, evidentemente, solo pienso en uno de los dos «modos». Solo en ese modo cuento y en él confío, a pesar de los dictados de mi conciencia ciudadana. Una propaganda incansable ha conseguido evocar en todos nosotros las consecuencias ruinosas, terribles y definitivas de una derrota alemana, hasta el punto de que tememos esta derrota más que cualquier otra cosa en el mundo. Sin embargo, hay algo que algunos de nosotros tememos más que la derrota alemana: la victoria alemana. No sé cuál de estos sentimientos domina en mí. Quizás un tercero, que consiste en desear la derrota alemana sin vacilaciones, pero con constantes remordimientos de conciencia. Mis deseos y esperanzas me obligan a oponerme a la victoria de las armas alemanas, ya que bajo su peso quedaría sepultada la obra de mi amigo, prohibida y olvidada durante un siglo, condenada al destierro en su época y con la única recompensa de los honores históricos de la posteridad. Este es el motivo especial de mi crimen, motivo que comparten, aquí y allá, algunas personas, en número tan reducido que con los dedos de ambas manos bastaría para contarlas. Pero mi estado de ánimo no es más que una manifestación particular del estado anímico que constituye el destino común de todo mi pueblo (exceptuando los casos de escasa relevancia y de estupidez insigne), y ciertamente siento ganas de proclamar que este destino encierra una tragedia sin precedentes, aun sabiendo que otras naciones también han deseado la derrota de su Estado para salvar el porvenir del mundo y el suyo propio. Sin embargo, la lealtad, la buena fe, la fidelidad y la devoción propias del carácter alemán hacen que el dilema se agudice aún más en nuestro caso, por lo que resulta imposible reprimir la cólera contra aquellos que han precipitado a un pueblo tan noble en una situación que le resultará más penosa que a cualquier otro y lo alejará incurablemente de su propio ser. Basta con que imagine que, por infausta casualidad, estas notas cayeran en manos de mis hijos y que estos, obrando con espartano rigor e insensibles a todo sentimiento de blandura, me denunciaran a la policía secreta para hacerme cargo, diría casi que con patriótico orgullo, de la profundidad del conflicto en el que estamos inmersos.


Soy consciente de que he sobrecargado en exceso este capítulo, que había de ser breve, y no puedo evitar sospechar que busco excusas dilatorias y circunloquios deliberadamente, o que, al menos, aprovecho con secreta complacencia cuantas ocasiones se me ofrecen para recurrir a ellos, simplemente porque me da miedo lo que está por venir. Quiero dar al lector una prueba de sinceridad y reconocer que no siempre actúo de la manera más directa. Puede deberse a que, en el fondo, me asusta esta tarea, emprendida obedeciendo a los dictados del cariño y del deber. Pero nada, ni siquiera la insuficiencia de mis medios, me impedirá seguir adelante con ella, por lo que recojo el hilo de mi narración recordando que los cánones cantados en común con Hanne, la criada, crearon, si no me equivoco, el primer contacto entre Adrián y el mundo de la música. No ignoro, claro está, que de niño Adrián frecuentaba, acompañado de sus padres, los oficios divinos dominicales en la iglesia rural de Oberweiler, a los que solía concurrir un estudiante de música de Weissenfels cuya misión era preludiar y acompañar con el órgano los cantos de la comunidad, así como improvisar, con mayor o menor fortuna, algunos motivos y variaciones solemnes mientras los fieles salían del templo. Pocas veces estuve presente en estas ocasiones, porque casi siempre llegábamos a Buchelhof después del servicio religioso. Además, nunca oí de labios de Adrián una palabra que pudiera dar a entender que su incipiente sensibilidad había sido herida de algún modo por las interpretaciones de aquel músico o, de ser esto imposible, que la música en sí misma le hubiese impresionado de alguna forma. Por lo que yo sé, le faltaba entonces, y le seguiría faltando durante años, la capacidad de atención, y su relación con el mundo sonoro permanecía oculta a sus propios sentidos. En ello influye, sin duda, la timidez espiritual, sin perjuicio de una interpretación fisiológica también plausible. En verdad, fue a los catorce años, al comenzar la pubertad y dejar atrás la inocencia infantil, cuando Adrián, en casa de un tío suyo residente en Kaisersaschern, empezó por impulso espontáneo sus experimentos musicales. Fue entonces cuando las jaquecas hereditarias empezaron a atormentarle.


El porvenir de su hermano mayor, que era el mayorazgo y heredero de Buchelhof, estaba perfectamente asegurado y, desde siempre, Georg había aceptado con complacencia el destino que le estaba reservado. La carrera del segundo hijo era una cuestión abierta para los padres, que se resolvería según las inclinaciones y capacidades que Adrián pusiera de manifiesto. Es digno de mención que, en la cabeza de sus familiares y en la de todos nosotros, surgió muy pronto la idea de que Adrián debía ser un hombre de estudio. Qué estudios habían de ser los suyos era cosa que quedaba por ver, pero la conducta moral del muchacho, su forma de expresarse, sus maneras formales, su mirada y su rostro mismo hacían que mi padre, por ejemplo, no tuviera la menor duda de que ese vástago de la estirpe de los Leverkühn estaba destinado a «grandes cosas» y de que, sin duda, sería el primer hombre de su familia consagrado a la cultura.


Esta convicción nació y se afirmó sobre todo por la facilidad superior con la que Adrián asimiló la enseñanza elemental recibida en casa de sus padres. Jonathan Leverkühn no quiso que sus hijos asistieran a la escuela primaria del pueblo y, en mi opinión, esta decisión obedece más al sincero deseo de darles una mejor educación que a consideraciones de rango social, ya que de esta manera podrían evitar la compañía de toda la chiquillada de Oberweiler. El maestro, un hombre todavía joven y de carácter débil, incapaz de vencer el terror que Suso le inspiraba, acudía por las tardes, una vez terminadas sus obligaciones oficiales, a Buchelhof  — en invierno, Thomas iba a buscarle con el trineo —  para dar sus lecciones diarias. Cuando Georg, de trece años, había aprendido todo lo necesario para continuar sus estudios, empezaron para Adrián, cinco años más joven, las clases elementales. Y el maestro  — Michelsen, de nombre —  era el primero en proclamar a voz en grito y con cierta excitación que el muchacho debía «por Dios y por los santos» frecuentar el liceo y la universidad. Michelsen afirmaba que no había encontrado en su vida una cabeza tan despierta y capaz de aprender, y sería por cierto vergonzoso que no se hiciera cuanto fuese posible para abrirle el camino hacia las cumbres de la ciencia. En estos o parecidos términos, y en todo caso con cierto aire de sermón, solía expresarse el maestro, que no vacilaba incluso en hablar del «ingenio» de su discípulo, palabra excesiva para aplicar a un talento tan juvenil, pero dictada sin duda por un asombro cordial.


Nunca asistí a esas lecciones y lo que sé es por oídas. Pero me es fácil imaginar cuál sería la reacción de mi Adrián y cómo un preceptor, acostumbrado, a pesar de su juventud, a inculcar mediante elogios estimulantes y censuras descorazonadoras, lo que estaba llamado a enseñarles, no podía dejar de encontrar algo ofensivo en ese comportamiento. Me parece estar oyéndole decir:


«Si ya lo sabes todo, tanto vale que me marche». Claro está que no era cierto que su educando «lo supiera ya todo». Pero se comportaba como si lo supiera todo, y eso únicamente porque era uno de esos casos de facilidad soberana, de rápida asimilación y comprensión anticipativa que pronto quitan al maestro las ganas de elogiar. Las cabezas así formadas son un peligro para la sencillez de espíritu y pueden caer fácilmente en la soberbia. Desde el alfabeto hasta la gramática y la sintaxis, desde los guarismos hasta las cuatro reglas y la regla de tres, desde aprender de memoria breves poemas (adivinaba el sentido y retenía las palabras de los versos sin esfuerzo alguno) hasta la redacción de cortos trabajos sobre geografía o historia alemana, siempre era igual a sí mismo. Adrián escuchaba a medias, se distraía enseguida y adoptaba el aire de quien quiere decir: «Muy bien, ya lo he comprendido, con esto basta, pasemos a otra cosa». Para el alma del pedagogo, esta actitud resulta indignante. Una y otra vez, el joven maestro caía en la tentación de decirle: «¿Qué modos son estos? Trata de esforzarte...». Pero, ¿por qué esforzarse si uno no siente la necesidad?


Como ya he dicho, nunca asistí a sus clases. Pero por fuerza he de suponer que los conocimientos científicos que el señor Michelsen trataba de comunicarle los acogía mi amigo con aquel gesto ya descrito, que era espontáneo en él, al descubrir, por ejemplo, que nueve compases de melodía horizontal, al superponerse verticalmente por terceras, pueden crear un conjunto armónico. Su profesor sabía algo de latín y, cuando se lo enseñó, declaró que el muchacho  — que entonces tenía diez años —  estaba preparado para entrar en las clases del tercer año de bachillerato, como mínimo. Su misión había terminado.


Así, en Pascua de 1895, Adrián salió de la casa paterna y vino a la ciudad para seguir sus estudios en nuestro Liceo de San Bonifacio (la vieja «Escuela de la Hermandad Comunal»). Su tío Nikolaus Leverkühn, hermano de su padre y vecino prestigioso de Kaisersaschern, le hospedó en su casa.



VI.


En cuanto a mi ciudad natal, situada a orillas del Saale, se encuentra al sur de Halle, hacia Turingia. Estuve a punto de escribir que se encontraba situada. Mi prolongado alejamiento me la hace ver como algo del pasado. Pero sus torres se alzan aún en la misma plaza y no creo que su conjunto arquitectónico haya sufrido muchas desfiguraciones a causa de los horrores de la guerra aérea, cosa que sería muy lamentable, ya que la ciudad presenta un gran interés histórico. Lo declaro así con cierto sosiego indiferente, porque comparto con una buena parte de nuestra población, incluso con aquella que más ha sufrido y se encuentra sin casa ni hogar, el convencimiento de que tan solo nos están devolviendo lo que antes recibimos. Y, si nuestra penitencia ha de ser peor que nuestro pecado, no debemos olvidar que quien siembra vientos, cosecha tempestades.


Ni Halle, gran centro comercial, ni Leipzig, la ciudad en cuya iglesia de Santo Tomás Juan Sebastián Bach fue maestro de capilla, ni Weimar, Dessau o Magdeburgo se encontraban muy lejos. Sin embargo, con sus 27 000 habitantes, Kaisersaschern, centro de comunicaciones ferroviarias, tiene una personalidad propia y, como toda ciudad alemana, está orgullosa de su importancia cultural y su dignidad histórica. Su vida económica se sustenta en diversas industrias: fábricas de maquinaria, curtidurías, hilanderías, fábricas de productos químicos y grandes molinos. Además del museo, que alberga una cámara en la que se exhiben curiosos instrumentos de tortura, cuenta con una biblioteca de 25 000 volúmenes y 5000 manuscritos, entre los que se encuentran dos tratados de magia, poco importantes por otra parte, escritos en dialecto fuldanés. Algunos eruditos los consideran anteriores a los de Merseburgo. La ciudad fue sede episcopal en el siglo X y, de nuevo, desde principios del siglo XIII hasta el XIV. Tiene su palacio y su catedral, donde el visitante puede admirar las tumbas del emperador Otón III, hijo de Adelaida y esposo de Teófana, que se hacía llamar emperador de Roma y de Sajonia, no porque quisiera ser sajón, sino por las mismas razones por las que Escipión se hizo llamar el Africano: porque había vencido a los sajones. Cuando murió desterrado de su querida Roma en el año 1002, de desesperación, sus restos fueron llevados a Alemania y enterrados en Kaisersaschern, muy en contra de su gusto, ya que era un ejemplo de autoantipatía alemana y había sufrido por ser alemán toda su vida.


Sobre la ciudad, de la que prefiero hablar en tiempo pasado, puesto que se trata de la Kaisersaschern de nuestras experiencias juveniles, puede decirse que había conservado algo de medieval tanto en su atmósfera como en su aspecto externo. Las viejas iglesias y las casas solariegas, piadosamente conservadas, eran construcciones con saledizos que a menudo dejaban al descubierto el armazón de sus vigas y travesaños de madera. También destacaban sus torres redondas y tejados puntiagudos, sus plazas arboladas y pavimentadas de guijarros, una casa consistorial de estilo gótico-renacentista con su campanario, una galería abierta en el piso superior y dos torres en los ángulos que descendían, formando arista, hasta la planta baja. Todo ello establecía una relación ininterrumpida con el pasado y, más aún, parecía llevar grabada en la frente la famosa fórmula intemporal de los escolásticos: Nunc stans. La identidad del lugar, la misma ahora que hace tres siglos o nueve siglos, resiste al paso del tiempo, que cambia continuamente muchas cosas, mientras otras  — plásticamente decisivas —  desafían lo temporal y permanente, firmes como un recuerdo y por una preocupación de mantener la dignidad.


Eso por lo que se refiere al marco. En la atmósfera aún se percibía el espíritu humano de la última década del siglo XV. Historial de la agonizante Edad Media, como una suerte de epidemia espiritual latente, lo cual podrá parecer curioso tratándose de una ciudad moderna, sobria y comprensiva, pero no lo era, era una vieja ciudad y la vejez no es más que pasado hecho presente, un pasado cubierto con una mera capa de presente. Por extraño que pueda parecer, uno llegaba a creer que en aquel ambiente podía estallar de un momento a otro, bajo el estímulo de visionarias predicaciones, un movimiento místico popular, un verdadero baile de San Vito. Por supuesto, tal cosa no llegaba a ocurrir. Habría sido imposible. De acuerdo con las exigencias de la época y del orden, la policía no lo habría tolerado. ¡Pero alto ahí! La policía no prohíbe todas las manifestaciones de este género, ya que, de acuerdo con la época, precisamente favorable a ciertas cosas de este estilo, tampoco lo hace. Nuestra época, en efecto, se inclina secretamente  — ¿qué digo secretamente? — , al contrario, con abierta y pública complacencia, que hace dudar de la nobleza y la virtud de la vida, y que quizá es generadora de un funesto historicismo: nuestra época se inclina a imitar con entusiasmo actos simbólicos de épocas pasadas que tienen algo de tenebroso y afrentoso para el espíritu de los tiempos modernos, como las quemas de libros y otros que prefiero no mencionar.


Son signos de ese arcaico y neurótico diabolismo, de esa secreta disposición de la ciudad, el gran número de personajes originales, extraños y semilocos, inofensivos, que viven entre sus muros y que, como los antiguos edificios, contribuyen a formar su fisonomía. Estos personajes van seguidos, como de su sombra, de grupos de niños que se mofan de ellos y que, al menor gesto de amenaza, huyen despavoridos, empujados por la superstición. En pasadas épocas, el simple hecho de ser una «vieja mujer» ya suscitaba sospechas de brujería. Bastaba para ello su aspecto exterior, pintoresco y lamentable; aspecto que, bajo la influencia de la sospecha, no hacía más que completarse y adaptarse perfectamente a la figura concebida por la fantasía popular: pequeña, avejentada, con el cuerpo torcido, mirada maliciosa, ojos lagañosos, nariz aguileña, labios enjutos y un cayado que se alzaba amenazador. Vivía en compañía de gatos, una lechuza y un pájaro hablador. Kaisersaschern albergaba siempre en su seno diversos ejemplares de este tipo de mujer, y la más popular, la más perseguida y la más temida era «Keller-Liese», así llamada porque vivía en un sótano (Keller) del callejón Kleinen Gelbgiesser. De tal modo había adaptado esta vieja su aspecto al prejuicio público, que incluso los más indiferentes, al tropezar con ella, sobre todo si iba seguida de la cohorte infantil a la que lanzaba maldición tras maldición para ahuyentarla, no podían dejar de sentir un arcaico terror, a pesar de que, en el fondo, no había en ella nada de anormal.


Quiero decir, sin temor, algo que es fruto de la experiencia de nuestros días. Para todo amigo de la ilustración, la palabra «pueblo» y su concepto mismo conservan algo primitivo que causa aprensión, ya que se sabe que basta con tratar de pueblo a la multitud para predisponerla a actos de maldad regresiva. Ante nuestros ojos, o lejos de ellos, ¿cuántas cosas no han ocurrido en nombre del pueblo que no hubiesen podido ocurrir en nombre de Dios, la humanidad o el derecho? Lo cierto es que el pueblo sigue siendo siempre pueblo, por lo menos en una zona de su ser, la arcaica o primitiva. Los vecinos del callejón Klein Gelbgiesser, que en días de elección votaban la candidatura socialista, eran capaces, al mismo tiempo, de ver algo demoníaco en la pobreza de una anciana que no podía permitirse una vivienda a ras de suelo o en un piso superior. Cuando se le acercaba, sujetaba a sus niños de la mano como para protegerles de la mirada de la bruja. Si una mujer así tuviera que ser llevada de nuevo a la hoguera  — cosa que, variando ligeramente los motivos, ya no resulta inconcebible — , la contemplarían detrás de las barreras y con la boca abierta, pero no se rebelarían. Hablo del pueblo, a pesar de que el elemento popular reside en cada uno de nosotros, y digo de una vez todo lo que pienso: no creo que la religión sea el medio más eficaz para mantener a raya ciertos impulsos. El único remedio, en mi opinión, son las letras, la ciencia humanística, el ideal del hombre bello y libre.


Volviendo a los tipos extraños de Kaisersaschern, había un hombre de edad indefinida que, cuando era llamado de repente, respondía con una especie de baile convulsivo, levantando una pierna, y sonreía con una expresión triste y fea, como si se disculpara, a los chicos de la calle que le perseguían con sus gritos y cuchufletas. Tampoco hay que olvidar a una señora ataviada de forma anacrónica, con traje de cola y volantes de tul, peinada con rizos y el pelo adornado con cintas, el rostro pintado y, por otra parte, alejada de toda inmoralidad, ya que era demasiado tonta para lo contrario. La acompañaban perros falderos encaparazonados. Se llamaba Mathilde Spiegel y era una eterna y altiva paseante que no cesaba de recorrer sin rumbo la ciudad. Y ese pequeño rentista, por fin, de nariz roja y abultada, con su gran sortija de oro en el índice, al que la chiquillería había cambiado de nombre y, en lugar de llamarle Schnalle, que era el suyo, le llamaba «Tararí», ridiculizando así su costumbre de colocar ese sonido sin sentido al final de cada una de sus frases. Su gran diversión consistía en pasar horas y horas en la estación y esperar a que saliera un tren de mercancías para gritarle al hombre sentado en la garita del último vagón: «¡No se caiga del asiento, tenga cuidado, amigo! ¡Tararí!».


Soy consciente de que hay cierta falta de dignidad en evocar estos recuerdos chocarreros. Pero no se olvide que esas figuras eran verdaderas instituciones, tipos altamente representativos del carácter psíquico de nuestra ciudad; es decir, del medio en el que Adrián Leverkühn y yo nos desenvolvimos durante nuestros años juveniles, hasta el momento en que entramos en la universidad. Aunque yo le adelantaba dos cursos por mi edad, durante las horas de recreo siempre permanecíamos juntos y apartados de nuestros respectivos compañeros. Por la tarde, nos encontrábamos de nuevo en nuestros exiguos cuartos de estudio, ya fuera él quien viniera a la botica del Mensajero Salvador o yo quien fuera a la casa de su tío, en el número 15 de la Parochialstrasse, donde estaba el renombrado almacén de instrumentos de música de Nikolaus Leverkühn.



VII.


Era una casa tranquila, apartada del centro comercial de Kaisersaschern, Markstrasse y Grieskramerzeile, en una callejuela tortuosa y sin aceras, cerca de la catedral. La casa de Nikolaus Leverkühn llamaba la atención por su mejor apariencia. De tres pisos, sin contar las habitaciones del ático, era una mansión burguesa del siglo XVI que había pertenecido ya al abuelo del actual propietario. Tenía cinco ventanas en el primer piso, sobre la puerta de entrada, y solo cuatro en el segundo, donde se encontraban las habitaciones. Por la parte de fuera, sobre la alta base de piedra completamente lisa, empezaba el armazón de vigas y travesaños dejados al descubierto. La escalera no se ensanchaba hasta después del rellano del entresuelo, por lo que los visitantes y clientes  — muchos de ellos de fuera, de Halle e incluso de Leipzig —  tenían que realizar una ascensión algo penosa para llegar a su destino: el almacén de instrumentos musicales. Me apresuro a decir que este esfuerzo merecía la pena, y así espero demostrarlo enseguida.


Nikolaus Leverkühn era viudo. Su mujer murió siendo aún joven y, hasta el momento en que llegó Adrián, vivía solo en la casa con una antigua ama de llaves, la señora Butze, una criada y un joven italiano de Brescia llamado, como el pintor de vírgenes tricentista, Cimabue, que le ayudaba en el negocio y aprendía, además, la construcción de violines, de la que era maestro el tío Leverkühn. Era un hombre de pelo desordenado, largo y grisáceo; de rostro afeitado y simpático; pómulos salientes; nariz aguileña y caída; boca grande y expresiva; y ojos voluntariamente bondadosos, pero también inteligentes. En casa, solía llevar una blusa de molesquín, cerrada al cuello y con anchos pliegues. Supongo que, al estar solo y sin hijos, Nikolaus se alegró de dar acogida en su casa, demasiado espaciosa, a sangre joven de su linaje. He oído decir también que Nikolaus dejó que su hermano pagara los gastos de la escuela, pero no quiso aceptar pago alguno por el hospedaje o la comida. Sin darlo a entender demasiado, era evidente que esperaba algo de Adrián. Lo consideraba como un hijo y estaba satisfecho de ver así completada su mesa, que hasta entonces habían compartido solamente Frau Butze y, según las normas patriarcales, Luca Cimabue, su dependiente.


Podría parecer extraño que ese joven latino, amable y simpático, con su forma de hablar mal el alemán a pesar de que en su propia patria podía aprender su oficio a la perfección, hubiera llegado a Kaisersaschern y a casa del tío de Adrián. Parecerá menos extraño si se tiene en cuenta que Nikolaus Leverkühn mantenía relaciones comerciales con los lugares más diversos, no solo con los grandes centros alemanes de construcción de instrumentos musicales (Maguncia, Brunswick, Leipzig, Barmen), sino también con casas extranjeras de Londres, Lyon, Bolonia y Nueva York. Traía su mercancía sinfónica de todas partes y su almacén era famoso no solo por la calidad, sino también por la gran variedad de instrumentos, incluso los menos corrientes, que en él podían encontrarse. Así, bastaba con que en cualquier parte de Alemania se organizara un festival de Bach, para cuya adecuada ejecución fuese indispensable un oboe d'amore  — el oboe profundo desaparecido de las orquestas — , para que llegara al almacén de la Parochialstrasse un cliente músico, seguro de que allí encontraría y podría probar el elegíaco instrumento que andaba buscando.


El almacén del entresuelo, desde cuyas piezas resonaban los ensayos de octava con las más diversas sonoridades, ofrecía un aspecto hermoso y atractivo. Tenía, si así puede decirse, un encanto cultural que las fantasías de la acústica contribuían aún a realzar. A excepción del piano que el padre adoptivo de Adrián dejaba a las casas especializadas, allí se exponía todo lo que suena y canta, todo lo que ganguea, rechina, gorjea, zumba y retumba; incluso un instrumento de teclado: el piano de campanas y la siempre grata celesta. En los aparadores o en cajas cuyo exterior, como los ataúdes de las momias, reflejaba la forma de lo que llevaban dentro, se encontraba una serie de violines de amarillo o pardo barniz, con sus ágiles arcos sujetos a la tapa del estuche: italianos, que por la pureza de sus formas revelaban su origen cremonés, pero también tiroleses, holandeses, de Mittenwald y del propio taller de Leverkühn. El melodioso violonchelo, cuya perfecta forma se debe a Antonio Stradivari, estaba representado por numerosos ejemplares, así como su predecesora, la viola da gamba de seis cuerdas, que comparte con él los honores en ciertas antiguas obras, la viola común y esa otra hermana del violín: la viola alta. Mi viola d'amore, cuyas siete cuerdas he acariciado a lo largo de toda mi vida, también procedía del almacén de la Parochialstrasse. Fue el regalo de mis padres el día de mi confirmación.


Tampoco faltaban diversos ejemplares de violón, el violín gigante, ni el engorroso contrabajo, capaz de majestuosos recitados, cuyo pizzicato es más sonoro que la percusión de los timbales y cuyas tonalidades altas tienen un velado encanto que muchos desconocen. Tampoco faltaban diversos ejemplares de violón, el violín gigante, ni el engorroso contrabajo, capaz de majestuosos recitados, cuyo pizzicato es más sonoro que la percusión de los timbales y cuyas tonalidades altas tienen un velado encanto que muchos no sospechan, y su equivalente entre los instrumentos de viento: el contrabajón, construido en dimensiones dobles que las de su hermano, el jocoso fagot, jocoso porque se trata de un instrumento bajo sin verdadera fuerza, de sonoridad curiosamente débil y temblona, casi caricaturesca. Qué elegante era, sin embargo, con su soplador torcido y sus relucientes llaves y palancas de metal. Y qué encanto no tenía la hilera de los modernos caramillos, técnicamente perfeccionados, que provocaban la habilidad del virtuoso en todas sus formas: el oboe bucólico, el cuerno inglés, tan apto para los cantos de tristeza, el clarinete de innumerables llaves, tan sombrío en sus registros bajos y tan brillante y plateado al elevar el tono, el corno di basseto y el clarinete bajo.


Ninguno de esos instrumentos, cada uno en su estuche forrado de terciopelo, faltaba en casa del tío Leverkühn. También había flautas de diversos sistemas y modelos, flautas de boj, ébano y otras maderas antillanas con conteras de marfil, flautas de plata y sus agudos parientes, los flautines, cuyo silbido rasga por lo alto los conjuntos orquestales y se adapta tan bien a la expresión del encanto del fuego. ¿Y qué decir del brillante coro de los instrumentos de metal? La trompeta, de la que parece que han de surgir espontáneamente la clara señal, la canción irónica o la suave cantilena; la complicada trompa de válvulas, instrumento preferido de los románticos; la voluminosa y pesada tuba; el trombón de varas y el cornetín. En el almacén de Leverkühn incluso se encontraban verdaderas rarezas, como un par de trompas de bronce retorcidas como cuernos de loro. Pero, vistas con ojos de muchacho  — y así las vuelvo a ver ahora al recordarlas — , no había nada tan divertido ni tan magnífico como la gran colección de instrumentos de percusión. Se presentaban ante nuestros ojos cosas que nosotros habíamos conocido como juguetes bajo el árbol de Navidad y que habían alimentado nuestros inocentes sueños infantiles, y que ahora podían utilizar las personas mayores. Cuán distinto era aquí el tambor de aquel otro que nos regalaron cuando teníamos seis años y que quedó inservible en seis días. No era un tambor para llevarlo al cuello, sino que descansaba sobre un trípode de metal; sus manillas, más elegantes que las del nuestro, estaban colocadas cuidadosamente en dos anillos laterales. También estaban los juegos de campanas, que conocíamos como juguetes con los que lográbamos arrancar alguna que otra fácil melodía y que ahora se presentaban en forma de una serie de planchas de metal cuidadosamente afinadas para cuya melódica percusión se empleaban diminutos martillos de acero cuidadosamente guardados en el interior de la tapa. El xilofón, que parecía sugerir al oído la danza de los fuegos fatuos en el cementerio a medianoche, también estaba allí, junto con el enorme cilindro del bombo y las calderas de cobre de esos timbales que Berlioz llegó a poner en número de dieciséis para la ejecución de su Réquiem. El compositor francés, sin embargo, no llegó a conocer el modelo moderno, provisto de diversas llaves que permiten al ejecutante cambiar la tonalidad con un ligero movimiento de la mano, tal como se encontraba en el almacén de Leverkühn. Una de nuestras travesuras  — o, mejor dicho, mías, porque Adrián me dejaba hacerlo solo —  consistía precisamente en dejar caer la manilla sobre la piel tendida mientras Luca alteraba la tonalidad, provocando una verdadera cacofonía. Tampoco debemos olvidar los curiosos platillos que solo los chinos y los turcos saben fabricar, ya que solo ellos conocen el secreto de forjar el bronce a mano. El ejecutante los levanta triunfalmente ante el auditorio después del choque. También están el retumbante tam-tam, el tamboril gitano, el triángulo sonoro con uno de sus ángulos abiertos, el címbalo moderno y las castañuelas bien vaciadas y chasqueantes. Todo ello dominado por la espléndida y dorada arquitectura del arpa de pedales de Erard. Así hay que imaginar el almacén del tío Nikolaus para comprender la irresistible atracción que ese paraíso silencioso, en el que bajo cien formas distintas se anunciaban los sonidos más armónicos, ejercía sobre nosotros.


¿Nosotros? Mejor hablaré solo de mí, de mi encantada fruición. No me atrevo a involucrar a mi amigo en este tema, porque, ya sea por el deseo de dar a entender que, como hijo de la casa, todo aquello le resultaba familiar o por el deseo de volver a poner de manifiesto la frialdad general de su carácter, lo cierto es que, ante todas aquellas maravillas, conservaba una ecuanimidad cercana a la indiferencia y respondía a mis exclamaciones de admiración con una breve sonrisa y alguna que otra observación: «No está mal», «Curioso instrumento», «Hay que ver lo que se les ocurre a los hombres» o «Más vale vender esto que café y azúcar». A veces, cuando salíamos de la buhardilla de Adrián  — desde donde se dominaba el complejo panorama de los tejados de la ciudad, con el estanque del palacio y la vieja torre de aguas —  para bajar al almacén, cosa que no nos estaba prohibida, se unía a nosotros el joven Cimabue, en parte, me temo, para vigilarnos, pero también para servirnos de agradable cicerone. De sus labios oímos la historia de la trompeta, que en sus orígenes estaba compuesta por varios tubos rectos comunicados entre sí mediante esferas huecas, hasta que se descubrió la técnica para torcer los tubos de latón sin desgarrarlos. También nos explicaba que, según ciertas personas entendidas, el sonido de un instrumento, ya fuera de madera o de metal, no dependía del material empleado en su construcción, sino de su forma y proporciones. Según él, daba igual que una flauta fuera de madera o de marfil, o que una trompeta fuera de latón o de plata. Sin embargo, añadía que su maestro, el tío de Adrián, negaba que esto fuera cierto. Su oficio de constructor de violines le había enseñado la importancia de la madera y del barniz, y aseguraba que le bastaba con oír una flauta para saber de qué material estaba hecha. Luca pretendía que él también era capaz de hacer lo mismo. Con sus manos pequeñas y bien modeladas, de italiano, nos enseñaba el mecanismo de la flauta, cuyas transformaciones y perfeccionamientos en los últimos 150 años, desde la época del célebre virtuoso Quantz, han sido considerables: el de la flauta cilíndrica de Boehm y el de la antigua flauta cónica, de sonido más dulce. Nos revelaba la estructura del clarinete y la del saxofón de siete orificios, cuyo sonido se confunde fácilmente con el de la trompa. Nos explicaba, en fin, el volumen sonoro de los instrumentos, la manera de tocarlos y mil cosas más. Con una visión retrospectiva, no cabe duda de que Adrián seguía todas estas explicaciones con tanto interés como yo y sacaba mejor provecho de ellas. Pero no lo demostraba y nada denotaba en él que todo aquello le interesara o pudiera interesarle jamás. Hacerle preguntas a Luca era cosa que dejaba a mi cargo. De hecho, a menudo nos dejaba a Luca y a mí solos para prestar atención a algo distinto de lo que se hablaba. No pretendo acusarle de hipocresía y tampoco olvido que, en aquellos tiempos, la música no tenía para nosotros otra realidad que la puramente corpórea que le daban los instrumentos guardados en el almacén de Nikolaus Leverkühn. Es cierto que ya habíamos entrado en contacto ocasional con la música de cámara. Cada semana, o por lo menos cada quince días, tenían lugar en su casa ensayos a los que yo asistía muy de tarde en tarde, y Adrián, no siempre. Con este propósito se reunían el señor Wendell Kretzschmar, organista de la catedral y tartamudo, que no tardaría en ser profesor de Adrián, y el maestro de canto del Liceo de San Bonifacio. Con ellos, el tío Leverkühn interpretaba cuartetos de Haydn y Mozart. El tío Leverkühn tocaba el primer violín, Luca Cimabue el segundo, Kretzschmar el violonchelo y el maestro de canto la viola. Eran reuniones típicas de hombres, cada uno con el cigarro en la boca y el vaso de cerveza en el suelo junto al atril, y la ejecución se veía con frecuencia interrumpida por los golpes de arco y el recuento de los compases, ya que los ejecutantes, casi siempre por culpa del maestro de canto, se perdían con frecuencia. Nunca habíamos oído un verdadero concierto, una orquesta sinfónica, y esto podrá ser suficiente, si se quiere, para explicar la indiferencia de Adrián hacia el mundo de los instrumentos. Él, al menos, así lo creía, y con esto quiero decir que se ocultaba detrás de esa indiferencia, o dicho de otro modo, que se ocultaba de la música. Durante mucho tiempo, con obstinada adivinación, Adrián trató de escapar a su destino.


Por otra parte, nadie pensaba en establecer una relación entre él y la música. La idea de que estaba destinado a la universidad había arraigado en todos y cada día se veía confirmada por su brillante conducta en el instituto, donde siempre fue el primero de la clase, al menos hasta los últimos años, cuando los dolores de cabeza que empezaron a atormentarle entonces le impedían hacer los pocos esfuerzos que necesitaba para prepararse. En cualquier caso, lo que sus estudios exigían de él podía dárselo Adrián sin esfuerzo alguno. Y si el hecho de ser un alumno excelente no le atraía el cariño de los profesores  — más bien al contrario, se podía observar en ellos cierta irritación y el deseo de empujarle al fracaso — , la causa había que buscarla en su aparente soberbia. Se le tenía por orgulloso, en efecto, pero no porque estuviera orgulloso de sus talentos, sino porque no lo estaba lo suficiente, y precisamente en ello residía su soberbia, acompañada de un evidente desprecio hacia aquello que conseguía dominar con tanta facilidad: la asignatura, la disciplina especializada, cuyo prestigio era para los profesores una cuestión de principio y de dignidad, y que, como es fácil de comprender, no deseaban ver tratada con altivo menosprecio. Mis relaciones con los profesores eran mucho más cordiales, cosa que no tiene nada de extraño si se considera que pronto iba a ser uno de ellos y que mis serias intenciones al respecto eran conocidas. Yo también figuraba entre los buenos alumnos, pero solo podía serlo en virtud del amor y el respeto que me inspiraban las cosas que estudiaba, en particular las lenguas antiguas y sus clásicos, poetas y escritores; amor y respeto que eran para mí un estímulo y una invitación al trabajo. Adrián, por el contrario, no perdía ocasión de mostrar  — no solo a mí, sino que también tengo fundados motivos para temer que se lo ocultaba a sus profesores —  hasta qué punto los estudios le eran indiferentes y le parecían una cuestión secundaria. A veces, esto me infundía miedo, no por su carrera, que no corría peligro alguno dada su gran facilidad, sino porque me preguntaba si había algo en el mundo que para él no fuera indiferente. No descubría, y no había modo de descubrir, qué podía parecerle «cosa principal». En los años de los que hablo, la vida escolar es la vida misma. Una y otra se confunden y sus intereses cierran el horizonte que toda vida necesita para desarrollar valores que, aun siendo relativos, ponen a prueba el carácter y las capacidades. La fe en valores absolutos, por ilusoria que sea, me parece una necesidad vital. Los dones de mi amigo, en cambio, se medían en valores cuya relatividad le parecía evidente, sin que por ello los menospreciara. Los malos alumnos no escasean. Adrián se presentaba como un caso especial: era el alumno que, a pesar de ser el último, se situaba el primero de la clase. Repito que esto me infundía miedo. Pero, al mismo tiempo, me impresionaba, me atraía y fortalecía en mí una adhesión a la que se mezclaba  — no sabría decir por qué —  algo de dolor y desconsuelo. En cualquier caso, debo reconocer que esta regla de irónica desconsideración por todo lo relacionado con el estudio tenía una excepción. Su interés por las matemáticas, asignatura en la que yo no destacaba, era evidente. Mi insuficiencia en esta disciplina, solo compensada por el ardor que ponía en los estudios filológicos, me hizo comprender que no era posible dominar una materia sin sentir nada por ella. Para mí era un verdadero goce ver que, al menos en este punto, mi amigo se ajustaba a esta regla. Las matemáticas, en su acepción de lógica aplicada, pero mantenida no obstante en la más pura y elevada abstracción, ocupan una curiosa posición intermedia entre las ciencias humanísticas y las naturales. De lo que me decía Adrián en nuestras conversaciones sobre las satisfacciones que le procuraba su estudio, se desprendía que consideraba esta posición intermedia como elevada y dominante, universal, como «lo verdadero», según solía decir. Era un auténtico placer oírle hablar de algo como de «lo verdadero». Era como un ancla, un asidero. Por fin se descubría cuál era su «cosa principal». «Eres un animal  — me decía —  si no te interesas por eso. No hay nada mejor que la presencia de relaciones ordenadas. El orden lo es todo». Epístola a los Romanos, XIII: «Lo que es de Dios es del orden». Se ruborizó cuando le miré de hito en hito. Resulta que Adrián era religioso.


Con él todo tenía que «resultar». Era preciso descubrirlo, sorprenderlo, alcanzarlo desprevenido  — y entonces se ruborizaba — , mientras uno se daba en la cabeza por no haber sabido verlo antes, algo que ahora resultaba patente. También fue por casualidad que descubrí su afición por el álgebra, por analizar la tabla de logaritmos y por resolver ecuaciones de segundo grado, incluso antes de que se lo exigiesen en clase. Cuando se dio cuenta de que lo había descubierto, primero intentó tomarse la situación a chacota, pero luego me dijo lo que apunté más arriba. Otro descubrimiento, por no decir desenmascaramiento, había precedido a este. Ya hice alusión a él antes. Me refiero a sus secretos y autodidácticos ejercicios con el teclado, los acordes, las tonalidades, el círculo de quintas y lo que sacaba de todo ello sin formación digital ni conocimientos del pentagrama. Sus hallazgos armónicos se combinaban en una serie de modulaciones y figuras melódicas de incierto ritmo. Cuando hice este descubrimiento, él tenía quince años. Después de buscarle inútilmente una tarde en su cuarto, lo encontré ante un pequeño armonio que, desde hacía tiempo, estaba medio olvidado en un cuarto de paso. Durante un minuto permanecí de pie en la puerta, escuchándole, pero no me pareció adecuado prolongar la situación y entré en la habitación preguntándole qué estaba haciendo allí. Dejó de mover los pedales, apartó las manos del registro y se sonrojó mientras se reía.


 — La ociosidad es el origen de todos los vicios  — dijo.  — Me aburría. Cuando me aburro, a veces vengo por aquí. La vieja caja está completamente abandonada, pero, a pesar de su humildad, tiene todo lo necesario. Es curioso, es decir, no tiene nada de extraño, pero, cuando uno la prueba por primera vez, resulta curioso descubrir que todo se encadena y forma un círculo.


Y dejó oír un acorde en negras solamente: fa sostenido, la sostenido y do sostenido, a los que añadió un mi, de modo que el acorde que debería haber sido de fa sostenido mayor quedaba, por así decirlo, al descubierto, como un acorde de si mayor por su quinta dominante. Según él, un acorde así carece de tonalidad definida. Todo en él es relación y esta relación forma el círculo. Después, me demostró que sobre la base de cada una de las doce notas de la escala cromática se puede construir una escala propia, tanto en tono mayor como en tono menor.


 — Pero todo esto es viejo  — añadió. Son cosas que se me ocurrieron hace ya tiempo. Hay algo mejor...  — Y empezó una serie de modulaciones entre tonalidades distantes, empleando para ello las llamadas analogías de tercera o sexta napolitana.


Ninguna de estas cosas habría sido capaz de nombrarlas por su nombre, Adrián. Y seguía diciendo:


 — Todo está en la relación. Para ser más preciso, habría que emplear la palabra «ambigüedad». Para probar que el empleo de esta palabra estaba justificado, dejó oír una serie de acordes en tonalidad flotante o indecisa, demostrando cómo una serie así se mantiene entre do mayor y sol mayor cuando se deja de lado el fa, que en el acorde de sol mayor se convierte en fa sostenido, y cómo el oído queda en la incertidumbre, indeciso entre do mayor y fa mayor cuando se evita el si, que en el acorde de fa mayor se atenúa en si bemol.


 — ¿Sabes lo que pienso?  — decía — . Pienso que la música es la ambigüedad erigida en sistema. Toma un tono cualquiera. Puedes entenderlo como quieras: sostenido en el sentido ascendente o bemol en el sentido descendente, y con un poco de malicia puedes explotar ese doble sentido a tu favor. Así revelaba conocer el secreto del trastrueque armónico y demostraba que también conocía ciertos recursos para convertirlo en modulación.


¿Por qué me quedé más que sorprendido, conmovido y algo asustado? Se puso rojo como una amapola, algo que nunca le había visto hacer en clase, ni siquiera durante los ejercicios de álgebra.


Recuerdo que le pedí que siguiera fantaseando un poco más, pero me sentí aliviado cuando se negó. «Todo esto no tiene sentido», dijo. Pero ¿qué clase de alivio podía ser aquel? Me di cuenta de lo que significaba su indiferencia y de que su frecuente expresión «Es curioso» no era más que una máscara. Y, al mismo tiempo, descubrí en Adrián  — ¡en Adrián! —  el germen de una pasión. ¿Debería haberme alegrado? La verdad es que me sentí, en cierto modo, avergonzado y sobrecogido por el temor.


Había descubierto su afición a los experimentos musicales cuando creía que nadie le observaba, pero, dado el lugar donde se encontraba el instrumento, los otros no tardarían en descubrirla tampoco. Una noche, su padre adoptivo le dijo:


 — Querido sobrino, lo que acabo de oír hoy me demuestra que no era este tu primer ensayo.


 — ¿Cómo dices, tío?


 — No te hagas el inocente. Es evidente que te ocupas de música.


 — ¡Qué cosas tienes!


 — Peores cosas ha tenido que soportar el instrumento. Este modo de pasar de fa mayor a la mayor no está del todo mal. ¿Te divierte?


 — ¿Qué sé yo?


 — No hay duda de que te divierte. Por lo tanto, pondremos esa vieja cómoda en tu habitación y así la tendrás a tu disposición siempre que quieras.


 — Eres muy amable, tío, pero no merece la pena que te tomes tantas molestias.


 — El trabajo es poco y el placer puede ser mayor.  — Otra cosa, sobrino. Deberías tomar lecciones de piano.


 — ¿Lecciones de piano? ¿Como las señoritas de buena familia?


 — Como tú quieras. Estudiarás con Kretzschmar, que es un viejo amigo y no cobrará mucho. Eso te dará un fundamento para tus lecciones en el aire. Hablaré con él.


Adrián me contó esta conversación palabra por palabra en el patio de la escuela. Desde entonces, Wendell Kretzschmar le daba lecciones dos veces por semana.



VIII.


Wendell Kretzschmar, que entonces tenía veinticinco años, era de padres alemanes y había estudiado música en Estados Unidos. Pero pronto tuvo que regresar a su país de origen, donde se encontraban no solo sus propias raíces, sino también las de su arte. A lo largo de una vida errante, cuyas etapas no duraban más de uno o dos años, acabó en Kaisersaschern como organista. Un episodio más en su carrera, que otros habían precedido (había sido director de orquesta en pequeños teatros municipales de Alemania y Suiza) y que otros continuarían. Kretzschmar se dio a conocer también como autor de composiciones para orquesta y escribió una ópera, La estatua de mármol, que fue estrenada y representada con éxito en diversos escenarios.


De aspecto modesto, regordete y de cabeza redonda, con un bigotito con puntas y ojos pardos que sonreían con facilidad, la mirada a veces penetrante y a veces profunda, Kretzschmar hubiese podido representar una verdadera adquisición para la vida cultural y espiritual de Kaisersaschern, de haber existido tal vida o cosa semejante. Su forma de tocar el órgano denotaba profundos conocimientos y una noble fantasía, pero los feligreses capaces de apreciarlo se podían contar con los dedos de una mano. En cualquier caso, los conciertos gratuitos que ofrecía ciertas tardes en la iglesia, con programas que incluían composiciones para órgano de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude y, por supuesto, Sebastián Bach, así como otras menos conocidas pero igualmente interesantes de la época que va de Haendel a Haydn, atraían a un público bastante numeroso, entre el que Adrián y yo solíamos estar. Por el contrario, fueron un completo fracaso, al menos en apariencia, las conferencias que dio, imperturbable, durante largos meses en la «Sociedad de Actividades para el Bien Común», conferencias que iban acompañadas de ilustraciones musicales al piano y de gráficos en la pizarra. Estas conferencias fracasaron, en primer lugar, porque al público de nuestra ciudad no le interesaban las conferencias en principio; en segundo lugar, porque los temas elegidos eran poco populares y caprichosamente rebuscados; y, finalmente, porque el tartamudeo del conferenciante convertía la tarea de escucharle en una azarosa navegación entre escollos, en la que se alternaban el temor y la crisis de risa. El auditorio se distraía de lo que el conferenciante explicaba para pensar únicamente en el momento en que su explicación volvería a quedar interrumpida por una convulsión paralizadora.


Su tartamudez era trágica, ya que se trataba de un hombre con una gran capacidad de pensamiento y con una gran pasión por comunicar sus ideas. De vez en cuando, su discurso fluía con facilidad, hasta el punto de hacer olvidar el defecto que le acongojaba. Pero, inevitablemente, a intervalos más o menos largos, llegaba el momento que todos aguardaban y temían; y allí estaba él, congestionado y tembloroso, como el acusado en el potro. A veces, era una gutural que arrancaba de su boca desmesuradamente ensanchada sonidos semejantes a los de una locomotora soltando vapor; otras veces, una labial que se resolvía en una serie de breves explosiones después de haberle hinchado desmesuradamente las mejillas. A veces, también ocurría que su respiración se volvía irregular y, con la boca en forma de embudo, como un pez fuera del agua, trataba de cazar aire. Es cierto que el interesado, con los ojos húmedos por el esfuerzo, no se privaba de reír y de demostrar así que no se tomaba la cosa trágicamente, pero para muchos esto no era un consuelo y, en realidad, se explica que el público no acudiera numeroso a esas conferencias. De hecho, a veces no había más de media docena de personas en la sala: mis padres, el tío de Adrián, Luca Cimabue, Adrián y yo, además de algunas alumnas de la Escuela Superior para Señoritas, discípulas del conferenciante, que no eran precisamente las que menos se reían cuando el orador no sabía cómo salir del paso.


Kretzschmar estaba dispuesto a pagar de su propio bolsillo los gastos de luz y alquiler de la sala, que eran, claro está, muy superiores al dinero recaudado con las entradas. Pero mi padre y Nikolaus Leverkühn, miembros ambos de la junta directiva de la sociedad, habían conseguido que esta renunciara a cobrar un alquiler de local, teniendo en cuenta que se trataba de conferencias de alto valor cultural y de interés común. Se trataba, en realidad, de un favor amistoso, ya que el interés que las conferencias podían presentar para la comunidad era discutible, empezando por la falta de una comunidad de oyentes, cosa que, en parte, era debida al carácter especial de los temas tratados, como ya he dicho.


Wendell Kretzschmar proclamaba como principio que lo que importa no es lo que interesa a los demás, sino lo que le interesa a uno; por lo tanto, se trata de despertar interés, lo que solo puede ocurrir, aunque entonces ocurre con seguridad, cuando uno se interesa fundamentalmente por un tema y, al tratarlo, comunica necesariamente su interés a los demás o, si se quiere, crea un interés insospechado, cosa preferible al trabajo que consiste en procurar nuevas satisfacciones a un interés ya existente.


Era muy de lamentar que nuestro público no le diera casi oportunidad de demostrar su teoría. A los pocos que nos reuníamos en la vasta sala con sillas numeradas para escucharle, la teoría nos parecía justa, porque el conferenciante conseguía retener nuestro interés con cosas en las que nunca habíamos pensado y que, con tanta mayor facilidad, llamaban nuestra atención. Su espantoso tartamudeo acababa por parecernos la expresión de su ardor entusiasta. Muchas veces, cuando ocurría el percance, le hacíamos todos un signo común de aliento y alguno de sus amigos presentes dejaba oír un cordial «no importa». Esto bastaba para poner fin al atascamiento. Entonces, el orador se disculpaba con una franca sonrisa y durante un rato proseguía el discurso con una alarmante facilidad.


¿De qué trataba? El hombre era capaz de hablar una hora seguida sobre «por qué Beethoven no había añadido un tercer movimiento a la sonata para piano op. 111», tema que, sin duda, merece la pena tratar. Pero imagínese el anuncio en el tablón de la «Sociedad de Actividades para el Bien Común» o perdido en un rincón de las columnas del diario local, El Ferrocarril, y comprenderá sin esfuerzo la escasa curiosidad que despertaría entre el público de Kaisersaschern. Los que asistíamos a la conferencia pasábamos una velada muy instructiva (a los demás no les interesaba lo más mínimo saber por qué la sonata op. 49 tenía solo dos tiempos). Al salir de la conferencia, estábamos muy bien informados. Kretzschmar la había interpretado de manera impecable en el piano de cola puesto a su disposición (la sociedad no contaba con un piano de cola) y también había analizado su contenido espiritual y las circunstancias en las que  — junto con otras dos sonatas más —  había sido compuesta, dando muestras de ingenio al comentar la explicación que el propio Beethoven había dado sobre el motivo por el que había renunciado a escribir un tercer movimiento que correspondiera con el primero. Al criado que se lo preguntó, el Maestro contestó  — y se añade que lo hizo muy tranquilamente —  que no había escrito un tercer movimiento, sino que se había limitado a prolongar el segundo por falta de tiempo. En esta respuesta se aprecia un menosprecio hacia el preguntante que no se ha puesto de manifiesto, pero que justifica el carácter de la pregunta. Y, en este punto, el orador expuso el estado de Beethoven alrededor del año 1820, cuando su oído, atacado por un proceso de corrosión imposible de detener, se fue extinguiendo progresivamente hasta el punto de que, de entonces en adelante, no sería posible dirigir sus propias obras. Nos contó que el rumor de que el célebre músico había llegado ya a su completo agotamiento y que, incapaz de crear y de dedicarse a trabajos de más alcance, se dedicaba, como el viejo Haydn, a anotar canciones escocesas, ganaba cada día más terreno, precisamente porque, desde hacía años, no se había ofrecido al público ninguna obra importante con su firma. Sin embargo, ya avanzado el otoño, al volver de Moedling, donde había pasado el verano, a Viena, el maestro se puso manos a la obra y, de un solo aliento y sin levantar, puede decirse, los ojos del pentagrama, escribió aquellas tres obras para piano y se las envió al conde de Brunswick, su protector, para tranquilizarle sobre su estado. Kretzschmar empezó a hablar de la sonata en do menor, difícil de comprender como obra espiritualmente equilibrada, y del problema estético ante el que esta sonata situó a la crítica contemporánea y a los amigos del compositor. Estos amigos y admiradores no habían podido seguir la evolución del maestro más allá de la cumbre clásica a la que llevó la sinfonía, la sonata para piano y el cuarteto para instrumentos de cuerda en sus años de madurez. Frente a las obras del último período, se habían visto ante un proceso de desintegración, de alejamiento y de abandono de las normas familiares; ante un plus ultra que, a sus ojos, no era más que una depravación de las tendencias que siempre le habían caracterizado, un exceso de sutileza, de especulación, de minuciosidad y de dominio de la ciencia musical, patente incluso en el , tratamiento de temas tan sencillos como la arietta de las extraordinarias variaciones que forman el segundo movimiento de esta sonata. De hecho, así como este tema, a través de cien aventuras y contrastes rítmicos, acaba por transformarse y perderse en alturas vertiginosas y abstractas, del mismo modo el arte de Beethoven superó sus propios límites y, partiendo de las templadas regiones de la tradición, se elevó ante los asustados ojos de sus contemporáneos a esferas que son del exclusivo dominio de la personalidad, de un yo aislado dolorosamente, aislado incluso del mundo sensorial por la pérdida del oído. Beethoven se convirtió así en un príncipe solitario de un reino espiritual, libre de extraños testigos, incluso los más benévolamente dispuestos, cuyos pavorosos mensajes solo por excepción y en contados momentos eran comprendidos.


Todo esto, como señalaba Kretzschmar, es comprensible. Pero solo hasta cierto punto y condicionalmente. Porque la subjetividad ilimitada y la voluntad expresiva radicalmente armónica se oponen al objetivismo polifónico. Kretzschmar insistía en esta distinción: subjetividad armónica frente a objetividad polifónica, pero, como ocurría en la mayor parte de sus últimas composiciones, esta comparación, esta oposición, no resultaban aplicables aquí. En realidad. Beethoven fue mucho más subjetivo, por no decir mucho más «personal», en la mitad de su vida que en sus últimos años. Su preocupación por sacrificar la expresión personal y dejar que esta absorbiera todo lo que la música tiene de convencional, formalista y retórico era más patente. A pesar de la originalidad, por no decir monstruosidad, de su lenguaje formal, la relación de Beethoven con lo convencional en sus últimas obras, por ejemplo en sus últimas cinco sonatas para piano, aparece mucho más relajada. En estas obras tardías, lo convencional, exento de desnudez o, si se quiere, descarnado, desprovisto de individualidad, resulta más impresionante que cualquier atrevimiento personal. En esas obras, decía el orador, se establece una nueva relación entre lo subjetivo y lo convencional cuyo origen hay que buscarlo en la muerte. Del encuentro entre la grandeza y la muerte nace una objetividad, hasta cierto punto convencional, cuya soberana belleza supera la del subjetivismo más desenfrenado, porque en ella lo exclusivamente personal, el dominio de una tradición llevada a su máxima expresión, se supera a sí mismo y, en plena grandeza espiritual, accede a lo mítico y a lo colectivo.


Kretzschmar no se preocupaba de preguntarnos si habíamos comprendido, ni nosotros de preguntárnoslo. Cuando él decía que lo importante era que le escucháramos, nosotros compartíamos plenamente esta opinión. La obra que estudiábamos especialmente, la Sonata op. 111, había de ser considerada a la luz de lo anterior. Tras decir esto, se sentaba al piano y tocaba de memoria la sonata en cuestión, su primer movimiento y las extraordinarias variaciones que constituyen el segundo, intercalando comentarios hablados simultáneos en la ejecución para subrayar hasta qué punto su tesis quedaba ilustrada y confirmada. En otros pasajes, unía con visible entusiasmo su propia voz a la del instrumento. En conjunto, la cosa resultaba emocionante y cómica a la vez, y constituía un espectáculo que, con frecuencia, provocaba la hilaridad del reducido auditorio. Su pulsación era extremadamente vigorosa y, para que sus comentarios sobre los pasajes de fuerza se entendieran medianamente, tenía que hablar a voz en grito. Con la boca, trataba de imitar lo que tocaba con las manos, y los implacables acordes iniciales del primer movimiento los subrayaba con onomatopeyas de su cosecha: «Bum, bum, wum, wum, schrum, schrum». Los pasajes amables y melódicos los acompañaba cantando de falsete, y el cielo tempestuoso de la obra aparecía entonces desgarrado por suaves rayos de luz. Finalmente, cruzaba las manos y descansaba un instante antes de anunciar: «Ahora empieza». Y comenzaba, en efecto, la ejecución de las variaciones del segundo movimiento: «Adagio, mucho, simple y cantabile».
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