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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.


  Cicatrizes

  e tatuagens
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  Às minhas tatuagens da vida:

  – Livia, minha dama-da-noite, sem a qual este cavalheiro ou este livro não seriam os mesmos. Te tenho amor!

  – Silvinha, amor sem tamanho ou sobrenome, por acreditar em todos os meus devaneios e cenas e por nunca ter censura nos seus olhos.

  – Bianca, longe pessoa e amor tão perto, por desencadear o argumento deste livro numa conversa. E por acreditar nele (e em mim), antes mesmo de lê-lo.

  Às minhas tatuagens de sangue:

  – Ao meu pai, pela ausência de cobranças e pela paciência e amor incomparáveis e infinitos.

  – À minha mãe, que me ensina todos os dias a seguir o seu exemplo e a não ter medo de ser quem sou. Eu não seria nada sem a sua marcante presença na minha vida.


  PREFÁCIO

  


  


  Todos somos capazes de contemplar um belo ornamento quando o vemos terminado. Mas e o que aconteceu antes de estar pronto? Estamos certos ao ignorar a prévia presença de dor? O processo de cicatrização? E o sangue derramado?


  Cada um tem um registro próprio de suas escolhas. Às vezes nos enganamos ao tornar indeléveis algumas delas, pois podemos vir a nos arrepender. Assim são as tatuagens. Se tudo corre bem nesse processo, satisfação é um dos efeitos colaterais. Mas, em caso de arrependimento, só restam duas saídas: acostumar-se com elas ou cobri-las com algo novo e de significado semelhante.


  Não é sempre, porém, que temos poder de escolha sobre as coisas que nos habitarão para o resto da vida. Um acidente ou uma infelicidade momentânea pode produzir a sempre indesejada cicatriz. Marca feita, há que se aprender a conviver em harmonia com aquela formação descuidada e antinatural.


  Ainda que a ferida já esteja reparada, é prudente dar-lhe mais algum tempo, antes de declará-la página virada. Pelo menos até que se consiga precisar todos os verdadeiros danos deixados.


  PRÓLOGO

  


  


  Eu e Sandra cruzamos nossos caminhos na fase em que estávamos mais confusos. Para muitos, essa fase é a adolescência ou o momento em que devemos escolher uma profissão. Para nós, aconteceu no terceiro ano do curso de Cinema, na faculdade, onde nos conhecemos. Ela tinha 28 anos e eu tinha 21. Nessa etapa já havíamos quebrado algumas das barreiras iniciais.


  Com contatos esparsos no primeiro semestre da faculdade e já no mesmo grupo de trabalho, fomos estreitando a relação com um ponto em comum, que acreditamos ser o maior fator socializável entre as comunidades modernas: os vícios. Tínhamos dois. Na verdade, de tempos em tempos, descobrimos que existem muitos outros, mas os que causaram essa união foram: cigarro e coca-cola; os meus normais e os dela sempre light.


  Nas gravações de trabalho, entre discussões de temas de futuros vídeos e seminários, ou nas incansáveis terapias de grupo, que na verdade haviam sido marcadas para discutir algum detalhe ou problema dos nossos trabalhos, sempre havia tempo ou interrupção para um cigarro, acompanhado de uma “coquita”, como gostávamos de chamar nosso vício mais lícito.


  Outra coisa que nos uniu, desde os primeiros momentos, foi o nosso idealismo. Acreditávamos num país melhor, numa política de esquerda, na reforma das leis e em muitas outras coisas que com o tempo acabaram tomando proporções menores diante de outras paixões que compartilhávamos. O cinema, escrever e nossa vida pessoal ganhavam, cada vez mais, status de prioridade. Sempre passávamos horas analisando um ao outro. Ou simplesmente falando de sonhos incomuns e caretas, os quais tínhamos vergonha de revelar diante de terceiros.


  Escrever começou como uma paixão. Éramos os roteiristas de plantão dentro do grupo e sempre dávamos um jeito de escrever outras coisas paralelas, porque gostávamos daquela atividade. E porque precisávamos daquela válvula de escape. Precisávamos dar voz a algumas coisas que nos habitavam, mas que poucos conheciam.


  Sempre acreditei muito no que escrevia, fosse um curta, um seriado, um conto ou um livro. E ela sempre foi mais desconfiada, mais modesta. Nós nos elogiávamos quando um lia o que o outro havia escrito. Mas acredito que ela precisava mais daquele elogio do que eu, muito prepotente em minhas atividades, devo admitir.


  Tenho razões para acreditar que, apesar de muitos interesses em comum, a compreensão de componentes da personalidade do outro, mesmo que não fossem familiares, foi o que mais a trouxe para junto de mim, e vice-versa. Era muito bom ter alguém que me olhava e, mesmo sem saber por que havia tomado tal atitude, não me censurava.


  Já meu encontro com Eduardo foi absolutamente casual. Eu morava com meus pais e meu irmão, como qualquer família normal. Em dado momento, meu irmão precisou receber um colega da faculdade em casa. Eduardo fora vítima de um incêndio em sua república. Sensibilizados, meus pais o receberam de braços abertos. Ele chegou com data para ir embora e foi ficando. E se aconchegando.


  Eu ainda estava no cursinho pré-vestibular quando ele se mudou. E, em menos de um ano, meus pais resolveram mudar-se para o interior, onde muitos da minha família já tinham ido se refugiar. Meu irmão resolveu que transferiria sua faculdade para lá. E meus pais resolveram, sem a minha participação, que eu prestaria vestibular naquela cidade, a qual nem ouso proferir o nome.


  Alguns meses de planejamento, muitas brigas e sinais de rebeldia depois e meus pais resolveram que eu poderia ficar aqui, pois não queriam vender a casa em que morávamos, no caso de não se adaptarem. No fundo, o único propósito para isso era que eu permanecesse, mas eu fingia não saber e eles fingiam não ser esse o motivo. Eduardo, já considerado parte da família, ficaria ali comigo – fato esse que deixou meus pais muito mais tranqüilos, como confidenciaram no portão de casa, antes de partir.


  Logo de início, eu e ele nos estranhamos um pouco, mas tudo passou. E a convivência com ele ficou mais açucarada, sem que eu tivesse controle das minhas ações e reações. Ele estava ali e era isso.


  Logo, a faculdade começou e a Sandra chegou à minha vida. Ela era a coisa mais preciosa que havia me acontecido, o melhor dos encontros. De início, não contei a ela que gostava dele. Era difícil admitir para mim que estava gostando de Eduardo. E para contar a ela, teria de proferir tal afirmação em voz alta, fazendo dela uma verdade.


  Essa não foi a única coisa sobre a qual calei no curso da nossa amizade: “O que os olhos não vêem, o coração não sente”. Eu pensava assim, até perder o autocontrole. Aconteceu na véspera do casamento de Eduardo. Depois de uma noite de caraoquê regada a uísque com energético e cerveja, ele tomou a atitude com a qual eu já nem contava mais. No dia seguinte, ele se casaria com Clara, grande amiga de Sandra. E eu dormi com ele.


  O plano era: não emitir aquela verdade em voz alta, nem que estivesse sozinho. Mais uma vez, eu não queria admitir o que havia feito. Mas, de maneira habitual, a situação fugiu ao meu controle quando Sandra passou na minha casa, para deixar o terno de Eduardo. Por ironia do destino ou por falta de cautela, ela encontrou a porta aberta. E entrou.


  Ela nos viu juntos. Estávamos nus, deitados na minha cama. Passado o impacto, ela diria que tinha ficado um pouco feliz por mim. Porque sabia que, por mais que eu negasse, aquilo ainda era o que eu queria. Mas, por trás daquela microfelicidade, havia algo maior que deveria ser respeitado: o seu bom senso. E para fazer o que é certo, ela teria de trair um grande amigo, eu, para contar a outra grande amiga o que havia acontecido.


  Antes disso, Sandra e eu aproveitamos o pouco tempo que tínhamos para tomar um café juntos. E assim, tirarmos os acontecimentos das entrelinhas, trazendo tudo para o mundo dos fatos. Além de aproveitarmos para bolar nossas estratégias. Nem ela nem eu sabíamos o que pensar daquele imbróglio todo, mas a nove horas do casamento não podíamos nos furtar de ser o mais objetivos possível.


  Nessa conversa eu diria, com grandeza de detalhes, tudo que havia acontecido. Ela diria que eu havia perdido toda a objetividade entre as pernas de Eduardo, na noite anterior. Sendo assim, me restavam algumas poucas horas para recuperá-la.


  Eu não conseguia imaginar como tudo seria depois de a verdade ser dita aos sete ventos. Não conseguia imaginar por que havia feito aquilo, de maneira tão irresponsável. Não conseguia imaginar como seria a próxima hora. Só pensava no passado. Enquanto tentava imaginar um sentimento hipotético de Eduardo para comigo, entrava em contato com a certeza do ódio de Clara.


  Qual seria o custo de tudo isso para os recém-casados? Um casamento desfeito jogaria altas cifras pela janela, sem contar os custos emocionais. Algumas amizades certamente ficariam abaladas, sem sabermos ao certo se algum dia voltariam a ser como eram.


  Na verdade, naquele momento, o único preço que eu queria saber era o daquele café. Antes que minhas olheiras denunciassem que eu não havia dormido. Que minhas roupas denunciassem que eu não havia nem tomado banho ainda. Sentindo-me sujo e um pouco feliz, mas nunca realizado, pedi a conta. Estava mais do que na hora de entrar em outro plano, chamado vida adulta, onde tudo tem o seu preço.


  Sentado ali, adoraria pensar que tudo estava apenas começando. Mas as perguntas que eu me empenhava em responder apontavam para um fim, para uma quebra. Apeguei-me à ilusão de que estava apenas no meu início e segui ao encontro de Eduardo, ao lado de Sandra, em seu carro.


  Ao encontro de Eduardo. Ao lado de Sandra. Ao encontro de Eduardo. E ao lado de Sandra. Quantas vezes mais eu poderia repetir isso depois das próximas horas? As respostas que eu procurava não estavam nem no meu começo nem nesse suposto fim. Estavam no recheio, no conteúdo. E na minha pele.


  Minha primeira tatuagem...

  Como tudo começou

  


  Dizer que algumas coisas mudaram depois que meus pais se foram seria óbvio demais. Mas preciso deixar claro que nada mudara no tratamento entre mim e Eduardo. Nossa convivência desde sempre foi muito cordial, e assim continuou. Mas, na verdade, mal nos víamos, porque nossos horários não batiam. A não ser quando calhava de termos alguns minutos no fim do dia, para dividir o sofá até dar aquele sono incontrolável.


  Tínhamos tudo para continuar como os irmãos que havíamos nos tornado. Ainda que escondesse meus sentimentos amorosos por ele, esses não anulavam o sentimento de irmandade e amor incondicional que nutria à parte das minhas confusões. Mas ele também tinha as suas ressalvas. Intimidade do dia-a-dia e naturalidade eram conceitos opostos para ele, desde que o conheci. Somente nas nossas conversas ultrapassávamos essa barreira, nunca no banheiro ou nas portas abertas.


  Pode parecer que nossa convivência era um tanto sem-graça, mas era justamente o contrário. Eu achava graça em tudo quando estávamos juntos. Nos primeiros anos sozinhos, ficávamos um pouco mais quietos, mas aquele já era o terceiro ano. Nossa cumplicidade já era suficiente, eu diria, pelo menos para tirar sarro dele, quando ele me disse que seguiria na área médica de urologia. Quase chorei de tanto rir. E por mais desrespeitoso e proposital que pareça, devo acrescentar que meu riso nada mais foi do que uma resposta natural e incontrolável ao que ele havia me dito. E enquanto ele tentava me explicar seus porquês, eu tentava recuperar o fôlego:


  – Mas, Fábio! Qual o problema? É uma especialidade médica como qualquer outra. Eu estudo feito louco para conseguir isso. Não sei onde você achou tanta graça – disse-me.


  Como não conseguia parar de rir ao ouvi-lo, ele, evidentemente, começou a reagir de maneira mais acalorada. Mas só depois de algumas investidas frustradas, em que se repetia sem parar, ele cessou suas explicações. O silêncio tomou conta da sala, a não ser pelo som da minha risada descontrolada, que eu ainda tentava disfarçar. Até que, enfim, cessei:


  – Desculpa. Foi um impulso. Sei que é infantil, mas aconteceu mesmo assim. Acho que eu não esperava. Aí pareceu debochado da minha parte! Mas eu respeito muito a sua profissão. E sei que você está se esforçando. Eu vejo isso todos os dias.


  Ele continuou olhando para a frente, em silêncio. Como se a janela que encarava guardasse algum encanto. Talvez uma visão misteriosa do além. Ou talvez ele estivesse muito mais bravo do que eu podia calcular. Então, o melhor seria tentar de novo:


  – Du! Eu tô falando sério! Foi mal mesmo! Eu não queria que parecesse que eu não acho virtuoso o que você faz, porque eu acho. É muito mais virtuoso do que o que eu faço. Que diferença pode fazer um filme na vida de uma pessoa? Tá! Talvez possa fazer. Eu mesmo posso dar milhões de exemplos de filmes que me fizeram repensar a minha vida. Alguns são até meio bobos. Quer dizer, não são assim grandes filmes. São filmes menos conceituais, despretensiosos, mas tinham uma mensagem que eu acho que faz diferença. Eu sei, isso não vem ao caso. O fato é que admiro a sua dedicação e o estudo que você faz para salvar a vida dos outros. Mas, peraí! Se você vai ser urologista, vai salvar o que de quem? Dá para morrer de alguma coisa no pinto? Eu acho que não!...


  – Cala a boca! Você está errado! Dá para morrer de muitas doenças. Você não fez colegial, não? Dá licença! – respondeu-me, já se afastando, mas ainda olhando pela janela.


  Ele subiu as escadas num pique só. Foi que nem um furacão até o seu quarto. E eu fui atrás. Chegando lá, ele abriu a janela e olhou para fora. Fui junto olhar o que era. O que era aquilo? Uma cena e tanto, que o manteria entretido por sabe Deus mais quanto tempo. Enquanto eu só podia ficar boquiaberto com o fascínio que aquela cena tão pitoresca exercia sobre ele:


  – Eu não acredito que era isso que você estava olhando enquanto eu falava com você.


  – Você viu aquilo? E eu ouvi tudo que você disse – afirmou sem piscar.


  – Amanhã eu compro um kama sutra para você e uma cortina para eles então, e estamos resolvidos. Será que as pessoas não entendem que elas moram em São Paulo, e que aqui as casas ficam a dois dedos do prédio delas? – perguntei.


  – Viva os moradores desprevenidos do primeiro andar do mundo todo! – ele respondeu, ainda vidrado na ação.


  Cansado da baboseira, voltei para a sala. E não que houvesse alguma coisa melhor na televisão naquele horário, além de telejornais noturnos. Mas, pelo menos, não era algo daquele naipe que eu ficaria assistindo. O que ele ia fazer depois disso? Bater uma?


  Depois de quase uma hora, ele resolveu descer para tomar um copo d’água. Sentou-se no braço do sofá só por alguns instantes, como quem está de passagem, mas acabou por ficar mais do que isso. Eduardo parecia ensaiar para engatar um papo comigo. Acredito que ele estava constrangido e tentaria apagar da minha memória aquele momento adolescente pelo qual passara. Se não era vergonha não sei o que era, porque ele começou a gesticular algumas vezes, antes de desengasgar as primeiras palavras:


  – Eles que mandaram ver e eu que tô precisando de água.


  – Vou fingir que não ouvi o que você disse, Eduardo. Deus! Parece criança!


  – Qual é o problema? É engraçado: as caras que as pessoas fazem, os barulhos. Eu acho graça disso, e acho corajoso, porque o que a gente só revela entre quatro paredes eles não têm medo de mostrar. Você teria a mesma coragem?


  – Não tenho nada para esconder de ninguém, Eduardo. Mas isso não quer dizer que se eu trepar na rua isso me faz mais corajoso do que alguém. E acho de mau gosto, porque o que acontece ali não diz respeito a ninguém. Você aprendeu alguma coisa com o que viu? Tirou algum proveito?


  – Tirei, sim. Aprendi uma nova posição. Você viu que incrível? Bem inventiva, eu achei! Você não achou?


  – Eu achei bem difícil, isso sim. Mas ficar vendo? Sei lá, acho desagradável! E, pelo jeito, eu vou ter que começar a ter mais cuidado com a porta do meu quarto. Fiquei com medo de você! Parecia que nunca tinha visto! – disse, segurando-me para não rir da piada que já tinha bolado para um futuro próximo.


  – Medo do quê? O que rola no seu quarto que eu não possa ver? Aposto que nada que eu já não tenha visto – respondeu Eduardo, como sempre dando a deixa perfeita para a minha piada guardada.


  – Nisso eu acredito. Porque você vê isso o dia inteiro. Vai ver foi por isso que fiquei tão ressabiado com a sua curiosidade. Você não cansa de ver a mesma coisa o dia todo? Dá saudade? Calma! A sexta-feira já tá chegando! – eu disse, já morrendo de rir.


  – Você é demais mesmo! Sempre com uma boa piada guardada no bolso. Se eu não te conhecesse, Fábio... Mas você ainda não respondeu o que faz no seu quarto que você não quer que eu veja – provocou, bem-humorado com a piada, mas querendo me derrotar naquilo que parecia ser um braço-de-ferro.


  – Nada. Porque eu não faço nada que me envergonhe dentro do meu quarto. E tudo. Porque se eu tô fazendo no meu quarto é porque é particular. Com você não é assim?


  – Muito particular, você. Há duas horas que está de cueca sentado no sofá da sala, sem ligar para nada. E vem me dizer que o seu quarto é particular.


  Fiquei sem entender aquela frase. Mas já que ele me apontou aquele caminho, por ele segui. E que vença o melhor...


  – Eduardo, eu tô à vontade! Tô na minha casa e não esqueci de fechar a cortina. Qual o problema? Tô morrendo de calor! Pra que manter a roupa e ter que tomar quinze banhos antes de dormir? Você é pior, todo suado, de camiseta e bermuda, todos os dias, desde que a minha mãe mudou daqui. Pode ficar à vontade! Não tem problema nenhum, viu? – disse-lhe.


  Ele olhou bem para mim e não respondeu nada. Provavelmente porque não tinha nada de grande valia a dizer. Subiu as escadas e foi para o quarto. Será que ele sabia que eu não agüentaria vê-lo só de cueca? Algum tempo depois, subi e notei que ele estava debaixo do chuveiro. Era tarde demais para tentar continuar com as piadas.

  


  


  No outro dia, algumas coisas mudaram. Ao entrar no banheiro, percebi que ele estava só de toalha escovando os dentes. Nem consegui olhar para ele direito. Vai saber o que ele ia pensar...


  Mas a minha atitude não ajudou muito nesse quesito. Porque, sem saber o que fazer, fui logo saindo do banheiro e voltei para o meu quarto. Sentei na minha cama, ressabiado, e lá fiquei até ouvi-lo sair, uma porção de minutos depois. Tentando parecer mais natural dessa vez, resolvi levantar da cama e enfrentar a situação. Peguei a primeira cueca que achei na gaveta e rumei para o banheiro. Trombamo-nos no corredor: ele de toalha e eu de regata e cueca; uma no corpo, outra na mão:


  – Bom-dia! – disse-me.


  – Bom-dia! – respondi.


  Não lembro se ele riu da minha reação pasma. Mas deve ter rido, porque eu parecia uma daquelas atrizes de novela que tentam mudar, mas fazem a mesma expressão em todas as situações da trama. No meu entendimento, eu posso ter feito uma cara de “que pão de queijo gostoso”, ou de “que saudade dos meus pais”.


  Só um banho ia me curar. Mas eu ainda tinha de torcer para não cruzar mais com ele. Chuveiro ligado, porta encostada, asilo temporário. Bem, até...


  – Você se importa se eu fizer a minha barba enquanto você toma banho? – perguntou-me, depois de entrar repentinamente no banheiro.


  – Não, claro que não. Fique à vontade! – respondi.


  Afinal, alguém devia ficar à vontade naquela situação. Que fosse ele, então. Porque eu tomei o meu banho todo de olhos fechados dentro do boxe.


  Algum tempo depois, saí do banho. E dei de cara com sua cueca me encarando. Daquele momento em diante, resolvi que intimidade demais realmente faz mal.


  Pretendendo passar a mesma imagem de sempre – seguro e confiante –, enxuguei meu corpo de maneira natural. Ou, pelo menos, tentando ser natural. Ele continuou lá, fazendo a barba de maneira costumeira. Eu invejava muitas coisas naquele momento, inclusive sua habilidade ao fazer a barba. Sempre ficava uma perfeição, emoldurando seu belíssimo rosto. E eu sempre me cortava, deixando escoriações evidentes. Uma vergonha eterna em minha vida!
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