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LA ROSA JOROBADA


SANTIAGO


Mi hermano se amargaba por mi frialdad —sino burla y desdén— que yo mostraba por esa pretensión suya de constituir una persona única, exclusiva: no estar más —por mi culpa— repetido. Soñaba con librarse de la insoslayable, agresiva e insolente presencia mía, puesto que se hallaba perturbado por una multiplicidad (desconsiderada y excesiva) con la que no se ha insultado siquiera a la más repugnante de las alimañas. No se resignaba a padecer en paz y sereno el designio que Dios le había impuesto de permanecer a mi lado para acompañarme, cuidarme y padecerme, sino que —soberbio y exigente— aspiraba a quedarse solo, ser devuelto a su individualidad, volver a nombrarse en singular, lograr que fuese únicamente suyo el espacio en que habíamos vivido.


SIMON


Mi hermano consideraba buena suerte el hecho de que viviéramos juntos; yo no. Justamente por estar seguro de que no era nada buena, esa suerte me provocaba la protesta, el treno y, si se quiere, la blasfemia. Odiaba que, en un desatino, evocara con placer y sin cesar esa circunstancia. Pese a su empeño en contradecirme, no creía que fuese una juiciosa decisión del Creador imponernos la cercanía, sino un error y un exabrupto. Obsesionado como mi hermano, pero al revés, no dejaba, pues, de imprecar todo el tiempo nuestro albur, incluso en los momentos que él llamaba solaces, como cuando en la cama (de la que me veía obligado, por imperdonable abuso, a cederle la mitad) lo contemplaba dormir, imperturbable, candoroso, y con el rostro iluminado por una sonrisa en la que se evidenciaba un sueño feliz que yo codiciaba doblemente puesto que, por un lado, no me visitaba, mientras que, por otro, él lo gozaba como si fuese solamente suyo, olvidándose que no era su privilegio y que asimismo yo debería soñarlo.


SANTIAGO


Mi hermano me recriminaba todo el tiempo porque —distinto como le sucedía— no vivía lleno de odio y rencor; porque consideraba debilidad y cobardía mi afán de inventarle paliativos a nuestra adversidad, porque me conformaba con mi destino, que era también el suyo. Abominaba mi resignación y disentía de las razones que me salvaban de permanecer apesadumbrado en extremo. Desoía mis argumentos cuando le hacía ver que las cosas eran menos terribles de lo que pudieron haber sido, que de insoportables devinieron en llevaderas. Por ejemplo, le decía que, primero, ahora residíamos en un barrio habitado por personas capaces de comprender que no encarnábamos una maldición, no éramos el remedo del demonio, el pecado o la muerte, ni padecíamos —pese a la apariencia— una enfermedad vergonzante o contagiosa, sino que simplemente vivíamos una situación natural, la representación a escala menor y personal de una desgracia que asumíamos para evitar o expiar una más grande y colectiva (como una epidemia, un ciclón o una sequía) y experimentábamos en condensada intensidad para, precisamente, merecer la gratitud de las personas (gratitud manifestada, por cierto, en las continuas visitas que nos hacían para saludarnos); segundo, ahora, contando con el dinero que nos dejaron nuestros padres, habíamos podido abandonar ese vecindario de gente ignorante y fanática que nos espiaba sin cesar a través de las hendijas y —en las pocas veces que nos veíamos obligados a salir a la calle— nos perseguía para insultarnos, escupirnos o apedrearnos, no contenta con habernos atiborrado el frontis de la casa con letreros en los que nos conminaban a marcharnos del lugar, nos maldecía y nos culpaban de su suerte y miseria; tercero, ahora, justamente, en virtud de esa herencia, podíamos permanecer refugiados en una mansión sin necesidad de trabajar o mendigar exponiéndonos a nuevos vejámenes. Todo pudo haber sido peor —no dejaba de sermonearlo— si hubiésemos continuado con nuestra antigua condición material, si fuésemos menesterosos, jornaleros, payasos o si nuestro mal hubiese consistido en otro distinto al de existir con más intensidad que la mayoría de los hombres.


SIMON


Mi hermano aumentaba mi pesadumbre, justamente, con el incesante discurso con que pretendía demeritarla. En sus argumentos yo no encontraba el mínimo atenuante a la circunstancia que vivíamos, sino su talante de iluso y soñador, incapaz de comprender en su real dimensión nuestra fatalidad. A su parecer, nuestra condición connotaba apenas leve gravedad, estaba hecha de materia blanda y amable en vez de los sólidos ladrillos de dolor, tristeza y miedo. No se percataba siquiera de la atmósfera que creaba a su alrededor, de la molestia que me causaba y causaba a los demás. En mi caso y para hablar en jerga bíblica, que tanto él apreciaba, me negaba el único Paraíso que se le ha concedido a todo hombre: el de mi intimidad: la contingencia de contemplarme a mi gusto y antojo, tocarme, olerme, regodearme con las inmundicias de mi desaseo y de otros malos hábitos. En el caso de los vecinos, los afectó de dos maneras distintas: a los antiguos los hizo sentirse víctimas de una especie de peste que se manifestaba con el desplome del precio de sus viviendas que obligó a sus propietarios a convenir “un pacto de caballeros” en el que se pusieron de acuerdo para hacernos la vida imposible con el objeto de que abandonáramos la nuestra; mientras que a los nuevos los apremiaba a fingir que las visitas que nos hacían eran de aprecio, consideración y cortesía y no de burla, curiosidad o desprecio. No comprendía tampoco mi reproche a su jactanciosa condición de nuevo rico, que creía ejercer a modo de panacea y que, a mi juicio, sólo nos había servido para comprar por un valor tres veces mayor las casas situadas alrededor de la nuestra y que —manteniéndolas desocupadas— utilizábamos para aliviarnos un poco del infierno de ser espiados y acosados sin cesar como si fuésemos al tiempo negros, musulmanes, sidosos, homosexuales y comunistas.


SANTIAGO


Mi hermano tenía muy mala opinión de nosotros: nos consideraba despreciables. Yo me negaba a su parecer, alimentando esta actitud con la porfía y la compasión: para calmarle el rencor y la razón que lo motivaba (y también, valga la verdad, para evitar un nuevo ensañamiento de Dios) intentaba convencerlo de que alguna vez escaparíamos de la prisión que nos retenía; que con el concurso de la piedad divina o del progreso de la ciencia cavaríamos un túnel en ella o derribaríamos sus muros. Le pedía que guardase la fe en su pecho (¿o era en el mío?) de que en un futuro más próximo que lejano seríamos devueltos a la armonía y que —como yo no paraba de soñar— dejaríamos de estar condenados por la más inefables de las culpas. Por otro lado, como no pudiese convenir con él que la única solución a lo que nos acaecía era la muerte, permanecía pendiente del brillo que había en esos ojos suyos prestados a los míos: alerta (como si en vez de la celda que compartíamos viviésemos dentro de una burbuja o en el interior de un reloj descomunal) a los más mínimos rumores o silencios, temeroso de que ya no deseara estar más conmigo y buscara ponerle fin a la sensación de padecerlo tanto en el plano real (producto del atosigante e ineludible trato cotidiano) como en el plano imaginario, a modo de una presencia fantasmal dentro de mí, como esas imágenes persistentes de una parte del cuerpo en las que sentimos dolor, calor o frío a pesar de habérsenos sido amputadas mucho tiempo atrás. No quería librarme de él no sólo porque (indudablemente y como nadie más) lo amaba, sino porque solía ampararme en la comodidad de que fuese él quien sopesara las alternativas, tomara las decisiones e hiciese efectivos los dictámenes concernientes a las circunstancias y a las cosas que yo decía no odiar.


SIMON


Mi hermano se empecinaba en que me comportara como si fuera él. Y en su necia tarea de usurpar mi yo me dificultaba el goce de mi libertad, el ejercicio de mi albedrío, la posesión real de mis entretelas. Todo el tiempo blandiendo su discurso, me asediaba, sitiaba mis flancos con su ejército de un solo soldado. No podía evitar que —convertido en un antropomorfo aparato de tortura— me siguiera, me vigilara y me obligara a identificarme a cada rato, que a modo de un perro olfatease —para comérselos— mis pensamientos y deseos incluso antes de que los hubiese concebido. A su vez, por culpa de mi fracaso en esquivarlo, era que no podía esconderme, tener secretos o disponer de ese tiempo precioso para hacerme las terrible preguntas en la que nos ahondamos a si mismos: “¿quién soy?, “¿para qué continuo viviendo?, ¿“qué esperan de mi los demás”? No había escapatoria: su presencia me fatigaba como una multitud, pero dado que compartíamos la pena y la dicha, la perplejidad y el sosiego, la fiebre y el alivio, el calor y el frío, el cansancio y el reposo no podía sino ilusionarme con mi pretensión de estar solo. Poder algún día prescindir de él era una posibilidad tan perniciosa, remota y descabellada que me hacía pensar en una perturbadora metáfora: un puñal que, además de su doble filo, tenía filosa la empuñadura y, en razón de esta irregularidad, no sólo hería a su destinatario sino también a quien lo esgrimía.


SANTIAGO


Mi hermano cometía una injusticia al culpar a nuestros padres por lo que representábamos. Su ciego egoísmo le impedía entender que no era sabio pensar así puesto que para ellos no constituimos jamás un motivo de escándalo o de vergüenza: que no nos consideraron la evidencia de una maldición ni el resultado de un castigo por una infamia suya o de sus antepasados, sino, al contrario, el ejemplo del amor, el desvelo y la valentía, traducidos en su determinación irrenunciable de criarnos y protegernos pese a que obraba en contra de ésta la lógica grosera, el consejo de los médicos y la opinión del vulgo. A diferencia como yo lo hacía (y sin que me hiciese mella su burla de que lo explicaba como un poeta ramplón), él no nos consideraba como lo que realmente éramos: la prueba de la pasión que unió a nuestros progenitores, el testimonio de la vitalidad de sus genes, la fuerza de sus entrañas, el apetito de su sangre. En suma, carecía del talento para adivinar en nosotros la más feraz expresión de la naturaleza o —aunque le molestara igualmente mi aserto— la más grande liberalidad de Dios.


SIMON


Mi hermano odiaba que yo dijese que podía —al modo de los esquizofrénicos— verme a mí mismo de frente y de espalda a la vez. Y, en una asociación de ideas, lamentaba también que no me pareciesen objetos de diversión, jolgorio o broma (como sucede, de algún modo, con la obra de los pintores impresionistas y los escultores surrealistas) la ropa que usábamos. Discrepando de su gusto, se me hacían execrables —por decir lo menos— esos pantalones, camisas, y piyamas que luego de ser confeccionados se unían a otros idénticos para enseguida —en un aparente contrasentido— ser partidos por la mitad. Esas prendas, aunque mi hermano lo negase, no eran más que odiosos mamelucos, horribles talegos, que sin embargo costaban una fortuna debido a que una experta y afamada modista nos los cosía subrepticiamente y temerosa de que sus otros clientes se enterasen de que aplicaba a su trabajo el factor de lo antiestético y grotesco, y de que obtenía grandes sumas fabricando esperpentos que (en desmedro de la calidad de los vestidos que ellos le compraban) podrían alterarle el gusto y la pericia. Por el aprecio de mi hermano a esos monstruos de tela (que se parecían a nosotros más gordos, más viejos y más enfermos), era que consideraba nulo su argumento en el sentido de que había constituido una prueba de amor, desprendimiento y ternura de nuestros padres el hecho de habernos conservado, y no —como yo, contumaz y altanero, aseveraba— un desatino, la pérdida de la oportunidad de disminuirle un poco al mundo lo que tiene de desagradable.


SANTIAGO


Mi hermano se molestaba de que su presencia me complaciese tanto. No comprendía que verlo y comprobar que se me parecía extraordinariamente me tornaba un Narciso que ahora (por la amable congelación del estanque) podía verme en mi particular espejo las veces que me provocara. En vano le explicaba que extrañaba una paradoja (y no como él afirmaba, igualmente molesto, un simple juego de palabras, las necias divagaciones de un iluso) solazarme con mi imagen que, por supuesto era la suya y la que se encargaba de alejarme de su eterna condición de hombre compungido, amargado y triste. De nuestra semejanza, toda una hipóstasis, derivaba la fe, la fuerza y la entereza que me alentaban a despecho suyo. Precisamente, a que en mi infancia me reflejé en él, no padecí el horror —que sufre todo niño— de haber sido en algún momento abandonado: su sombra, que duplicaba o imitaba la mía, era el conjuro que anulaba toda aprensión que pudieran causarme otras sombras. Ahora de adultos, no parecemos un par —la suma lógica de uno más uno— sino una especie de trío como si (y no hablo por guasa o petulancia) nos hubiésemos convertido en el objeto de la Teoría de la Complejidad o del Principio de la Sinergia.


SIMON


Mi hermano me llamaba ignorante y zafio por los reparos que yo le hacía a esos objetos que tanto lo entusiasmaban y a los que equivocado y engreído llamaba “ergonómicos”. En mi disentir, no consideraba que estuviesen hechos a imagen y semejanza del hombre ni que hubiesen sido creados para nuestro servicio, comodidad y placer. Sin embargo no podía oponerme a que nos rodearan y nos obligaran a rendirles pleitesía, agradecerles su apoyo y expresarles nuestra estimación sin importar que pareciesen elaborados por un artífice que además de los ojos tuviese estrábicas las manos. Indolente a mi pesar, tenía que dejar que infamaran el espacio una cama doble, innumerables sillas dobles, un escritorio doble, una tina doble, y hasta un sanitario doble, y que de paso alteraran el orden de la cotidianidad para que fuesen ellos quienes se servían de nosotros y no al revés. Yo les temía, primero, porque a menudo daban la impresión de estar dispuestos a agredirnos: como sólidos, inmóviles y rígidos pero decididos monstruos de hierro, madera, loza, vidrio o plástico amenazaban con devorarnos o por lo menos desafiarnos a que nos transáramos con ellos en una pelea cuerpo a cuerpo, al modo de la lucha libre en la televisión la noche del sábado (que tanto le disgustaba a mi hermano que mirase) en la que los contrincantes (disfrazados de indios, médicos asesinos o águilas) se enfrentan para disputar entre sí cabellera, máscara o pluma; y, segundo, porque resultaban más convincentes y creíbles que nosotros, a quienes con su aspecto volvían igualmente pantagruélicos.
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