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				Versos sencillos


				Por Gabriela Mistral


				


				Al lector profundo de la poesía le interesa vivamente,en razón de su misma profundidad, la historia interna de los poemas; le importa, igual que al pedagogo, el cómo y el cuándo de sus versos preferidos. La curiosidad de su amor es grande; ella le calienta los sentidos y le da cierta ansiedad. 


				Aunque la obra poética, pieza a pieza, sea un milagro evidente, cuando se trata de un poeta verdadero, todos sabemos que dentro de esa gran geografía mística que es una obra poética, hay unos parajes donde la reverberación de la gracia es mayor, o, si se quiere, donde lo angélico, de próximo, se concreta como el Gabriel anunciador se plasmó dentro del aposento de María, hasta el punto de que se le toca y casi nos golpea la cara con el perfil.


				Es lo común que este punto de la obra poética lo formen unas pocas composiciones aisladas del resto o separadas a veces por años de distancia una de la otra. Pero suele ocurrir, para mayor fiesta de nosotros, que el relumbrón de la alta gracia cubra a un grupo entero de poemas de la misma época, creando, como la mina, el filón continuado, la veta sin interrupción. Es en estos casos cuando se afirma más la teoría de la inspiración. Durante el período tal, que suele cubrir una semana como un año, el poeta escapó a la discontinuidad,


				


				* Gabriela Mistral, Versos sencillos, La Habana, Secretaría de Educación, 1939. 


				se libró de las sequías interiores de Santa Teresa, que tanto cuentan para la mística como para la poesía; en ese espacio de tiempo, el poeta vivió sin relajo en los cogollos del ser, ciego de luz como la alondra por el espejo, pero sin caer quemado por el reverbero tremendo.


				El lector de poemas, mucho más que los otros lectores, es ambicioso y exigidor: el querría que el poeta le entregase sólo esos períodos, que sólo le pusiese en la mano este material incandescente y sin escoria alguna. Pero la exigencia es temeraria: el mejor poeta no puede dar sino de tarde en tarde aquella materia ígnea. Hijo de la tierra, al igual de su madre, él produce en turnos o en puñado confuso el fuego envuelto en humo grueso dando el poema en un feo tizón que sólo se pone lindo hacia la punta de brasa.


				De tal manera la poesía es en la idea de todos una industria de calidad, que este leño de muñon negro y cabo llameante, nos irrita al decepcionarnos porque la queríamos como el Adán, sin la caída.


				Leyendo la poesía de Martí, a la que estoy tan ligada como ustedes lo saben, el miembro de la gracia que yo veo en ella sin una sola resquebrajadura en la unidad ni en la perfección, son los Versos sencillos en su cuerpo de cuarenta y seis poemas, y es allí donde tengo mi festín con el poeta.


				Parece que Martí no supo ni mucho ni poco que esa zona de su labor era a la vez la más consumada y la más homogénea de su territorio poético. Él habla sobre los Versos sencillos en la nota inicial, con el tono de quien da excusas.


				El muy sabio, a la par que otros lúcidos en igual caso, ignoró que la circunstancia no era allí la de excusarse sino todo lo contrario.


				El Maestro cuenta, en esa su manera conversacional, que escapó de Nueva York con su alma deshecha por un momento americano bastante amargo y que lo mandaron —él dice “me echaron”— a descansar en el campo. Luego, continuando sus “perdones” defiende la sencillez de estas rimas, como si fuésemos a tomarlas por cosa de puericia, tal vez de niñería. Y es pena que su jornada, que iba a dar el mayor gozo a las gentes, no se la diese a él mismo, el gran afligido, entonces tan necesitado de alegría. Ya sabemos que era muy niño el muy varón y esta flor de inocencia fue una de las muchas que nos dejó para que mejor le amásemos.


				Celebremos su ocurrencia de contornos el manadero de estos poemas. Él escapa de una angustura de angustia. Hurtó el cuerpo que le fallaba y saltó hacia el campo, como el nadador en trance de ahogo, con un braceo heroico, alcanza la roca y se pone a salvo.


				El campo recibió, y la tierra verde fue siempre su curadora. Esquilo habla del mar, curador de las heridas de los hombres; pero los seres nos dividimos en aquellos a quienes cura sus llagas la sal y en aquellos otros a quienes se las cura la hierba de los campos en mascada dulce. Hijo de Isla, pero de la Isla más vegetal que es dable, yo creo que la tierra lo atrapaba más que la marea de su costa, que los árboles hacía su fiesta cotidiana.


				Igual a sí mismo


				Yo diría que el milagro de los versos sencillos es el que en ello está la semilla genuina del ser de Martí o, con frase ajena, que en ellos el hombre Martí “se devuelve a sí mismo” o se reduce a sí mismo.


				El ambiente literario del tiempo suele ser un hondo sostenedor o un ancho afirmadero, pero con frecuencia se vuelve un fardo descomunal, especie de avalancha que arrastra a su hombre y que pesa sobre su lomo, como un rodado de piedra cordillerana. Cuando se trata de persona pequeña, el hecho de que su tiempo la invada y la influya, no duele mucho, ella es flaca, y sin este aunamiento, tal vez apenas le distinguiríamos el bulto. Pero cuando, como en el caso de José Martí, la persona es un generalato humano, un almirantazgo del ser, cuando de veras trae consigo lo que llamamos la constitución propia, el organismo original, entonces el peso de la época sobre el individuo lo vemos con apenamiento y hasta con cierta cólera.


				Pobres de calidad fueron los tiempos de Martí; aquel romanticismo, a una vez abundante y flácido, obeso y débil; y en las zonas donde la langosta romántica no entraba, aquel clasicismo de homúnculo, salido de redoma, fruto del manipuleo estéril de unos cuantos viejos.


				No se merecía Martí, criatura de intemperie, por veraz y fuerte, una época de palabra falsa y de perifollos verbales.Por esto mismo, leyéndolo con la pasión que le tenemos los martianos más celosos hurgamos como castores en su prosa y en su poesía. Queremos hallar en esta obra tan amada los puntos no manoseados, no rozados siquiera por el ambiente inferior.


				Mi impresión es, dejada aparte la prosa, la de que los Versos sencillos, que el hombre sin mezcla que me importa está en ése mejor que en los otros racimos de la gran cepa.


				Parece que nada se dijese cuando se apunta que en tal libro o en tal frase del hombre se halla su ser legítimo. Porque desde que tiramos la teología, somos harto desatentos a los rumbos del alma, y a sus mudanzas finas como un pestañeo, y vivimos desatentos sobre todo a los espejismos del ser, a sus derroteros falsos. Pero quien no tenga ojos banales para seguir la aventura de un espíritu, sabe el precio de diamante que debe pagarse por la expresión verídica de un gran poeta, y se da cuenta del valor que se debe a la parcela de su legitimidad, que es también la de su más pura intimidad.


				El nombre ya acuñado de documento humano, vale para los Versos sencillos. El documento no es aquí una ficha de datos, sino un material caliente de entrañas confiadas a nosotros. Estamos leyendo de veras con la mano puesta en el plexo solar del escritor y leemos con gravedad, religiosamente.


				En la conversación familiar, hablando a lo niño, no sabemos bien en qué giro vulgar nos confesamos, soltando briznas de nuestro secreto.


				Ya dije que Martí no dio mucho tamaño a los Versos sencillos y hasta ofreció excusas de haberlo recogido dentro de su obra poética. Un poco de amor hacia ellos y entonces lo pule o repasa y el agua color de aire de esta inocencia se nos enturbia toda. Mejor fue para nosotros que él ignorase y que no los diese así, en cosa de nada.


				Lengua popular


				Martí escribió casi todos los versos sencillos en el octosílabo de la copia criolla, porque la sencillez le pedía un metro y un ritmo parientes como eso de lo popular y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo en coplas, la mayor parte de los Versos sencillos, habiendo en todos ellos tanto vida profunda y tanta cosa trascendente, ellos me resbalan por los oídos en el agua rural de los cantares y las “soleares”.


				Recordemos que Martí era, ante todo, el orador de período caudalosísimo, y caigamos en la cuenta del milagro que significan estos versos breves, en rápidas saetas de plata. La majestad del discurso martiano ha desaparecido, porque el águila acepta correr los pastos con pies de paloma: la anchura de la frase se ha adelgazado igual que el tronco del pino en el goterón de resina.


				Las alegorías lujosas que son las suyas cuando hace la oración patriótica, él las abandona, para emplear el símil ligero y de pasada. Los Versos sencillos se vuelven, lo mismo que en las coplas cantables, poesía de látigo veloz, frase urgida por la necesidad del decir pronto y cabal, que es la técnica del payador o del coplero.


				Una de las humildades del gran humilde sería su abajamiento a la estrofilla, estando él tan acostumbrado al endecasílabo de su deshago.


				Los Versos sencillos, a causa de su manera populista, son los versos de Martí que más se apegan al oído, los que se hincan en todas las memorias, los que nos caen solos a las manos cuando buscamos decir algo suyo. Parecen versos de tonada chilena, de habanera cubana, de canción de México, y se nos viene a la boca espontáneamente.


				El Maestro amaba el folklore español y americano: él era, entre tantas cosas encontradas que fue, un letrado campesino, algo así como el mistral de la Provenza, o el Góngora que se desdobló en letrado y en voceador de letrilla de almendras campestres: él escribía en una lengua de colores y de sabores: parece que, hablando, exprimiese pomos de pintura y a la vez saborease las delicias de las vainillas tropicales. En estas cosas, él era conjuntamente gran señor y pueblo gozador, porque no se oponen estas cosas, o, a lo menos, nunca se opusieron, desde Virgilio a Frances James. El señor es lo contrario del señorito; él ama al pueblo y se entiende lindamente con él.
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