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			¿Cómo hubiera podido yo entonces, cegado, 

			apasionadamente enamorado de Justine, 

			recibir esas verdades desagradables? 

			¿El amor es ciego por naturaleza? 

			Claro, sé que yo esquivaba el pensamiento 

			de que Justine pudiera serme infiel 

			mientras la poseía –¿quién no procede así?

			Lawrence Durrell. 

			El cuarteto de Alejandría. Balthazar. 

			 

			A Gabriela Casillas Cabezut,

			musa de todas estas historias.
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			Reconocer las huellas

			Nada más satisfactorio para los viejos que compartir sus experiencias con los jóvenes. De eso trata este libro: de compartir con ellos lo que he descubierto en relación a esas conductas que los enamorados tratan de ocultar, para compartirlo con ustedes y que, a lo mejor, les pueda servir de algo en la vida.

			En El nombre de la rosa Umberto Eco hace decir al franciscano Guillermo de Baskerville, dirigiéndose al novicio Adso de Melk que, “durante todo el viaje te he estado enseñando a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como si fuera un gran libro”. Se trata del viaje que hicieron cuando el novicio acompañaba a Baskerville para recorrer la Abadía que estaba trepada en la montaña, al norte de Italia, como si fuera el viaje que hacemos en la vida en un solo sentido.

			“Reconocer las huellas”, de eso se trata y para eso, les daré a conocer los hallazgos que he logrado tener a través de algunas historias reales o ficticias, de tal manera que a los lectores que les quede el saco se lo pongan y no caigan en los mismos errores que hemos cometido los viejos. 

			De algo sirve conocer algunas de estas experiencias que he tenido, por ejemplo, leyendo la obra de Juan Ruiz de Alarcón que tituló El examen de maridos, donde nos enteramos del testamento del padre de doña Inés, quien le dejó, además del marquesado y sus propiedades, un escrito que decía así: “Antes que te cases, mira lo que haces”.

			El marqués sabía que su hija heredaba el marquesado, y por eso, se convertía en una muy atractiva persona a la que seguramente le lloverían pretendientes, tal como lo intuía Beltrán, el viejo escudero: 

			Beltrán: (Al cebo de doña Inés

			pican todos, pues es gran cosa

			gozar de mujer hermosa

			y un título de marqués).

			Doña Inés le hizo caso a su padre. Y para cumplir con lo que él le propuso, se le ocurrió apuntar cada una de las características de sus pretendientes para decidir quién sería el mejor candidato para casarse, tal como lo explica a sus sirvientes:

			Doña Inés: Que elegir esposo quiero

			con tan atentos sentidos

			y con tan curioso examen

			de sus partes, que se llame

			el examen de maridos.

			[...]

			Aunque informarme procuraré

			de la voz, la compostura,

			y, las partes personales

			de cada cual, por los ojos.

			Tal vez ella ya sabía que al amor lo pintan rey, niño, ciego, loco y dios y por eso registra de manera objetiva todo lo relacionado con los pretendientes, así como lo que opinan de ellos otras personas, para que al final pueda hacer un balance considerando propiedades, excelencias, compostura y partes personales.

			Más adelante, Gracioso, otro de los sirvientes de doña Inés, le hace una pregunta que resulta ser clave para este libro: ¿Cómo va a conocer eso que no se ve a primera vista? Es decir, ¿cómo va a reconocer “los disimulados engaños”? Por experiencia, sabemos que una vez casados los engaños salen a flote y lo que estaba escondido puede ser causa de daños mayores:

			Gracioso: Y es que en vuestros pretensores

			me han dicho que examináis

			lo visible, y no tratáis

			de las partes interiores,

			en que muchas veces vi

			disimulados engaños,

			que causan mayores daños

			al matrimonio: y así,

			quiero saber qué invención

			o industria pensáis tener,

			o qué examen ha de haber

			para su averiguación.

			Justo esa era la idea en la que estaba trabajando después de haber platicado con Gabriela mi nieta, una bella joven, enamorada, arquitecta de interiores, casadera y rodeada de amigas… en donde cada una de ellas estaba pasando por las experiencias que se tienen en el amor juvenil. De esas pláticas me di cuenta que era necesario poder llamarles la atención para que reconocieran las huellas de los disimulados engaños, ya fuesen propios o ajenos.

			Entonces, pensé que con estas historias las nuevas generaciones podrían conocer cómo detectar estas huellas –como las que hay en el mundo y nos hablan como si fuera un gran libro– para que, en caso de que se hicieran presentes durante su noviazgo, las reconocieran y tomaran alguna medida y, si fuese necesario, lograran separarse antes que sea demasiado tarde y se les complique más la vida. Se trata de reconocer los disimulados engaños, propios o de la pareja, para que los proyecten en el porvenir y se imaginen cómo sería la vida cotidiana una vez que salieran a flote, para evaluar si creen que podrían vivir con ellos o, de plano, evitarlos.

			Todo parece, según lo que exploró Freud, que entre otras cosas, podemos amar a otra persona gracias a las perfecciones a las que hemos aspirado tener en nuestro propio Yo y que, ahora, deseamos tener a través de esa otra persona, haciendo este rodeo para satisfacción de nuestro narcisismo. Por eso, vamos a ver también cuáles serían algunas de esas perfecciones que deseamos suplantar.

			En todos los casos hago referencias a ciertas buenas obras de teatro, poemas o novelas para reforzar las huellas, causas y efectos de eso que tenemos o que tiene nuestra pareja, que muchas veces somos incapaces de reconocer. En cada capítulo menciono y cito partes de esas obras de manera clara y directa.

			Empezamos con Afrodita, la bella muchacha de provincia que una vez casada fue encerrada en una jaula de oro, sin que ella tuviera tiempo de darse cuenta de los planes que traía entre manos su prometido, quien la arrancó de su tierra con todo y sus raíces para aislarla de todo aquel que tuviera algo que ver con su pasado. La referencia literaria es La prisionera, el quinto tomo En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.

			A esta historia le sigue la de una mujer que no supo darse cuenta de que su novio era un golpeador en potencia, uno de esos sádicos que practican, como decía Carlos Silva, el box casero o, peor todavía, el knockout psicológico y que, con el tiempo, queman la vida de la pareja y la convierten en un infierno. La tragedia de Otelo, el moro de Venecia de Shakespeare es la obra con la que podemos ver el fenómeno y algunas características de los golpeadores. 

			Luego, tratamos el caso de quien era considerado un simpático mentiroso, aunque pasado el tiempo resulta ser más bien un mitómano que padecía tal trastorno psicológico que lo hacía mentir de manera compulsiva gracias a esa imagen distorsionada que tenía de sí mismo, además de un cierto delirio de grandeza. Hay dos obras a las que hago referencia: El mentiroso, una novela corta de Henry James y La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, en donde podemos conocer en detalle el perfil de un encantador mitómano.

			Otra situación es aquella en que las parejas sufren por un amor apasionado y, al mismo tiempo, luchan contra la culpa, producto de los sentimientos de infidelidad, tal como les pasó a Tristán e Isolda, como la cuenta Wagner en esa ópera, en donde los dos amantes no pudieron contener su pasión después de haber bebido un brebaje con el que se ataron apasionados por el resto de sus vidas: él, sabiendo que traicionaba a su amigo el rey, quien sería el marido de Isolda y ella que planeaba y deseaba hacer el amor a escondidas.

			Por supuesto que no falta el típico personaje encantador que se guardó muy bien sus disimulados engaños para que nadie se enterara de que era un impostor que creía amar a su pareja cuando, en realidad, era un cazador de fortunas quien, con el tiempo, se dio cuenta de su frustrado matrimonio. Algo se parece a Félix Krull y sus Confesiones escrito por Thomas Mann.

			Otro caso es aquel en el que uno de los integrantes de la pareja considera y trata al otro como si fuera un objeto de su propiedad. Estas personas creen tener la autoridad para que la otra parte sea y haga lo que ellos quieren que haga y sea. Me ha servido de muleta el Sueño de una noche de verano de William Shakespeare, así como, de La fierecilla domada del mismo autor.

			Incursionamos también en la historia de esos hombres que son unos reconocidos villanos que abusan de la fragilidad de la mujer para seducirla antes de botarla al cesto de la basura. Así lo hace el duque de Gloucester, antes de ser coronado como Ricardo III, miembro de la familia York quien había matado tanto al marido de Lady Ana como a su suegro Enrique VI, al final de la Guerra de las dos Rosas. En este caso exploramos en detalle la escena en donde nadie puede creer lo que vamos viendo que logra el desalmado duque. Por supuesto, detallamos esa seducción que, como él mismo dice, nadie nunca lo había hecho tal como lo escribió Shakespeare en Ricardo III.

			Luego, hay una historia en donde vamos a explicar las ventajas y los beneficios que se pueden tener cuando somos capaces de reconocer el amor a primera vista. Ese amor que casi nunca falla, aunque a veces nos confundimos y, más que amor, es el deseo carnal el que gana a primera vista. El amor y el deseo, los dos al mismo tiempo, fue lo que les pasó a Romeo y Julieta de Shakespeare, así como en las reflexiones que hace Lauire Maguire en sus ensayos que, para estas fechas, sólo se encuentran en inglés como: Where There’s a Will There is a Way.

			Conviene recordar lo que son capaces de hacer algunas mujeres, como las dos hermanas que le sirvieron de modelo a Mozart para componer Cosí fan tutte o Así son todas, una historia en donde conocemos el drama que puede generarse hasta el fin de los días si en un momento de debilidad, en medio de un especie de juego sexual, se lleva a cabo un intercambio de parejas. 

			Otro caso, similar a los que se dan en nuestros días, es aquel en que la madre del novio es el centro de poder que mantiene para continuar siendo la mandona de su hijo aun después del matrimonio. No le permite a su hijo que se desentienda de ella para darle su lugar a la esposa tal como lo podemos ver en la tragedia de Coriolano, el famoso y valiente general romano, tal como la escribió el bardo de Stratford-upon-Avon.

			Helena, es una mujer valiente, decidida y obsesionada por casarse con un jovencito marqués, sin que le importe que ella era una huérfana adoptada por la marquesa. Está obsesionada por casarse con el hijo único de la marquesa y para lograrlo, aplica la estrategia que se desprende de la frase que da título a la obra de Shakespeare: A buen fin no hay mal principio. Veamos los riesgos que toma esta mujer para lograr finalmente realizar su obsesión, como pueden actuar algunas de las acosadoras que hemos conocido en nuestros días.

			Qué sucede cuando una de las partes no oye ni ve ni escucha lo que le dicen amigos y parientes sobre su pareja con la que pretende casarse. Es ilustrativo, sobre todo por las consecuencias de haber actuado como sordo y ciego, cautivo por el magnetismo de la atracción sexual. Tomo algunos fragmentos de las Elegías de Duino de Rainer María Rilke para enfatizar esos sentimientos.

			En fin, todos estos casos y sus circunstancias han sido tomados o de la vida real o de la literatura, tal como lo podrán ver en cada uno de los capítulos, para que así le tomemos el pulso a nuestra relación y los que pretenden a su pareja para que están listos y esa relación logre ser por el resto de sus vidas, cuando vean su relación desde otros puntos de vista a través de las artes escénicas, que muchas veces ilustra mejor las causas y posibles efectos de lo que sabemos no son otra cosa que unos disimulados engaños.

			El diablo sabe más por viejo que por diablo… Sin duda, he sido uno de esos enamorados incapaces de ver durante los noviazgos los engaños propios como los ajenos. Soy uno más de esos que reconocen que el amor es ciego y por eso imposibilita ver huella alguna de los defectos que se ocultan. Hasta que un día descubrimos cómo es que nos hemos engañado para que la vida de la pareja deje de convertirse en un purgatorio y tengamos la esperanza de una segunda oportunidad.

			Nadie es perfecto. Por eso, se trata de llamar la atención, como lo hizo el marqués a su hija, para que vean a tiempo, para que conozcan y sopesen la conducta, el modo de ser y, sobre todo, las huellas de aquello que no está a la vista, para que, ante las simulaciones, decidan ser tolerantes o no y vean si la situación se puede convertir en algo insoportable.

			Retomemos por un momento El examen de maridos de Juan Ruiz de Alarcón en donde el conde es uno de los pretendientes de doña Inés, un hombre que no se burla del matrimonio, como sus amigos que se refieren a sus esposas como si fueran el enemigo y aseguran que el matrimonio es una desgracia. Nada, el conde sabe que hay diferentes tipos de matrimonios y que no todos son infelices, tal como lo aclara y asegura que todo depende de la pareja con la que uno se ha unido, pues “cuando son en todo iguales los dos sujetos, no hay, si el amor los conforma, más paraíso en el suelo”: 

			Conde: Que “quien por amores se casa,

			vive siempre descontento”,

			según lo afirma el refrán,

			dice el Marqués; y es muy cierto,

			cuando por amor se hacen

			desiguales casamientos;

			pero cuando son en todo

			iguales los dos sujetos,

			no hay, si el amor los conforma,

			más paraíso en el suelo.

			Se trata de llamar la atención a los enamorados para que tomen nota y hagan su examen de sus cónyuges, ya que, en todos los casos los disimulados defectos pueden estar en cualquiera de las dos partes. Doña Inés siguió el consejo de su padre y apuntó defectos y virtudes de sus pretendientes sin dejar de tomar en cuenta eso que sentimos y que tiene que ver con la atracción física que, en automático, nos mueve el tapete y muchas veces le gana a la razón tal como le pasó a doña Inés, a pesar de haber registrado todo lo de sus pretendientes. Finalmente decidió por el conde, con el que le temblaban las piernas. 

			Hay quienes creen que esta es una misión imposible porque a veces somos incapaces de ver la realidad como es. Si estamos enamorados y escondemos nuestros defectos lo mejor posible y si estamos infatuados por el interés, el deseo o la atracción, no vemos ni oímos lo que nos digan de la pareja, aunque los defectos estén a la vista. Esto es así debido a que lo común es que nos engañamos creyendo que, cuando nos casemos, todo va a cambiar.

			Si trotamos por las brechas del interés o de la atracción física, que nos impiden ver el otro tal como es, podría suceder que un día nos demos cuenta de la verdad, aunque sea un poco tarde, pues ya nos han puesto la soga al cuello y hemos prometido vivir juntos hasta que la muerte nos separe.

			La ceguera del enamoramiento dura un buen tiempo y el drama comienza el día en que se aclara el panorama, como sucede en el otoño, cuando el viento nos deja ver la región más transparente del aire y vemos con claridad los defectos y las virtudes de la otra persona. Pero para entonces ya estamos atrapados en la tela de araña y la vida de la pareja se convierte en algo parecido a una tragedia griega.

			Es difícil, si no imposible, conocer y aceptar los defectos del otro, sobre todo si está implícito el deseo que domina la escena mientras tratamos de cazar la pieza que perseguimos como si fuera un tesoro. Entonces, no reconocemos los defectos y las manías, aunque visibles, puesto que, lo que deseamos, es poseer a la otra persona sin que importen los disimulados engaños de cualquiera de los dos. Con la lectura de estas historias los amantes se podrán dar cuenta de lo importante que es reconocer las huellas y proyectarlas en el porvenir para ver en esos espejos los posibles efectos en la vida cotidiana.

			Enamorarse implica asumir riesgos y para dimensionarlos no hay otra posibilidad más que acudir a la intuición. Si detectamos esas huellas lo mejor será integrarlas a la matemática amorosa, en la que el deseo se encarga de distorsionar la ecuación con una cortina de humo producto del fuego de la pasión y las ganas de explorar el desnudo, recorrer valles y colinas, ignorando los posibles engaños.

			Como el padre de doña Inés, hago mi propio testamento para las nuevas generaciones y les dejo este libro como tal. Esperando que ustedes encuentren a la persona con la que deban casarse y le hagan caso al ciego impulso del corazón antes de tomar esa gran decisión.

			Si tienen un buen amigo o un pariente cercano que opine de la pareja sin tapujos ni truco alguno, vale la pena escucharlos y no reaccionar, como muchas veces lo hemos hecho, negando esas opiniones, ya que ellos no están enamorados de nuestra pareja, por lo que pueden ver con claridad lo bueno y lo malo, neutralizando los efectos del flechazo que deja a los enamorados inertes. 

			Así lo dice el marqués, otro de los finalistas que se rindió desde que vio por primera vez a doña Inés:

			Marqués: ¿De una vista niño ciego,

			dejas un alma rendida?

			¿De una flecha tanta herida,

			y de un rayo tanto fuego?

			¡Loco estoy! Ni resistir,

			ni desistir puedo ya;

			todo mi remedio está

			sólo en vencer o morir.

			Muchas veces nos hacemos ilusiones de que pueden cambiar, de que puede desaparecer lo malo y venir lo bueno, no lo dudo, en algunos casos sucede como excepción a la regla. Pero, lo que sí sabemos es que cuando descubrimos los defectos propios o los ajenos podemos actuar para corregirlos, sin necesariamente naufragar. En esos casos hay que saber pedir ayuda y aceptar lo que hemos estado simulando, reconociendo que durante el noviazgo no lo pudimos ver, hasta que con el tiempo se convirtió en algo insoportable. Especialmente, si nos sentimos atrapados en una tela de araña y no sabemos cómo salir para poder ser aquella persona que un día soñamos que podríamos haber sido.

			Los que identifiquen algunas huellas podrán hacer un alto en el maratón de sus pasiones para que los efectos de la flecha del ciego y nalgón Cupido disminuyan. Y, antes que otra cosa, miren lo que hacen, imaginando causas y efectos de aquellos engaños, propios o de su pareja. Así es como he tratado de despejar la niebla, tomar conciencia y describir algunas de las características de los enamorados para que no confundan la ilusión con el deseo y la realidad con lo imaginario. 

			De eso trata este libro. 

			Jóvenes lectores, y lectores de todas las edades, vayan mis buenos deseos en esto de llamarles la atención para que antes que se casen, miren lo que hacen, porque cuando son en todo iguales los dos sujetos, no hay, si el amor los conforma, más paraíso en el suelo.
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			La otra prisionera

			Era tan bella como Afrodita. La recuerdo aquella noche en que se sentó en una butaca adelante en el concierto de los viernes en el Teatro Ángela Peralta. La veía de espaldas, sus trenzas doradas coronando la cabeza la hacían ver como una diosa romana o un ángel de la guarda. Aunque yo aún no sabía que “la belleza no es sino el nacimiento de lo terrible”, como decía Rilke en la primera de las Elegías de Duino, por lo pronto me imaginaba toda clase de cosas solo de verla. 

			Afrodita emanaba un halo que atraía las miradas de los que estaban a su lado, era una estela perfumada oliendo a flores de lavanda cuando en el intermedio pasaba entre nosotros. Sabía que era bella y lo disfrutaba. Era “devorada con los ojos por las mujeres y los hombres que trataban de sorprender el secreto de su elegancia y de su belleza”, como escribió Proust En busca del tiempo perdido para hablar de la duquesa de Guermantes cuando el narrador la veía en la ópera y traía su abrigo rojo estilo Tiépolo.

			Afrodita se daba el lujo de escoger a los que le gustaban para jugar con ellos al amor…  Así fue aquel día de primavera cuando por azar vi cómo se besaba (¡como dios manda!, le dijo Julieta a Romeo) con el afortunado del momento. Pero, un día, previa cita, llegó un joven de la capital para negociar con el padre y la familia un posible matrimonio.

			Afrodita no tuvo tiempo de nada, mucho menos de conocer los disimulados engaños: fue tomada por sorpresa. Muy pronto su padre la convenció de que iría a un paraíso una vez que saliera de su casa, lejos de ellos que, para entonces, ya vivían separados desde hacía tiempo. Las consideraciones del padre también tenían que ver con que estaría lejos de su madre que desde hacía tiempo y para entonces bebía con singular alegría.

			Sin más, Afrodita aceptó lo que su padre le sugería sin mayores problemas. Menos inconvenientes tuvo cuando al día siguiente empezó a recibir regalos: joyas, perfumes y promesas. El conquistador la llevó a pasear en un deportivo último modelo −como no tenía ninguno de sus pretendientes, encantadores y ricos, pero austeros−. Con eso, el galán apantalló a la población, parte de su estrategia para sacar de golpe y porrazo a los que hasta entonces jugaban con ella e intentaban pretenderla con calma, como se acostumbraba en la provincia en aquella época, dándole tiempo al tiempo para consolidar la relación. 

			Rápidamente, celebró su compromiso y ofreció una fiesta en el Gran Hotel, a la que habían invitado a los happy few de la sociedad local, sobre todo, a los que la conocían y admiraban su belleza. Nadie sabía que esa sería la penúltima vez que la veríamos, la última fue pocos meses después, el día de su boda.

			Nadie se imaginó, excepto la madre de Afrodita, cuáles eran los planes del galán. Con el tiempo, no podíamos creer lo que había sucedido: desde que se casaron él se la llevó envuelta en papel de celofán con todo y sus bien disimulados planes, sin dejar huella alguna de lo que podría haber detrás de ese orgulloso y acomplejado hombre de negocios. Como ya dijimos, nadie, con excepción de la madre de Afrodita, que intuyó qué era lo que escondía. Aunque no le hicieron caso, como a Casandra; decían que era al alcohol el culpable de esas ideas que llegaban desde las oscuras profundidades del inconsciente. 

			Por el amor natural y la admiración que sentía por Afrodita, su madre fue la única que alcanzó a decirle que tuviera cuidado, que mirara bien lo que hacía, para que no se fuera con la finta de la riqueza y el poder que el personaje le ofrecía. Pues, cómo saber qué clase de ser humano es aquel que la arrancó con todo y sus raíces de su tierra natal para llevársela y encerrarla en una jaula de oro. Dicen que lo hizo por celos amorosos, que resultaron ser más bien patológicos, como lo dice Proust en La prisionera, en uno de los siete tomos En busca del tiempo perdido, como podemos asociar con las citas de este capítulo, por ejemplo:

			Los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa caprichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por completo en otro... (que para encubrirlos) no podía privarse de regalarle algo cada día.

			No la hemos vuelto a ver después de medio siglo: ninguno de los que la conocíamos, queríamos o deseábamos, así como sus familiares y amigas, mucho menos los amigos, como el galán de aquella tarde que la besaba mientras tarareaba la vieja canción de Consuelito, “Bésame mucho, como si fuera la última vez”. Sabemos que cuando llegó a su nueva casa la encerraron para convertirse en espíritu puro, chiflando en su soledad como lo hacía Albertina en La prisionera: 

			Albertina no parecía contenta, silbaba, cosa que hacía solamente cuando tenía algún pensamiento amoroso o cuando nuestra presencia la importunaba o la irritaba.

			La última vez que la vi fue cuando llegué de Europa: un fin de semana en su departamento, unos meses antes que se cambiara a su jaula, para nunca más saber de ella. Le prohibieron que nos hablara y que la fuéramos a ver, ni siquiera cuando nació su primer hijo o el mío. 

			Había quedado encerrada, dicen que así fue lo que le dijo un día a su madre unos meses antes que muriera con el corazón partido. Entonces, Afrodita empezó a beber para evadir el chaleco de fuerza. Impotente, se olvidaba así de su realidad y de la gran trampa en la que había caído. 

			Antes de quedar preñada le pusieron una enfermera-guarura. En el tiempo parió uno tras otro, cuatro o cinco hijos, no estamos seguros. 

			La mantenían encerrada en su cuarto, como pez en la pecera, imaginándose mil maneras de escaparse. Aunque cada día era más difícil, entre parto y parto, gracias a las frías y nocturnas copulaciones, poseída como si fuera un animal del zoológico, se entregaba con los ojos cerrados para luego ser cuidada en las labores del parto. Pasó el tiempo y nunca más la volvimos a ver. Un día dejamos de reconocerla cuando la vimos en una foto de la sección de sociales de algún evento de caridad, convertida en un espectro. Su cirujano plástico le planchaba las arrugas.

			Esa muchacha que conocí de joven, ahora estaba blanca y contraída, como una viejecita maléfica. Parecía indicar que es necesario que en el fin de fiesta de una obra de teatro los seres se disfrazasen de tal modo que no se les reconociera... Ahora comprendía lo que era la vejez: de todas las realidades es quizá aquella de la que más tiempo conservamos una noción puramente abstracta, mirando los calendarios, fechando nuestras cartas, viendo casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender, sea por miedo, sea por pereza, lo que esto significa, hasta el día en que vemos una silueta que nos es totalmente desconocida...

			El noviazgo fue, como les dije, muy breve. El pretendiente tenía prisa, como si se le fuera a escapar su negocio; breve fue la ilusión del amor, como breve fue la conquista sin tener un momento para considerar lo que estaba haciendo ni poder ver lo que le esperaba antes que se casara con bombo y platillo.

			Una boda precipitada –decía Jacinta en La verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón– “es tener muy poco seso o gran gana de casarse”. Afrodita, o tenía poco seso (como algunas de sus amigas envidiosas opinaban, pues no podían creer que existiera una muchacha en flor tan bella como Afrodita) o grandes eran sus ganas de casarse. Y ganas de quedar bien con su padre una vez que la convenció de que era el mejor partido, además que saldría de su casa, para pasar a ser la mujer de un hombre poderoso, que pronto la llevaba a restaurantes que nadie antes la había llevado, prometiéndole el cielo y las estrellas, regalándole el anillo de compromiso con un brillante alto en quilates para poderlo presumir, mismo que se lo entregaron durante una cena familiar en casa del pretendiente, cuando su madre se quedó en shock al ver cómo servían la sopa hirviendo de una jarra, como si fuera agua fresca.

			Así fue como su madre comprendió la clase de infierno a donde iba su hija, pero Afrodita no le hizo caso. Tal parece que no tuvo tiempo de montar en su caballo ni preguntarse quién era en realidad con el que se iba a casar: bajo de estatura, hablaba en voz baja –como lo hacía Marlon Brando en El padrino de Francis Ford Coppola–, siempre rodeado por guaruras. Era un puritano en lo familiar, liberal en su vida particular, pues, según las costumbres familiares se valía tener una amante o una segunda familia, por si las moscas, desconociendo a los bastardos bien alimentados y sostenidos, que defendían su bastardía como Edmundo en Rey Lear de Shakespeare, diciendo: 

			¿Por qué habría yo de soportar el yugo de la costumbre y permitir que el mundo con su arbitrariedad me desherede, y sólo por tener doce o catorce lunas menos que mi hermano? [...] ¿Por qué como bastardos? ¿Por qué como ilegítimos a quienes obtuvimos de la furtiva lascivia de la Naturaleza más gallardía e ímpetu que el que en un lecho insípido, tedioso y duro sirve para procrear una tribu de necios, engendrados entre el sueño y la vigilia?

			Extremadamente celoso, era uno de los bien disimulados defectos que escondía, respaldado por el dinero y los regalos que le llevaba casi todos los días a su prometida durante el breve noviazgo, así como la promesa de vivir en una casa grande con jardín de por medio, vigilancia a la entrada, jardineros, mucamas, cocinera con dos pinches, un chofer a su servicio y dos coches a sus órdenes.

			Imposible haber detectado los celos detrás de ese escudo con el que tan bien se protegía. Mucho menos, que supiera cómo es que la escogió: un día, en su oficina, revisando las secciones de sociales de una revista la vio retratada en el Teatro Ángela Peralta durante un concierto. Desde ese momento quedó prendado y se dijo esta muchacha será mía. Investigó quién era y de qué familia venía y desplegó una estrategia para, estrictamente, raptarla, con toda elegancia, antes de arrancarla de su ciudad con todo y las raíces con las que se había nutrido.

			La había comprado y consideraba que era algo más de su propiedad, una posesión más, una de sus inversiones. Así la trató una vez en su ámbito. Celoso de su pasado, la encerró hasta que un día desaparecieran todos de su mente –si es que antes no se volvía loca–, y borrara a los que había conocido, incluyendo a su padre y a su madre.

			Llegó un día que Afrodita no platicaba con nadie, rumiaba lo que le había sucedido y se enteraba de los sucesos a través de las nanas que le informaban de sus hijos. ¡Ah!, pero eso sí, ¡nadie podía interceptar sus sueños!, ni todo lo que imaginaba en sus borracheras de buró, hasta que le pusieron a una guarura-enfermera-nana que le surtía de calmantes cuando, angustiada, se daba cuenta de que estaba prisionera y buscaba desatarse las cadenas. 

			Algunos días era capaz de beberse la lavanda Sanborn’s que tenía –como el cónsul Bajo el volcán–, para olvidar su pasado y evitar un presente aterrador. Cautiva como Albertina en la novela de Proust, antes de poder huir y perder la vida:

			Y al despertar, llegó Francisca, para decirle:

			–Me apuraba que el señor tardara tanto [...] No sabía qué hacer. Esta mañana a las ocho, madeimoselle Albertina me pidió sus baúles [...] Por más que la quise convencer, por más que le dije que esperara una hora [...] me dejó está carta para el señor y a las nueve se fue.

			Entonces –hasta qué punto podemos ignorar lo que tenemos nosotros, pues yo estaba convencido de mi indiferencia por Albertina– se me cortó el aliento, me sujeté el corazón con las dos manos, mojadas de repente de un sudor especial [...] y no pude decir más que:

			–¡Ah!, muy bien, Francisca, gracias, claro que hizo muy bien en no despertarme, déjeme un momento, luego la llamaré.

			Y sin que deseara que Francisca se diera cuenta que estaba agobiado, se hace el que no le importa nada, en esto que es, fuera de contexto, una máscara para que no se dieran cuenta que estaba dolido.

			“Prisionera”, no hay otro término. Toda su vida quedó cautiva en esas redes: viajaba con la familia de su marido por Europa en un crucero de lujo. Ninguno de los que había conocido en su juventud estaba a su alrededor. Su rostro reflejaba su amargura, como la gastritis que padecía. Con el tiempo le plancharon el rostro, pero no pudieron hacer nada con sus manos ni con su alma: nunca tuvo acceso a un psicoanalista ni mucho menos. Lo único que le quedaba eran sus sueños, podía viajar por esas regiones a las que sólo ella tenía acceso. Prefería soñar. Día tras día se quedaba en su cuarto, le llevaban el desayuno que saboreaba junto con todo lo que había soñado:

			En el aturdimiento del despertar ni siquiera podía distinguir lo que pasaba [...] los restos del sueño, es decir, de la única invención, de la única renovación que puede existir como si fuera una manera de contar, era donde estaba todo [...] 

			Él tenía poker-face con el que simulaba cualquier cosa frente a los demás. Guardaba emociones, engaños y secretos en los bolsillos, como los celos que padecía cuando la veían, como todo mundo lo hacía si es que salían a algún evento social. Todo ángel es terrible, nos asegura Rilke. Había sido bella: sus ojos y su boca todavía desparramaba algo de lo que había sido. Guardados, bien guardados tenía el galán sus sentimientos para que nadie conociera lo que pasaba en su interior ni volviera a sufrir como sufrió en aquella fiesta cuando celebró su noviazgo. Con el encierro, logró que dejara de ser objeto de deseo.

			En esa relación lo que él sentía más que amor era las ganas de controlarla, enjaulándola como si fuera un animal para que no saliera a trotar por los bosques o las llanuras, haciendo lo que se le antojara. Los celos lo tenían atado. Celos que trató de arreglar con su dinero pensando que de esa manera la podía tratar como quisiera. Si alguien le reclamaba, él respondía que no sabía de qué se quejaba, ya que él creía que la trataba como a una reina y de esa manera ponía de manifiesto su creencia de que el dinero lo puede todo, incluso, más que los sentimientos y las emociones. ¿Cómo pudo haber detectado alguna de estas huellas? Imposible. No tuvo tiempo y esa falta de tiempo, esa prisa por casarse, esa paradójicamente pudo haber sido la huella que nunca pudo detectar.

			Compró la voluntad del padre y luego, sin decirle a nadie, la aisló de sus familiares y conocidos: los príncipes, los galanes y los vagos que pululaban a su alrededor en aquella ciudad a la que nunca más volvió, excepto por unas cuantas horas en el funeral de su madre: ida y vuelta en avión privado. Sin poder llorar y desahogarse sobre el féretro, como le hubiera gustado hacerlo, para decirle, aunque ya era demasiado tarde, que loquita, loquita, había tenido toda la razón cuando le advirtió que ese hombre era una amenaza. 

			Nunca podría abandonarlo so pena de muerte. No había salida, excepto el suicidio. Se ayudó con el alcohol hasta donde pudo, luego con la Cannabis que le conseguía el jardinero a escondidas, misma que le alcanzaba por el resquicio de la ventana. ¿Acaso no se parece esto a los hechos de la Edad Media cuando los caballeros feudales las dejaban abandonadas en su castillo con el cinturón de castidad puesto para luego, llave en mano, ser poseídas a cualquier hora, sin importarles las botas enlodadas, oliendo a jabalí, sudorosos de varios días por la cacería donde habían caminado en medio de los bosques por las montañas? Cuando el amor cortés se hizo presente fue la realización de los sueños de esas damas sometidas; dejaron de sentirse objetos encerradas en sus castillos.

			La posesión de lo que se ama es un goce más grande que el amor que se despierta por una persona cuando sentimos celos [...] Con el tiempo, resulta que ya no es tan agradable como cuando la conocimos. Ahora había en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre, pronta a estallar. 

			Así fueron pasando los años, los hijos y los médicos que la examinaban y la drogaban, imposibilitada de hacer un alto en el camino por los pocos días que hubo entre la negociación y la boda, antes que se la llevaran lejos para tenerla a una suficiente distancia, no tuvo un momento para reconocer esa huella, mucho menos alguno de sus disimulados engaños: nunca pudo imaginar que ese sería su porvenir. 

			Las prisas y la estrategia del amante ansioso por cerrar el negocio y que no descubrieran el inmenso arsenal de celos con el que contaba la arrancó de raíz, cubriendo grietas con regalos, perfumes, cremas compradas en París, collares nunca antes vistos como los que portaba y con los que relucían sus ojos lapislázuli que escupían esa luz que fascinaba a los que se cruzaban o estuvieran cerca de ella. Por eso, cuando salían, la rodeaban sus cuñadas.

			Muchas veces los celos no son más que una inquieta necesidad de tiranía aplicada a las cosas del amor. El objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funde en él una emoción, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Albertina es una de esas muchachas bajo cuya envoltura carnal palpitan más seres ocultos.

			Nunca sabremos si tenía ganas de casarse o si fue forzada por su padre a quien toda hija debe pleitesía, tal como sucede en Tepatitlán de los Altos de Jalisco y en muchos lugares del mundo, sobre todo, si la convenció de las ventajas indudables de casarse con un hombre rico. Los saltos que damos en esta vida deben ser, si no fáciles, posibles de brincar según la edad, pero nada que ver con esos otros en los cuales no podemos hacer por miedo a caer al precipicio o por el vértigo que nos puede dar si de pronto deja de ser un juego y vemos que nos han atado de manos y pies, como Prometeo encadenado.

			Habría que ver el contexto familiar: la pareja dispareja, la madre alcohólica, la consentida de un abuelo juvenil y aventurero, deportista, rodeado de seres carentes de sentido del humor. El padre era un hombre de costumbres que dividía la semana en cosas por hacer: el ejercicio matutino, comer un día con sus amigos, una noche jugar bridge, el sábado golf con el mismo foursome de siempre y si fuera posible cerrar un negocio, alguna sociedad o algún tipo de préstamo o concretar la compra o venta de algún terreno o la construcción de un coto de casas.

			Lo que nos une a los seres más cercanos a los que amamos son esas mil raíces, esos innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas de la mañana siguiente, esa trama de la que no podemos desprendernos, porque somos esa trama. 

			La mandaron a estudiar al extranjero, disfrutó por unos años la libertad y la sexualidad, como las muchachas en California que pierden la virginidad antes de terminar la secundaria. Cuando regresaba a su casa se moría de risa y disfrutaba estar con esos galanes que triunfaban si lograban bailar de cachetito o que les diera un beso.

			Ella se quedó como conejo lampareado en una cacería: deslumbrada por las joyas, encandilada por la promesa de un Rolls Royce o un yate –como Marcel a su prisionera en París–, así como ilusionada al máximo por la posibilidad de viajar a Europa y la comodidad de una casa grande: quedó prisionera de sí misma.

			Nunca notó los terribles celos que tenía por todo lo que era ella. Él apresuró la boda: ¿para qué esperar más?, no vaya a ser que se enfríe, aunque la calentaba con abrigos de pieles, mientras ella cerraba los ojos e imaginaba un futuro envuelto en frivolidades. En medio de su ceguera, apresurada y sin darse cuenta de lo que podría ser una especie de rapto, aceptó cambiar de familia y de ciudad, sin saber que quedaría prisionera por el resto de su vida. 

			Llegó un momento en que ya no se acordaba de nada: el tiempo se encarga de borrar tantas cosas, principalmente cuando las fuerzas se agotan tras una lucha a muerte por la libertad y el deseo de galopar a campo traviesa. El haberla retirado de ese mundo donde cualquiera podría disfrutarla le daba al marido celoso la tranquilidad para decir como Proust hablaba de su prisionera, que ahora aquella muchacha en flor si no le daba alegría a él por lo menos sabía y se aseguraba de que no se la diera a los demás. Así pensaba pobremente, el hombre que le había robado la vida.

			Ella, la otra prisionera, nunca tuvo la oportunidad de quejarse. Nunca tuvo tiempo de mirar bien lo que hacía. Ahora, seca y sin hálito, vaga convertida en un fantasma, como creemos los que un día la conocimos y pensábamos que era como Afrodita, en el esplendor de su belleza.

			
				
					[image: ]
				

			

			Las huellas del golpeador

			La violencia de género está extendida en México y en el mundo, se refiere a una clase de violencia (física o psicológica) contra cualquier persona o grupo de personas sobre la base de su género. Es común cometer el error de considerar la violencia de género equivalente a la violencia contra la mujer, cuando lo real es que hombres y niños también son víctimas de la violencia de género. No obstante, la mayoría de las víctimas de esta violencia son mujeres y niñas. En México sesenta y tres por ciento de las mujeres de quince años de edad en adelante han experimentado por lo menos un acto de este tipo y, en la mayoría de las situaciones, el agresor es la pareja de la víctima o alguien del entorno familiar.
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