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			Prefácio


			Um homem solitário que se senta diariamente num banco de praça para doar o seu tempo e levar esperanças para os estranhos que cruzam o seu caminho.


			Um motorista que, contra todos os riscos e ameaças, enfrenta os desafios e as superações para compartilhar e manter vivas as melhores experiências e perspectivas únicas da carreira.


			Pessoas que vivem em completa situação de vulnerabilidade, mas que cultivam a arte da empatia e da solidariedade, da generosidade e da paixão, sem perder os sentimentos de cuidado e proteção ao próximo.


			Personagens com nomes inusitados e comuns que, de certa forma, trazem à lembrança os apelidos carinhosos e curiosos que atravessam gerações.


			Celebrar a amizade e, de quebra, provocar um pouco de riso numa época de ansiedade não são tarefas fáceis. Essa é a tônica desta coleção que surgiu durante as resenhas de um grupo de amigos que se confraterniza há muitos anos para jogar uma pelada nas tardes de sábado.


			Em meio às rotinas agitadas e às incertezas da vida, o autor convida o leitor para refletir sobre os valores que inspiram as próprias vidas e se perguntar sobre cada decisão tomada na busca da conexão com aquilo que realmente importa.


			Faz sentido?
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Geraldo Maracanã


			Desceu correndo as escadarias da rede ferroviária. Atravessou a rua movimentada, sem observar a faixa de pedestres a sua frente, a centímetros de provocar um acidente. Os veículos desviavam do rapaz ao som de buzinas e xingamentos.


			Sentou-se no primeiro banco da praça que avistou, gesticulando e soltando palavras desconexas, como se estivesse discutindo com alguém. Vez ou outra, uma palavra mais áspera, seguida de um gesto obsceno.


			Ao seu lado, um senhorzinho de cabelos grisalhos, terno de linho branco impecável, bigode com finos fios da cor da neve, bem aparados, usando um estiloso chapéu Panamá e sapatos que refletiam a luz do sol de tão limpos. Na lapela, uma rosa vermelha cuidadosamente despojada, e, no bolso, o lenço dobrado que encerrava o vestuário que auferia ao velho uma elegância sublime.


			Calmamente, aguardou que o angustiado rapaz lhe dirigisse a palavra, antes de se insinuar. Como se adivinhasse os seus pensamentos, num giro suave, o rapaz se virou e se deparou com o velho sentado ao seu lado, com as pernas cruzadas e atento aos seus movimentos. Antes mesmo que o rapaz estivesse recuperado do susto, o velho lhe ofereceu o lenço que se abriu como um abraço, a menor sacudidela.


			Em silêncio, o rapaz esticou o braço e recebeu aquele presente como se fosse o último da vida e enxugou o que parecia ser uma lágrima cobrindo o rosto enrubescido, num misto de tristeza e arrependimento. Agradecido, devolveu o lenço ao velho e abaixou a cabeça, encostando-a sobre os joelhos dobrados. Ficou assim por alguns minutos. Para ele, pareceram horas. Uma eternidade.


			Pacientemente, o velho esperou que o rapaz erguesse novamente os olhos. Teve dúvidas se deveria passar os dedos entre os fios do cabelo do rapaz, numa demonstração de carinho, como fizera a vida inteira com os próprios filhos e netos. A recordação veio a galope na sua mente, diante daquela figura frágil que se esticara ao seu lado. Afinal, aquele jovem lhe era ainda um completo estranho.


			Não demorou muito, o rapaz levantou novamente a cabeça. Entrecortando soluços e suspiros, começou a falar pausadamente. Dessa vez, o velho não se esforçou para entender.


			— Desde criança aturo as manias do meu pai. Minha mãe conta que, ainda grávida, ele convocou todos os parentes e amigos para anunciar que mais um torcedor do Botafogo estava a caminho.


			O velho, começando a entender o que afligia o rapaz, limitou-se a responder:


			— Sei bem o que é isso.


			— Na maternidade, ele me vestiu inteirinho com um macacãozinho alvinegro, cheio de escudos do Glorioso. A luvinha, o gorrinho, a toalha do banho, o lençol do berço, tudo, tudo com as cores preta e branca.


			— Sei bem o que é isso — limitava-se a responder o velho.


			— A cada comemoração de aniversário, os presentes eram os mesmos. Carrinho preto, cavalinho de madeira branco, bolo dividido simulando uma partida de futebol, com traves, juízes e jogadores espalhados. Um lado totalmente preto e o outro totalmente branco. O senhor já viu algum campo de futebol com grama preta e branca? — Não esperou pela resposta.


			— Pois é! A vela do bolo era branca também, mas porque minha mãe nunca permitiu que ele comprasse. Ainda assim ele, uma vez, escondido dela, envolveu a vela com uma fita isolante alegando que daria um tom de modernidade. Orava pelo dia em que completaria 10 anos para compor o par com uma vela preta. “Aqui em casa nem vela preta nem charuto”, ordenava a minha mãe.


			O velho escutava as lamúrias do rapaz dispensando-lhe toda a atenção possível. De vez em quando um “sei bem o que é isso” e voltava a fitar os olhos do jovem, como que aguardando as próximas novidades.


			— Minha mãe conta que ele enganava ela e me “roubava” bebezinho para ir aos estádios ver o jogo do Fogão. Combinava com os outros malucos, amigos dele, para distraí-la e “fugir” comigo. Tenho fotos aqui, olha. Tudo registrado — continuava o pesaroso relato.


			— A minha adolescência foi um verdadeiro sofrimento. Só podia ver os meus amigos desde que eles me acompanhassem nos jogos. Meu pai fazia questão de pagar os ingressos e garantir aos pais deles que ele tomaria “conta das crianças”, como ele costumava dizer.


			— Carregava até alguns uniformes extras dentro da mochila, junto com os sanduíches e garrafas de água para que a gente pudesse se alimentar e se hidratar. Os meninos adoravam o meu pai e, principalmente, os sanduíches. Nem se importavam de vestir o manto sagrado. Forçados, porque muitos ali nem torciam para o Botafogo.


			— Se o time vencesse a partida então, a festa continuava na lanchonete mais próxima regada a lanches e refrigerantes. “Tudo o que a molecada quiser”, dizia para os garçons, não se importando com o valor da conta e o buraco no orçamento que sempre terminava em briga com a mamãe.


			— Sei bem o que é isso — repetia o velho com ar de cansaço.


			— Já rapazinho, ele investigava as minhas namoradas como um detetive particular caça o amante da mulher do corno. Se descobrisse que torciam para alguma equipe rival, infernizava a vida delas até que sumiam da minha vista sem qualquer despedida ou explicação.


			— Acabei me casando com uma menina que conheci no Estádio Nilton Santos na despedida do goleiro Jefferson. Combinamos que, quando o meu pai perguntasse, ela diria que era torcedora apaixonada pelo Fogão. Conquistou o coração do coroa como uma atriz em cena de novela que improvisou na hora. Pelo menos o time venceu naquele dia, senão o meu pai diria que ela traria azar pra família.


			Depois de horas de lamentação, o jovem adulto se deu conta que nem havia se apresentado ao senhor que o escutava parcimoniosamente, poupando o fôlego e as palavras.


			— O senhor vai me desculpar, mas no afã de querer desabafar, fui muito mal-educado e sequer me apresentei ou perguntei o seu nome. Eu me chamo Jair(Zi)zinho Di(di) Caju.


			— Muito prazer! Geraldo Maracanã às suas ordens — respondeu o velho, emendando de primeira.


			— Você joga bola?


			Depois de uma longa pausa, sem que respondesse, quis saber o rapaz:


			— Geraldo se escreve junto ou separado?


			— Sei bem o que é isso — finalizou Geral(do) Maracanã.


		




		

			
Tragédia Anunciada


			Sua filha já não sabia mais o que fazer. O cansaço estampava o seu rosto, acelerando o surgimento precoce das primeiras rugas. O cabelo, desgrenhado, parecendo que havia encostado o dedo num fio desencapado. Os olhos constantemente marejados das lágrimas que escorriam pelo rosto que, de tão claro, espelhava as veias finas do sangue que lhe fervia a pele. Seus vestidos revelavam agora flores murchas e frutas apodrecidas, onde antes brilhava o sol e o arco-íris colorido.


			Não se pintava, nem usava brincos. Nenhum colar de pérolas, uma aliança ou um anel de ouro. Sequer um simples adereço. Nenhum vestígio de vaidade brotava daquela mulher desde que seu pai adoecera.


			Mantinha o olhar perdido à procura de uma resposta que os médicos insistiam em negar-lhe. A esperança dava lugar ao desespero e à ansiedade de que, a qualquer momento, o pior estava por vir. Tentava, a todo custo, esconder a real situação do seu pai para os mais próximos, na expectativa de poupá-los daquela sensação que não desejava compartilhar com ninguém.


			— Ele parece melhor. Sabe como é o papai! Não se dá por vencido. Um guerreiro — respondia a cada indagação dos amigos.


			O mundo havia desabado desde que Gadernal foi diagnosticado com a saúde fragilizada. Foi no início do ano e parecia uma eternidade. Um peso nos ombros daquela mulher que, apesar de pequena e magra, descobrira uma força interior que ninguém conhecia, nem ela, mas que indicava um esgotamento extremo.


			Tudo começou com os resultados adversos do seu time do coração. Os dirigentes prometeram uma equipe forte, bem diferente e distante daquela que evitou o vexame do rebaixamento para a segunda divisão na última rodada do campeonato. O exame cardíaco de Gadernal deixou à mostra faíscas de anormalidade, dando provas de que o ritmo poderia estar comprometido.


			Ainda assim, Gadernal, esperançoso como sempre, acreditando nas promessas do presidente recém-empossado, nutria a certeza de um futuro melhor, tranquilo, com o seu clube brigando, sim, pelas colocações da parte alta da tabela, contrariando todas as estatísticas dos prognósticos esportivos.


			Só não esperava que o ânimo se dissipasse logo nas primeiras exibições. Os jogadores contratados não correspondiam à grandeza do clube e os remanescentes copiavam o roteiro do ano anterior, evidenciando total desapego com o clamor da torcida. Torcida que, aliás, permanecia ao lado do time, gritando, gesticulando, estendendo faixas de apoio. Em vão.


			O coração de Gadernal sucumbiu. Levado às pressas para a emergência, permanecia estagnado desde a internação, logo após os resultados ruins durante o Cariocão.


			Sua filha tentava de tudo. Fazia de tudo pela sua recuperação. Não media esforços. Conversava com os médicos, insistia, pesquisava, trazia informações de casos semelhantes que ocorriam mundo afora.


			Mas foi Boliche que trouxe a solução para que Gadernal despertasse do sono profundo. Sabia do amor, da paixão que Gadernal nutria pelo esporte, por todos os esportes, mas em particular pelo futebol e, mais ainda, pelo time que torcia desde menino. O mesmo time que lhe presenteara com uma temporada no hospital.


			A ideia de Boliche era simples. Trazer à tona excelentes matérias que pudessem tirá-lo do estado de prostração e atraíssem a atenção de Gadernal para despertá-lo ao reencontro do prazer de viver. Combinaram de a filha falar próximo ao seu ouvido, baixinho, os principais acontecimentos dos últimos meses até a atração final, que aconteceria no sábado seguinte.


			Começou trazendo as boas novas na segunda-feira sobre o piloto de Fórmula 1:


			— Depois de tantos anos, um brasileiro chegou à principal categoria automobilística mundial. Ainda está engatinhando, mas promete um futuro digno dos grandes ídolos do passado — disse ela, observando nem que fosse um singelo gesto de reação do pai.


			Gadernal, num passe de mágica e com muita dificuldade, esboçou um pequeno movimento com os dedos, suspendendo o polegar como que aprovando o acontecimento.


			Na terça, veio o tênis com a sensação de 19 anos, depois do brilhantismo de longa data dos outros atletas de ponta nos principais torneios do mundo.


			A metade de um sorriso surgiu no canto da boca de Gadernal. Sua filha ficou animada. Boliche estava certo, pensou ela, apesar da descrença dos médicos.


			Vieram os dias seguintes e os fatos se multiplicavam. Gadernal dava claros sinais de recuperação. Ora sorrindo timidamente, ora apertando a mão da filha com o pouco da energia que lhe restava.


			— A seleção canarinho, finalmente, contratou um novo técnico. Um italiano, megavitorioso por onde passou.


			— O tênis de mesa, nunca antes na história, possui um campeão mundial de fora da Ásia e Europa. E é brasileiro — entusiasmou-se a filha, despejando toda a empolgação no colo de Gadernal.


			Gadernal continuava evoluindo, para a felicidade da sua filha, que respirava aliviada. A essa altura, Gadernal arregalava completamente os olhos parecendo entender tudo que lhe era transmitido para dar atenção àquelas palavras carinhosas. Nesse exato momento, uma gota de lágrima percorreu seu rosto, brotando discretamente do canto dos olhos. Ela custou a acreditar.


			— Milagre — dizia ela. — Milagre — repetia a menina agradecida, enquanto envolvia Boliche numa demonstração de afeto e amizade. — Você acertou, Boliche. Você trouxe o remédio que faltava para curar o papai.


			Chegou o sábado. Boliche, enfim, entregou-lhe o tema derradeiro. Garantiu que seria bombástico, o “despertar do gigante”, como apelidou. Contudo, merecia cautela, apesar da notória recuperação de Gadernal. No fundo, no fundo, por experiência própria, Boliche sabia que precisava ir devagar. Era aquela notícia que, certamente, o faria pular da cama como se nada tivesse acontecido. Por isso, o cuidado. Por isso, o próprio Boliche resolveu contar.


			Começou devagar, anunciando as poucas palavras, quase um enigma:


			— Lembra dos grandes jogos do seu time?


			Gadernal sorriu um riso acanhado, saudosista.


			Continuou:


			— Conversei com Meleca. Lembra dele? Aposto que sim, vocês viviam grudados. Perguntei se ele conseguiria alguns ingressos para uma partida de futebol.


			Gadernal abriu os braços com certa dificuldade, como se desejasse um abraço forte.


			— Pois bem, ele me pediu uns dias para responder.


			Gadernal quis levantar da cama, num esforço vencido.


			


			— Hoje, finalmente, ele me retornou a ligação.


			Gadernal começou a ficar ansioso.


			— Disse que tinha novidades.


			Gadernal tentou esboçar algumas palavras.


			— Falou que precisava me encontrar pessoalmente.


			Gadernal esticou novamente os braços, mas, em vez do abraço, as mãos estavam levemente fechadas, com os dedos envergados, simulando um provável enforcamento.


			A filha de Gadernal, percebendo a angústia do pai, intercedeu junto a Boliche para acelerar a conversa, preocupada com a fragilidade do seu estado emocional.


			Boliche acenou com a mão, como quem dissesse perceber a situação, para não se preocupar. Desconversou:


			— Aliás, está de técnico novo. Mandou o gaúcho ultrapassado embora e contratou outro. Outro gaúcho. Esse afirma que sabe tudo de bola e tem como provar com os DVDs que carrega na mochila.


			Gadernal desvencilhou-se dos lençóis buscando apoio no chão com os pés ainda cambaleantes.


			— Os torcedores ficaram felizes e preocupados ao mesmo tempo. Felizes porque aliviaria a pressão por desviar o centro das atenções para o técnico protagonista, que não sai da mídia. Preocupados porque o clube passaria a ser coadjuvante e sem representação do técnico protagonista que não sai da mídia.


			Emendou.


			— Resumindo, Gadernal, consegui os ingressos para assistir ao maior espetáculo da face da Terra. E ele vai acontecer hoje à noite. Um espetáculo digno de apresentação no Teatro Municipal. Um clássico carioca no meio do campeonato brasileiro para matar de inveja os paulistas, os gaúchos, os mineiros. Agora é vestir aquele manto sagrado e se juntar aos milhares de torcedores entoando o cântico da galera.


			Gadernal, aborrecido e cansado, conseguiu murmurar uma única pergunta, para surpresa geral:


			— Quem joga hoje?


			— Fluminense e Vasco.


			Imediatamente, a filha correu pelos corredores do hospital, gritando pelos médicos.


			Boliche só teve tempo de apoiar a cabeça de Gadernal para que esta não se estabacasse contra o chão que acabara de ser varrido.


			— Ajuda, ajuda, Gadernal teve uma recaída e desmaiou.


			Os médicos que atenderam Gadernal, fitando firmemente a sua filha, desabafaram:


			— Nós avisamos que a recuperação é instantânea, mas, como tudo que é repentino, o efeito dura pouco.
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