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			Para todas as garotas que agem com o coração
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			Fofocas de Tóquio

			A Borboleta Perdida tem suas asas cortadas

			4 de abril de 2021

			Uma elegância atemporal permeava o casamento do primeiro-ministro Adachi com a herdeira de uma empresa de remessas Haya Tajima no luxuoso New Otani Hotel. Apesar de ser seu segundo casamento (sua primeira esposa faleceu muitos anos atrás), não se pouparam gastos. Os homens vestiam fraques. As mulheres, seda. Taças transbordavam com champanhe Dom Pérignon. Cisnes negros e brancos, importados da Austrália, nadavam nos lagos do jardim. Os convidados constituíram um verdadeiro banquete da aristocracia japonesa, incluindo a família imperial. Até Sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro Toshihito estava presente, apesar dos constantes desentendimentos com o primeiro-ministro.

			Aliás, o foco não estava na rivalidade entre eles; tampouco na noiva ou no noivo, diga-se de passagem. Todos os olhos estavam voltados para a recém-descoberta princesa, Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi, também conhecida como “Borboleta Perdida”. O casamento marcou sua estreia formal na sociedade japonesa. Ela vai voar — ou cair? 

			S.A.I. a Princesa Izumi certamente estava trajada à altura da ocasião com seu vestido de seda verde e pérolas de Mikimoto, provenientes dos cofres imperiais e presente da imperatriz. A imprensa não teve autorização para participar da cerimônia, mas, segundo relatos, o evento foi impecável.

			Então por que a Borboleta Perdida foi vista embarcando em um trem para Kyoto nesta manhã? A Agência da Casa Imperial insiste que se trata de uma viagem previamente planejada para o interior. Mas todos sabem que a realeza costuma recorrer à vila imperial de Kyoto quando necessita de rendição. No ano passado, Sua Alteza Imperial o Príncipe Yoshihito passou uma temporada inteira na vila após uma viagem não autorizada para a Suécia. 

			Parece que as asas da borboleta foram cortadas. O que será que S.A.I. a Princesa Izumi pode ter feito para ser expulsa das propriedades imperiais de Tóquio? Não se sabe. Mas alguém com certeza está encrencada… 
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			É dever sagrado de uma melhor amiga nos convencer a fazer coisas que não deveríamos.

			— Você nunca vai terminar. Você tentou. Tentou mesmo — Noora, a melhor amiga supracitada, diz. — Deu o seu melhor.

			Meu melhor foi escrever em cinco minutos uma redação sobre o crescimento pessoal retratado em As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. Era para a Noora estar me ajudando. Eu a chamei para me dar apoio moral. 

			— É melhor a gente desencanar de vez e seguir em frente. — Ela se joga na minha cama, com os braços tapando os olhos, como se estivesse literalmente desmaiando. Tão dramática.

			A sugestão é tentadora. Tive quatro semanas para fazer o trabalho. Hoje é segunda. O prazo é terça. Não sou tão boa em matemática assim para calcular a probabilidade estimada de terminar a tempo, mas aposto que é baixa. Olá, consequência das minhas próprias ações. Você por aqui de novo, velha amiga.

			Noora ergue a cabeça do meu travesseiro.

			— Meu Deus, seu cachorro fede.

			Abraço Tamagotchi.

			— Não é culpa dele.

			Meu terrier vira-lata tem uma condição glandular rara sem cura nem tratamento. Ele também tem uma carinha-tão-feia-mas-tão-fofa e uma obsessão nojenta pelas próprias patas. Está sempre chupando os dedos. 

			Tenho certeza de que fui colocada neste planeta para amar esse canino.

			— Não posso desencanar do trabalho. Preciso dele pra passar nessa matéria — digo, surpreendendo a mim mesma. 

			Raramente sou a voz da razão. Confesso: não existe voz da razão nessa amizade. Nossas conversas normalmente seguem a seguinte dinâmica:

			Noora: *ideia ruim*

			Eu: *hesito*

			Noora: *cara de decepção*

			Eu: *ideia pior ainda*

			Noora: *cara animada*

			Basicamente, ela me provoca e eu dobro a aposta. Ela é o Timberlake da minha Biel, o Edward da minha Bella, o Pauly D do meu Jersey Shore. Minha irmã de outra vida. Minha parceira de crime. Tem sido assim desde o segundo ano, quando ficamos amigas por conta da cor da nossa pele — um tom mais escuro do que o das crianças brancas de Mount Shasta, na Califórnia — e da nossa inabilidade em seguir instruções simples. “Desenhar uma flor?” Pff. Por que não um oceano inteiro com estrelas-do-mar criminosas e um golfinho detetive que faz o tipo eu-não-sigo-as-regras?

			Juntas, somos metade da Gangue das Garotas Asiáticas — gga. No entanto, estamos mais pra Supergatas do que para crime organizado. Hansani e Glory são a outra metade. A anuidade do nosso grupo é restritiva e paga com certo crédito em ancestralidade asiática. Significado: somos pan-asiáticas. Em uma cidade caracterizada por tie-dyes e bandeiras confederadas, não podemos nos dar ao luxo de discriminar.

			Noora me encara.

			— É hora de desistir. Se adaptar. Superar. Ficar em paz com o seu fracasso. Vamos ao Emporium. Será que aquele gato ainda trabalha no balcão? Lembra quando a Glory ficou toda nervosa e pediu “picalé” de chocolate? Vamos, Zoom Zoom — ela insiste.

			— Queria que você nunca tivesse ouvido minha mãe me chamando assim. 

			Eu me mexo e Tamagotchi escapa dos meus braços. Não é nenhum segredo: eu o amo mais do que ele me ama. Ele dá uma voltinha e deita, enfiando o focinho no bumbum. Tão. Fofo. 

			Noora dá de ombros.

			— Mas eu ouvi, e achei ótimo. Agora não consigo não usar.

			— Prefiro Izzy.

			— Você prefere Izumi.

			Correto. Só que, lá pelo terceiro ano, já tinha ouvido essas três sílabas serem tão massacradas que quis simplificar meu nome. É mais fácil assim.

			— Se pessoas brancas conseguem aprender Klingon, também podem aprender a pronunciar o seu nome.

			Contra fatos não há argumentos.

			— Verdade — admito.

			Minha melhor amiga tamborila na própria barriga, um sinal claro de tédio. Senta com um sorriso felino — misterioso, orgulhoso. Mais um motivo para eu gostar mais de cachorros. Nunca confie em um gato, eles vão comer a sua cara se você morrer. (Não tenho provas disso. Apenas um forte pressentimento.) 

			— Esquece o Emporium, então. Estou me sentindo feia e sem graça.

			Agora estou rindo. Já tivemos essa conversa antes. Fico feliz por saber o que fazer.

			— Talvez a gente devesse só se arrumar e tentar de novo — sugiro, muito prestativa. 

			Tamagotchi ergue as orelhas.

			Noora assente sabiamente.

			— Grandes mentes pensam igual.

			Ela me lança outro sorriso e sai correndo em direção ao banheiro da minha mãe, também conhecido como a Beverly Hills dos cosméticos. É difícil pensar nos itens naquela bancada lascada de vinil e não salivar — estojos brilhantes de paletas de sombras Chanel, máscaras de dormir com caviar La Prairie, delineadores Yves Saint Laurent Couture. Ah, e produtos coreanos para a pele, alguém quer? Sim, por favor. Cada pequena indulgência decadente contém uma promessa de um futuro melhor. Tipo, as coisas estão muito ruins agora, mas tenho certeza absoluta de que esse bronzer Golden Goddess vai resolver tudo. 

			A ironia é que essa coisa de maquiagem cara é o total oposto da praticidade comedida da minha mãe. Ela dirige um Prius, faz um nível muito acima da média de reciclagem (às vezes acho que me teve só para conseguir ajuda para remexer a pilha de compostagem) e reutiliza meias-calças. Tem pedacinhos de sabonete sobrando aí? Jogue em uma meia velha e esprema até extrair o último resquício de espuma deles. Quando aponto essa hipocrisia, ela assume um ar indiferente. “Não importa”, ela diz. “É tudo parte da minha mística feminina.” Eu não discordo. Nós, mulheres, somos múltiplas. A verdade é que os brilhos labiais e iluminadores são o prazer secreto da minha mãe. E o meu e de Noora é simplesmente pintar a cara enquanto ela está dando aula na faculdade comunitária do bairro.

			Encontro Noora passando um gloss da Dior e espiando pela persiana.

			— Jones está no seu quintal de novo.

			Atravesso o tapete e me junto a Noora na janela. Sim, é ele. Nosso vizinho está com um chapéu molenga cor-de-rosa, camiseta branca, Crocs amarelas e um sarongue tão colorido que chega a ser ofensivo — quero dizer, quem inventou uma coisa tão profana? 

			Ele está levando dois frascos de um líquido escuro para a varanda dos fundos. Deve ser kombucha. O barbudo tem uma queda pela minha mãe, fabrica seu próprio chá, cria abelhas e sua camiseta favorita diz: O amor não vê cor. O que é mentira, óbvio. O amor definitivamente vê cor. Exemplo: quando tomei coragem para dizer que gostava de um garoto do sétimo ano, ele respondeu: “Desculpa, mas não acho meninas asiáticas bonitas”. Desde então, minha vida amorosa tem seguido o mesmo caminho amaldiçoado. Meu último relacionamento foi um desastre. Ele se chamava Forest e me traiu durante o baile da escola. Nós concordamos em terminar. Esfrego a lateral da barriga, onde de repente sinto uma dor aguda — provavelmente gases, nada a ver com a lembrança.

			— É meio esquisito que ele traga coisas pra sua mãe o tempo todo. É tipo quando gatos selvagens deixam ratos mortos na sua porta. — Noora retoca o gloss e pressiona os lábios. 

			O vermelho intenso combina com a personalidade dela. Sutileza não faz parte do seu vocabulário.

			Cruzo os braços.

			— Duas semanas atrás, ele trouxe um livro cheio de flores secas.

			Minha mãe pode ser professora de biologia, mas botânica é a sua paixão. O que falta em estilo, Jones compensa no flerte. Isso eu devo admitir.

			Noora sai da janela e joga o gloss na colcha de brechó na cama. Minha mãe é fã de coisas velhas.

			— Esse é o livro que ele fez pra ela? Orquídeas raras da América do Norte?

			Agora ela está na mesinha de cabeceira, mexendo nas coisas da minha mãe. Tão bisbilhoteira.

			— Não. Esse é outro.

			Nunca prestei muita atenção nesse livro. Porque, né, orquídeas raras e tal.

			— A-há. O que é isso? — Noora bate o dedo na folha de rosto e começa a ler. — “Minha adorada Hanako”…

			Levo um momento para entender. Adorada? Hanako? Arranco o livro das mãos dela.

			— Ladra — ela murmura, pousando o queixo no meu ombro.

			A caligrafia é elegante e inclinada, e o lápis está quase apagado.

            
			Minha adorada Hanako,

			Por favor, deixe que as palavras digam o que eu não consigo dizer:

			Queria estar tão perto
De você quanto a saia molhada
De uma garota na chuva.
Penso sempre em você.
— Yamabe no Akahito

			Com amor,

			Makoto “Mak”
2003 



			Noora assobia baixo.

			— Parece que Jones não é o único admirador não-tão-secreto da sua mãe.

			Sento na cama.

			— Minha mãe nunca mencionou nenhum Makoto.

			Não sei lidar com essa informação. É estranho pensar na vida dos seus pais antes de você existir. Pode me chamar de narcisista, mas é prerrogativa dos adolescentes acreditar que tudo começa no momento em que nascemos. Tipo: Izzy chegou. Terra, já pode começar a girar. Não sei, talvez seja coisa de filha única. Ou talvez minha mãe tenha me amado tanto que me deixou assim.

			Ainda estou processando tudo quando Noora diz, com cuidado:

			— Mas então. Você nasceu em 2003.

			— É. — Engulo em seco, olhando para a página. 

			Nossos pensamentos apontaram para a mesma improvável embora intuitivamente correta direção. Minha mãe me contou que engravidou de mim no último ano da faculdade. Ela e meu pai eram da mesma turma. Harvard, 2003. Ele tinha vindo do Japão fazer intercâmbio. Ficaram juntos uma noite só. Mas não foi um erro, ela sempre ressaltou. Nunca foi um erro.

			Fico olhando para o nome. Makoto. Mak. Quais são as chances de minha mãe ter tido dois casos com japoneses diferentes no ano em que nasci? Olho para Noora.

			— Pode ser o meu pai. — Dizer isso em voz alta é estranho, pesado. Tabu.

			Esse assunto sempre foi uma nota de rodapé na minha biografia. Izzy foi concebida em 2003 por Hanako Tanaka e um japonês desconhecido. Não é saber minhas origens que me deixa mal. Sou filha do século xxi; jamais sentiria vergonha da liberdade sexual da minha mãe. Respeito as decisões dela, ainda que as palavras “mãe” e “sexo” juntas me façam querer botar fogo em alguma coisa.

			O que faz minha alma doer é não saber. Caminho pela rua examinando as pessoas, me perguntando: “Você é meu pai? Conhece ele? Sabe algo a meu respeito que eu não sei?”.

			Noora me observa.

			— Conheço esse olhar. Você está ficando esperançosa.

			Abraço o livro. Às vezes é difícil não sentir inveja da minha melhor amiga. Ela tem tanta coisa que eu não tenho — um pai, uma mãe e uma família enorme. Já passei um feriado de Ação de Graças na casa dela. É uma verdadeira pintura de Norman Rockwell, só que com um tio bêbado, burburinho de palavras em fársi, molho de romã e torta de caqui no lugar de torta de maçã. Ela sabe exatamente de onde veio, quem é e tudo sobre a própria identidade.

			— Até parece — finalmente digo.

			Noora senta e me dá um empurrãozinho.

			— Até parece? Ele pode ser seu pai. Pode não ser seu pai. Não precisamos tirar conclusões precipitadas.

			Tarde demais.

			Quando eu era pequena, pensava muito no meu pai. Às vezes, fantasiava que ele era dentista ou astronauta — e, uma vez, ainda que jamais admita em voz alta, até desejei que ele fosse branco. Na verdade, eu queria que tanto meu pai quanto minha mãe fossem brancos. Branco era lindo. Branco era a cor das minhas bonecas e das modelos e das famílias que eu via na tv. Era como se abreviar meu nome, ter a pele mais clara e um olho mais redondo fossem tornar minha vida muito mais fácil e o mundo muito mais acessível. 

			Olho a página.

			— Harvard deve ter um registro de ex-alunos — solto, hesitante.

			Nunca me atrevi a procurar meu pai. Sequer falo sobre ele. Até porque minha mãe nunca me encorajou a isso. Na verdade, a relutância dela em falar sobre ele me desencorajou. Então permaneci calada, sem querer cutucar essa ferida entre mãe e filha. Continuo não querendo. Mas eu também não deveria ter que fazer tudo sozinha. Não é para isso que servem as melhores amigas? Para dividir o peso?

			Clique. Flash. Noora tira uma foto da página com o celular.

			— Vamos revirar essa história — ela promete. 

			Nossa, queria poder capturar a confiança e a firmeza dela. Se ao menos eu tivesse metade disso.

			— Você está bem? — ela pergunta.

			Meus lábios tremem. Sinto uma inquietação no peito. Pode ser uma grande descoberta. Grande mesmo.

			— Sim. Só é muita coisa pra processar.

			Noora me abraça forte. Encerramos a conversa assim. 

			— Não se preocupa — ela diz, séria. — Vamos encontrar ele.

			— Você acha mesmo? — Meus olhos brilham de esperança.

			O sorriso felino volta.

			— Rolinhos de canela são meu ponto fraco ou não?

			— Baseada em seu histórico de consumo, eu diria que sim.

			Ela assente com confiança e agilidade.

			— Vamos encontrar ele.

			Viu só? Parceiras de crime.
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			Escola. Meio-dia. Terça-feira. Caminho decidida pelos corredores do Colégio Mount Shasta. Dezoito horas se passaram desde que um livro sobre orquídeas raras e um poema ligeiramente lascivo viraram meu mundo de cabeça para baixo.

			Foram uma noite e uma manhã difíceis. Tantas perguntas agitavam minha cabeça: “Será que era mentira que minha mãe mal conhecia meu pai? Se sim, por que ela fez isso? Meu pai sabia sobre mim? Então, por que não me quis? A vida não está nada fácil”. Estou tomando cuidado para conter as expectativas, e ao mesmo tempo evito minha mãe. Ainda bem que sou ótima em subterfúgios. Debaixo da minha cama tem meia garrafa de licor de pêssego e um punhado de livros românticos (duque falido mais herdeira de classe inferior é igual a amor eterno e verdadeiro). Minha mãe não sabe nada disso. Agir casualmente é o segredo — sou apenas uma garota cuidando da própria vida, nada além disso.

			Avisto a entrada da biblioteca. Sigo em frente, passando por um grupo de caubóis e duas garotas chamadas Harmony. As portas duplas batem atrás de mim.

			Ah, finalmente silêncio. Quem dera fosse tão fácil assim desligar meus pensamentos. No fundo da sala, Noora está me esperando, morrendo de ansiedade. Eu também estou por um fio. Na última hora, uma enxurrada de mensagens foi trocada entre a gga.

			Noora

			MDDC. MDDC. MDDC. 

			Noora

			Notícia quente. Reunião de emergência da GGA na biblioteca na hora do almoço.

			Glory

			A gente come lá todos os dias.

			Eu

			?

			Noora

			Não se atrasem. Vocês não vão querer perder isso.

			Glory

			Se for sobre o terceiro mamilo do Denny Masterson de novo…

			Noora

			Bem que vc queria!

			Hansani

			Que tal uma dica?

			Eu

			??

			Noora

			Aff. E estragar a minha grande revelação?

			100 ofensa, mas vocês vão ter que esperar.

			Puxo para baixo a cordinha do balão cheio de esperanças que infla no meu peito. A notícia quente de Noora provavelmente nem é sobre meu suposto pai. Ela convoca reuniões de emergência por qualquer coisa.

			— Finalmente. — Noora me agarra e me puxa por entre as estantes. 

			Saímos no canto nordeste. Hansani, uma garota esbelta do Sri Lanka, e Glory, uma filipina birracial com sobrancelhas que eu morreria e/ou mataria para ter, já estão esperando na mesa de sempre. Essas meninas. Minhas meninas. Temos a inigualável habilidade de saber exatamente o que a outra está sentindo apenas com um olhar. Nossa conexão nasceu nos primeiros anos do ensino fundamental, quando aprendemos que nosso maior “defeito” era a aparência.

			Para mim, foi Emily Billings. Ela me encurralou no ônibus escolar e puxou o canto dos olhos exageradamente para cima. Eu sabia que era diferente, mas só soube que ser diferente era ruim quando alguém me mostrou. Dei risada como as outras crianças, claro. Afinal, o humor é sempre a melhor defesa. Fingi que não doeu. Assim como fingi que não doeu quando um menino perguntou se a minha família comemorava o bombardeio em Pearl Harbor como se fosse Natal. Ou quando os outros estudantes pediam minha ajuda com a lição de matemática. Pior para eles, porque sou péssima com números. Ainda assim, toda vez, algo dentro de mim parece murchar, num misto de vergonha e silêncio.

			Enfim, as meninas e eu nos entendemos. Todas nós sabemos como é ter que lidar com diferenças culturais. As pessoas questionam por que Noora não usa hijab. Perguntam se Glory é adotada quando ela está com o pai branco. Hansani tem que aguentar o sotaque forçado de Apu dos Simpsons — país errado, para os desinformados. E é claro, tem o clássico: “Não, mas de onde você é de verdade?”. 

			As garotas já estão comendo — pão pita e homus para Hansani, salada de ovos para Glory. Tem uma placa proibido comer acima da nossa mesa. Aff, regras estão aí para serem quebradas.

			Largo minha mochila e a garrafa de água na mesa e sorrio para as duas. Noora se joga na cadeira ao meu lado e estala os dedos para Glory. 

			— Notebook.

			Glory pisca para Noora e estreita os olhos.

			— Diga “por favor” — ela pede, enquanto pega um brilhante chromebook.

			Noora a cutuca com um lápis.

			— Você sabe que eu te adoro, mesmo que seu nome não combine com você.

			Isso é verdade. Embora eu nunca ouse dizer. Glory é o tipo de pessoa que enfia o dedo na boca de alguém que está bocejando só para mostrar quem manda. Noora, por outro lado, não tem medo de apontar isso. A relação delas pode ser definida como de amor e ódio. As duas são tão parecidas e nem sabem.

			Glory entrega o notebook.

			— Me cutuca de novo com esse lápis que eu te dou um soco na jugular.

			Pelo visto hoje está mais para ódio do que amor.

			— Dá pra irmos logo com isso? — eu interrompo.

			Noora pega o notebook e começa a digitar. 

			— Sim, dá. — Ela para, entrelaça e estala os dedos. — Que rufem os tambores, por favor!

			Hansani obedece, batendo os dedos na mesa.

			Glory pega uma lixa e começa a moldar as unhas em formato de garras.

			Fecho os olhos. Me preparo. Permito que o balão de esperança em meu peito suba. Que seja sobre ele. E se for, que ele não seja um serial-killer colecionador de peles.

			— Eu encontrei! Encontrei Makoto. Mak. Seu pai! — Noora grita.

			Abro os olhos. Pisco. Suas palavras penetram minha pele, criam raízes, folhas. Florescem. Tantas emoções. Principalmente, desconforto. Então apelo para o meu forte: solto uma piada. Mudo de assunto.

			— Então não é sobre o terceiro mamilo do Denny?

			Noora acena, cortando meu joguinho.

			— Credo, não. Isso é tão dois meses e meio atrás. Agora, antes de mostrar o que descobri, preciso te contar uma coisa — ela hesita, séria.

			Minhas orelhas ficam quentes. Hansani estica o braço na mesa e segura minha mão. Ela tem uma espécie de sexto sentido que detecta frequências emocionais. É seu superpoder.

			Olho para Glory e Hansani. Será que elas sabem o que Noora descobriu? As duas balançam a cabeça. É uma coisa nossa, nos comunicar sem dizer nada. Operamos na mesma sintonia. Neste momento, nenhuma de nós sabe de nada.

			— Certo. — Respiro fundo. — Desembucha. — Se prepare para o pior. Espere o melhor.

			Noora inspira forte.

			— Achei seu pai muito gato.

			Hansani solta uma risadinha.

			Glory revira os olhos.

			Minha confiança se esvai.

			— Eca — digo. — A gente nem sabe se ele é mesmo meu pai.

			— Ah, ele é o seu papai, sim.

			Papai. Na minha cabeça, sempre me referi a ele como pai, nunca papai. “Pai” é o título recebido no seu nascimento, “papai” é conquistado com o tempo — depois de joelhos ralados, noites insones e formaturas. Eu não tenho nenhum papai. Mas posso ter um dia. E essa promessa me deixa absolutamente ansiosa. 

			— Você é a cara dele. Olha só. — Noora vira o notebook para o grupo. Imagens preenchem a tela.

			Glory bate a lixa de unha na mesa.

			— Filho da fruta.

			Hansani assobia baixinho.

			— Cala a boca.

			— Conheça Makotonomiya Toshihito. Seu papaizinho, Zoom Zoom! — Noora clica em uma foto. 

			É ainda mais bizarro de perto. Ele está posando na frente de um prédio de tijolos. Harvard, suponho. É jovem. Seu sorriso é cheio de promessas e tolas esperanças. O tipo de sorriso que se ostenta antes do mundo te dar uma rasteira. É impossível ignorar a semelhança. É assustadora. Ali estou eu em seus lábios grossos, em seu nariz afilado, até nos dentes separados.

			Minha boca abre, fecha e abre novamente.

			— Noora estava certa. Benzadeus, que pai gato — Glory diz.

			Minhas amigas se cumprimentam com soquinhos. Minha pulsação está acelerada. Digo a mim mesma que ataques cardíacos são raros aos dezoito anos.

			— Como você… — Paro. Me recomponho. Organizo as ideias. — Como você encontrou ele?

			— Harvard não tem registro de alunos disponível na internet, mas tem um formulário de solicitações com um número de telefone. Liguei esta manhã. Falei com uma garota superlegal chamada Olivia. Olha que curioso, ela cresceu em Ashland. — Ashland é perto de Mount Shasta. — O santo bateu na hora. Viramos amigas. Ela provavelmente vai batizar a primeira filha em minha homenagem.

			— Ai, vai logo pra parte que interessa — Glory reclama.

			Já eu, não consigo parar de olhar para a fotografia. Para Makoto. Para o meu pai. Para as nossas semelhanças. Temos o mesmo tipo de sobrancelha, embora eu tente manter a minha sob controle. Toco a tela, então afasto rapidamente os dedos. Não é hora de ficar emocionalmente apegada.

			— Enfim, ela não podia me dizer muita coisa — Noora continua. — Era meio que confidencial. Então chegamos num beco sem saída.

			— Ah, meu Deus — Glory diz.

			Noora franze a testa para ela.

			— Daí eu pesquisei as palavras “Makoto, Mak, Harvard, 2003”. E lá estava ele. Foi molezinha, minha cara japinha. — Noora acena na frente do meu rosto. — Tudo bem aí?

			As palavras se formam e morrem na minha garganta.

			— Sim. Não. Talvez?

			— Vou considerar como um sim, porque tem mais.

			Mais? Como pode haver mais?

			— Ouve isso.

			Noora fica em silêncio por um momento. Pigarreia. Hã-hã. Sou arrastada da tela.

			— Ele é da realeza. — Pausa. Seu sorriso aumenta. — É um príncipe. — Mais uma pausa. Seu sorriso aumenta mais ainda. — Ele é O príncipe herdeiro do Japão, pra ser mais exata. Seu nome real é Makotonomiya Toshihito.

			Os segundos soam no relógio acima da gente. O sorriso de Noora vacila. Eu expiro. Tenho a plena sensação de estar no fim de um túnel longo e escuro. 

			— Acho que ela não está passando bem — Hansani sussurra, preocupada. — Talvez a gente deva chamar a enfermeira.

			— Não temos mais enfermeira. Corte de custos — Glory afirma.

			A histeria sobe pela garganta, sem ter outro caminho senão para cima e para fora. Solto uma risada abrupta, incontrolável. Sim, estou perdendo o controle.

			— Sério, Zoom Zoom, não tem piada nenhuma aqui — Noora diz. — Você é a filha ilegítima de um príncipe. Você é a descendente dele.

			— Filha ilegítima parece coisa de filme — Glory aponta, com a boca cheia de salada de ovo.

			O sorriso de Noora vira uma careta.

			— Você não acredita em mim. Nenhuma de vocês acredita. Beleza. Aqui está a prova. — Ela minimiza a foto e abre uma matéria de jornal.

            
			Fofocas de Tóquio

			O maior solteirão da história do Trono do Crisântemo não tem planos de se casar

			23 de maio de 2018

			Aos trinta e nove anos, Sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro Toshihito continua sendo um solteirão convicto e diz não ter planos de se casar, conforme afirma um informante do palácio. Apesar das muitas candidatas elegíveis, o príncipe herdeiro se recusa a assumir um relacionamento. A Agência da Casa Imperial está extremamente preocupada, apesar de não admitir…

            

			A matéria segue especulando sobre as possíveis noivas para o príncipe herdeiro: uma parente real distante, a sobrinha de um oficial do Santuário de Ise, a neta do antigo primeiro-ministro do Japão, ou a filha de um rico empresário industrial. A reportagem inclui fotos das mulheres de braços dados com meu pai, lindos troféus roubando os holofotes e a atenção dele, que, por sua vez, é o completo oposto: estoico, rígido, a testa rigorosamente franzida. Nada parecido com a foto de Harvard. A matéria também critica as mulheres. Não era o chapéu certo para uma festa no jardim; não era a luva apropriada para um jantar oficial; sua família não era tão rica — ou pior, a família ficou muito rica recentemente.

			Minhas amigas se aglomeram atrás de mim. Ficamos encarando a tela do notebook.

			— Ele é tipo o George Clooney asiático — Hansani diz.

			— Antes de se casar com a Amal Alamuddin e ter gêmeos — Glory completa.

			Fecho a matéria e passo os próximos cinco minutos clicando em mais fotos. Ali está ele dividindo o camarote real da Royal Opera House de Londres com o príncipe Charles e Camilla em uma performance de La Traviata. Em outra, ele está num brunch com o grão-duque de Luxemburgo no Castelo de Betzdorf. Em uma terceira, está navegando pelo Mediterrâneo com o rei da Espanha. E por aí vai: esquiando em Liechtenstein com o príncipe Hans, participando de um jantar oficial com o presidente Sheikh bin Zayed al Nahyan, dos Emirados Árabes Unidos… E como se não bastasse, tem uma foto real dele com George Clooney! Fecho o notebook com uma pancada e o empurro para longe, precisando de um tempo.

			Noora, Glory e Hansani abrem um sorriso relutante. Estão irradiando ansiedade. 

			— Meu pai é o príncipe herdeiro do Japão. — Quem sabe dizer em voz alta faça com que pareça mais real.

			Não.

			É difícil acreditar, mas as imagens não mentem. Eu sou a cara dele. Sua descendente. É, esse termo ainda soa estranho. 

			— Benditos sonhos-de-infância-que-viram-realidade! Você é uma princesa! — Noora exclama.

			Princesa. A maioria das garotinhas sonha com isso. Eu não. Minha mãe me criou com Legos da Ruth Bader Ginsburg e Hilary Clinton. Meu único sonho era ter um pai, saber minhas origens e poder falar com orgulho sobre quem eu sou.

			— Se você é da realeza, então eu também tenho que ser alguma coisa — Noora dispara. — Vou comprar aquele teste genealógico quando chegar em casa. Espero que saia lá que eu sou cinquenta por cento Targaryen, trinta por cento da realeza britânica e cem por cento irmã perdida da Oprah.

			— Acho que não é bem assim que funciona — Hansani diz. Diante da cara feia de Noora, ela ergue as mãos. — Só tô dizendo!

			Noora não dá bola e vira para mim.

			— Isso é a coisa mais legal que já me aconteceu. Minha melhor amiga é da realeza! — Ela coloca a mão no queixo e pisca para mim. — Eu vou superpegar carona na sua. 

			Minha cabeça está girando. Isso é muito mais do que eu jamais poderia querer. Mais do que eu jamais poderia sonhar. Esperei dezoito anos por isso. E mesmo assim… tem alguma coisa entalada na minha garganta. Algo desagradável, inevitável. 

			— Minha vida toda é uma mentira. Por que minha mãe esconderia isso de mim?

			Glory estala os dedos.

			— Essa é a pergunta que vale um milhão de dólares, amiga. 
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			Mensagens

			17h26

			Eu

			É real, a ideia de confrontar minha mãe é o melhor laxante de todos.

			Noora

			Você consegue.

			Noora

			É tipo um episódio de Law & Order. Chegou a hora dela pagar pelos crimes. Vc é o promotor corajoso que faz justiça.

			Eu

			Prefiro ser a Mariska Hargitay. Ela é foda. Além disso, o parceiro dela é o Ice-T.

			Eu

			Vou lá, minha mãe chegou.

			Noora

			Lembra do martelo da justiça!

			Com um suspiro, coloco o celular no silencioso. Abro os ombros. Estou decidida. Sinto um frio na barriga que não passa. Aguento firme, sigo pelo corredor e entro na cozinha. Minha mãe já está a toda, abrindo e fechando armários, despejando óleo em uma wok gigante. Vai rolar stir-fry hoje. Tento controlar o tremor nas minhas mãos. Mantenha a calma. Aja naturalmente. Não vai ser difícil. É praticamente minha função diária ficar na cozinha a partir das seis horas perguntando de dez em dez minutos quando o jantar vai ficar pronto.

			Me aproximo da bancada e sento em um dos bancos. Há várias canecas penduradas no armário — minha mãe coleciona. Suas favoritas têm frases peculiares. “Geologia é do cascalho” está na minha linha de visão direta. Ela coloca uma tábua, uma faca e pimentões multicoloridos na minha frente. 

			— Pique, pique — diz ela.

			Obedeço, cortando um pimentão laranja.

			— Mãe?

			— Hum? — Ela envolve o tofu em um pano. 

			Vejo que tirou o blazer, mas ainda está usando o resto de seu “uniforme escolar”: camisa com mangas dobradas até os cotovelos e uma saia lápis elegante.

			— Me conta de novo sobre meu pai, o doador de esperma.

			Nosso relacionamento era tão franco. Eu poderia resumi-lo em uma única sentença: mãe solo e filha única, nós duas contra o mundo. Agora, tudo parece complicado demais. Tudo mudou. Mas ela não percebeu ainda. O mesmo aconteceu quando os pais de Glory se divorciaram. A mãe começou a namorar o dentista enquanto o pai planejava o aniversário de vinte anos de casamento. Mentiras estragam tudo.

			Minha mãe fecha os olhos. Ah, ela está na vibe tive-um-longo-dia-e-estou-sem-tempo-para-isso.

			— Já pedi pra você não usar esse termo.

			— Desculpa. Eu sou da escola pública. Temos aula de educação sexual. Estou bem informada demais.

			Ela desembrulha o tofu, corta em cubinhos e joga na wok. Ele chia e o som é estranhamente satisfatório, como voltar para casa.

			— Pode ser em outra hora? Estou fazendo o jantar.

			Aperto a faca, enquanto uma onda de determinação percorre meu corpo. A resposta dela não me deixa nem um pouco furiosa. Não mesmo.

			— Ah, não. Me conta agora.

			Ela para e vira para mim, um brilho desconfiado no olhar.

			— Por que isso? Está sentindo falta de ter um pai? 

			Ah, a expressão em seu rosto… é de partir o coração. Minha determinação entra em modo defensivo. O que posso dizer? Sim. Estou. Mais ainda, estou sentindo falta de ter um passado. Não tenho parentes maternos. Ela é sansei, ou seja, neta de japoneses. Seus avós emigraram nos anos trinta. Não falavam inglês e embarcaram em um navio para a América apenas com a esperança de uma vida melhor. Depois da Segunda Guerra, enfiaram seus velhos quimonos debaixo da cama, montaram árvores de Natal em dezembro e passaram a falar exclusivamente inglês.

			Mas algumas tradições se recusam a desaparecer. Se infiltram nas rachaduras e se juntam às fundações da casa: retirar os sapatos antes de entrar, sempre levar um presente quando for visitar alguém pela primeira vez, celebrar o Ano-Novo comendo Toshikoshi soba e mochi. Queria conhecer melhor essas tradições. Queria me entender. Queria colocar as mãos na terra e arrancar as raízes.

			Mas não posso falar nada disso para ela. Não posso falar que quando as pessoas me perguntam sobre a minha história — quem eu sou, de onde venho —, acabo respondendo em tom de desculpas. Não, não falo japonês. Não, nunca fui para o Japão. Não, não gosto de sushi. Sempre fica claro em seus olhares decepcionados: não sou o suficiente.

			Tudo isso magoaria minha mãe.

			Então, deixo que o silêncio fale por mim.

			Seu suspiro é longo e doloroso. Ela olha para o teto. Senhor, dê-lhe paciência.

			— Eu o conheci no último ano da faculdade, em uma festa. Dormimos juntos. Descobri que estava grávida de você depois que me formei. Mas então já era tarde demais pra ir atrás dele.

			— Você nunca soube o nome dele?

			Ela evita meu olhar.

			— Não.

			— Não sabia onde ele morava?

			— Não.

			— Mas e os amigos dele? Você não tentou encontrar ele através dos amigos?

			— Não tínhamos amigos em comum.

			— Hum.

			— Está satisfeita agora? Terminou a redação sobre As aventuras de Huckleberry Finn?

			Encaro a pergunta como uma ofensa pessoal.

			— Claro que terminei. — A verdade: não terminei. Mas consegui uma semana extra. Um viva à desculpa da menstruação. Ela não precisa saber disso. — E não, ainda não estou satisfeita.

			O tofu estala na wok. Ela adiciona uma cebola.

			— Izumi. 

			Adoro como minha mãe diz o meu nome, alongando o I, suavizando o zumi, com um punhado de amor por trás de cada sílaba. Mas hoje há uma pitada de irritação.

			— Então ele nunca te disse que se chamava Makotonomiya Toshihito? — Digo o nome baixinho, mas ele cai como uma pedra no nosso piso de linóleo. 

			E, neste momento, sei que minha mãe mentiu sobre tudo. Ela engole em seco, abre a boca e me encara com seus olhos escuros. Culpada. Culpada. Culpada.

			— Como você sabe esse nome? — pergunta, com a voz aguda.

			Largo a faca e o pimentão.

			— Vi naquele livro da sua mesinha de cabeceira. Quer dizer, só o nome Makoto. Noora e eu descobrimos o resto.

			— Você mexeu nas minhas coisas? — Fios de cabelo escaparam de seu rabo de cavalo baixo.

			— Não. — Tecnicamente Noora é quem mexeu nas coisas dela. — Não estava bisbilhotando. Encontrei o livro por acaso.

			Ela franze as sobrancelhas. Não acredita em mim. Mas a questão não é essa. A questão é…

			— Você mentiu pra mim. Você disse que não sabia o nome dele. Você disse que ele não era ninguém. E ele é, sim, alguém. 

			A desonestidade dela está escancarada agora. O chão parece tremer. Um abismo nos separa. Cruzo os braços. Ainda falta cortar dois pimentões. Que se danem os pimentões e o jantar.

			Minha mãe fecha a cara e vira de lado. Fico olhando seu perfil.

			— Eu sabia quem ele era, e daí? — ela pergunta, mexendo o tofu e a cebola com uma colher de pau. — Era tão clichê. Uma garota pobre se apaixona por um príncipe. Coisas assim não acontecem na vida real. E se acontecem, não terminam com um “felizes para sempre”.

			— Mãe? — Seus movimentos são mecânicos. Misturar. Temperar. Saltear. — Mãe! — Isso chama sua atenção. Nos encaramos. Várias coisas não ditas passam entre nós. — Por que você mentiu pra mim?

			Ela dá de ombros, lava e pica o brócolis.

			— A vida dele já estava toda planejada. A minha estava só começando. Quando descobri que estava grávida, contei para uma amiga. Eu estava meio familiarizada com a vida na corte, mas ela me esclareceu mais sobre o assunto. Teria sido sufocante. Você nem imagina como era em Harvard. Sempre tinha alguém com ele, um mordomo, um pajem, um guarda imperial ou a polícia. A gente dava um ou outro beijo rápido nos corredores e se escondia em hotéis. Ele não tinha privacidade nenhuma. — Ela para por um momento, enxugando as mãos em um pano de prato. Depois se volta para mim. — As mulheres da realeza são minuciosamente avaliadas. Tudo é colocado sob uma lupa. São criticadas por suas causas, seus vestidos e seus filhos. Eu vi seu pai tendo que fazer escolhas como se fosse um bebê. Você pode ter isso ou aquilo, mas nunca tudo. Sua vida teria sido determinada pela sua família, e eu não queria isso para você. Para nós.

			— E ele concordou com isso?

			Ela vira o rosto.

			— Eu não contei para ele.

			Cerro os punhos. Tenho dezoito anos e meu pai não sabe que eu existo.

			— Você deveria ter contado. Ele… talvez ele tivesse ficado nos Estados Unidos.

			Seu sorriso contém toda a tristeza do mundo.

			— Ele disse mais de uma vez que, se ficasse aqui, seria como uma árvore longe da luz do sol. Como eu poderia pedir isso?

			— Você deveria ter me contado. Eu merecia saber a verdade.

			— Tem razão. — Ela desliga o fogo, retira a wok do fogão, se debruça na bancada e segura meu rosto com as duas mãos. Seus dedos estão gelados. — Mesmo assim, tivemos uma vida legal juntas, não é? Acho que só o que posso dizer é que fiz tudo pensando no seu bem.

			Suponho que proteger os filhos seja uma espécie de instinto materno. Mas suas boas intenções são ofuscadas pela minha raiva e pelo sentimento de traição — combinação perigosa. Disparo:

			— E no seu próprio bem.

			Ela se afasta.

			— O quê?

			— Você também fez tudo pensando no seu próprio bem. — Exponho seu egoísmo. Não tenho como justificar meu péssimo comportamento. Mas, às vezes, quando se está na merda, não dá para evitar arrastar os outros com a gente. É solitário demais na sarjeta. — Você não queria ter uma vida com o meu pai, então escolheu outra coisa. Mas eu nunca tive a chance de escolher.

			Minha mãe respira fundo. Acertei bem no seu ponto fraco.

			— Izumi…

			Levanto do banco. Baixei a guarda com ela. Grande erro. Nunca imaginei que minha mãe pudesse me magoar. O mundo é mesmo um lugar cruel e hostil. As coisas vão ficar feias. Um complicado colapso emocional me aguarda no horizonte.

			Muito devagar, vou para o meu quarto, para lamber minhas feridas sozinha.

			Minha mãe me dá espaço. Enquanto choro, Tamagotchi dorme. Ele não é lá um animal de estimação muito bom em oferecer apoio emocional. Nossa relação é nitidamente unilateral. Eu dou petiscos, e ele arrota na minha cara. É a vida.

			Noora me manda um gif de um chihuahua dançando em duas patas.

			Noora

			Morrendo aqui. O que sua mãe disse?

			Viro a tela do celular para baixo. Ainda estou tentando entender minhas emoções, cutucando a casquinha da minha raiva. Remoendo.

			Ouço uma batida na porta.

			— Zoom Zoom?

			Minha mãe entra, trazendo uma tigela de arroz e stir-fry. Coloca o jantar na cômoda e senta ao meu lado na cama. Como ainda estou irritada, olho para a janela. Ela pega minha mão. Seu toque quente e seco me conforta, apesar de tudo.

			— Isto é o que eu deveria ter feito anos atrás. — Sua voz é calma, controlada e fácil, sem o peso da mentira. — O nome do seu pai é Makotonomiya Toshihito. Ele é o príncipe herdeiro do Japão. Um dia, vai ser imperador. As pessoas faziam reverências para ele, mas ele nunca me pediu isso. Eu o chamava de Mak. E por uma curta temporada, ele foi meu.

			O sol muda de posição, descendo no céu. A grama alta em nosso quintal balança.

			Logo, fico sabendo de tudo. Meus pais se conheceram em uma festa. Não foi amor à primeira vista, mas rolou uma conexão. A conexão levou a telefonemas, que levaram a encontros, que levaram a pernoites. Eles concordaram em manter a relação em segredo. Minha mãe não queria chamar atenção.

			— Trabalhei tanto para chegar ali. Não podia arriscar tudo por um cara. Ele respeitou minhas vontades. A gente se divertiu. Mas nós dois sabíamos que não ia durar. Nossos mundos eram muito diferentes. — Ela dá risada. — Mak não sabia passar nem lavar roupa, nem mesmo fazer uma sopa. Tomava todas e adorava cerveja artesanal. Era engraçado. Tinha um senso de humor peculiar e sarcástico. Você não percebia que estava sendo alvo de suas farpas até que estivesse sangrando e ele tivesse ido embora. 

			Meus olhos enrugam nos cantos. 

			— Você guardou o livro que ele te deu por todos esses anos?

			Ela olha para as pernas. 

			— É uma edição rara. Esqueci que o poema estava lá.

			Nós duas sabemos que ela está mentindo. Está na cara que ainda gosta do meu pai. Mas é um segredo seu.

			Minha mãe levanta e pega um papelzinho do bolso.

			— Não faço ideia de como entrar em contato com ele agora, mas a gente tinha amigos em comum, sim. David Meier é professor de química na Universidade de Estocolmo. Ele e seu pai eram próximos. Talvez ainda se falem. — Ela coloca o papelzinho perto de mim e toca meu ombro, então minha bochecha. — Tente comer um pouco.

			Quando ela já está fechando a porta, eu digo:

			— Desculpa… pelo que falei.

			— Desculpa também. Pelo que nunca falei. 

			Uma ponte surge sobre o abismo entre nós. Apesar de frágil, é transitável. Vai ficar tudo bem.

			Estou me coçando para pegar o papel.

			— Mais uma coisa — digo. — Você realmente não se importa se eu tentar falar com ele? 

			Se eu for atrás dele, vamos atrair holofotes. Nossa vida pode nunca mais ser a mesma. 

			Ela hesita. A apreensão pesa nos seus ombros. Ela assente uma única vez e estufa o peito. Sempre faz isso quando está se preparando para algo difícil. Como no meu primeiro dia na escolinha, em que me agarrei em suas pernas e chorei enquanto ela tentava a todo custo me soltar. Ou quando ela cortou o dedo fazendo um sanduíche para mim. Espirrou sangue para todo lado. Ela enrolou a mão em uma toalha e fomos para o pronto-socorro, mas não sem antes pegar meu lanche e uns livros. Minha mãe sempre me coloca em primeiro lugar. 

			— Não, não ligo. — Sua voz é tão gentil e compreensiva que quero explodir em lágrimas de novo. — Consegui tudo o que queria e muito mais. Nossa vida é pequena em comparação com a dele. Mas sou feliz.

			Ela sai e eu pego o papel. Há um e-mail, davidmeier@ue.com. Clico no ícone de envelope no meu celular.

			Querido sr. Meier,

			Meu nome é Izumi Tanaka. Minha mãe, Hanako, se formou em Harvard em 2003. Ela acha que talvez você ainda tenha contato com meu pai, Makotonomiya Toshihito. Seria possível me ajudar a falar com ele? Quem sabe poderia encaminhar a mensagem a seguir.

			Obrigada, 

			Izumi

			Respiro fundo e começo a escrever uma espécie de carta para o meu pai.

			Querido Mak,

			Você não me conhece, mas eu te conheço.

			Aff. Muito psicopata. E casual. Apago e começo de novo.

			Querido Príncipe Herdeiro Toshihito,

			Acho que sou sua filha…
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			— Nada? — Glory pergunta, amassando um guardanapo.

			Eu me recosto no assento de vinil vermelho e esfrego minha barriga cheia. O Black Bear Diner é quase uma instituição em Mount Shasta. O restaurante é famoso por seu menu estilo jornal, pela decoração kitsch-de-urso-barra-lenhador e biscoitos do tamanho de um prato. Estamos sempre aqui. A gente senta. Come. Conquista coisas. É aqui que aproveitamos o melhor da vida. 

			— Nada.

			O sorriso de Hansani é gentil. Ela faz carinho na minha mão.

			— Dê mais um tempo. Só passou uma semana.

			Na verdade, já se passaram treze dias, duas horas e cinco minutos desde que mandei aquele e-mail para David Meier. Não que eu esteja contando nem nada. Parei de olhar meus e-mails compulsivamente a cada cinco minutos ontem. Agora só olho uma vez por hora. Já é um avanço.

			Afasto minha mão e lanço a Hansani um olhar agradecido. Guardo um lugar especial no meu coração especialmente para ela. Hansani tem um rosto calmo e alegre e um ar bem queridinha da América. Para completar, tem o tamanho de um ewok. Sinceramente, se ela deixasse, eu a carregaria no bolso. Às vezes, nossas opiniões não batem. Assim como metade dos habitantes de Mount Shasta, ela ama a banda Grateful Dead. Para mim, eles só sabem fazer uns improvisos egocêntricos na guitarra. Pronto, falei — me processa.

			— Talvez o e-mail dele tenha ido parar na sua caixa de spam? — Noora diz.

			Hansani murmura, concordando.

			— Já olhei. Nada.

			Até agora, eu não tinha considerado a possibilidade do meu pai não querer me conhecer. Ai. Essa ideia dói. Estou me importando muito mais que deveria. Afinal de contas, ele não é nada além de um estranho com o mesmo sangue que eu.

			Quem sabe se eu repetir bastante, isso cola.

			A conta chega e começamos a vasculhar nossos bolsos e bolsas. Pagamos em notas amassadas e deixamos moedas de gorjeta. Ofereço à garçonete um sorriso tímido de desculpas quando saímos. Foi mal pelos vinte por cento em moedas.

			Entramos no carro de Noora, com pintura descascada e vidro trincado. Fico com o banco da frente e seguimos para Lake Street em direção à casa de Glory. Ao longe, o monte Shasta se destaca, uma solitária pirâmide branca. Atrás de nós está a Main Street, que abriga um semáforo, meia dúzia de lojas de cristais, uma livraria independente e um café.

			— Vamos deixar você primeiro. — Noora olha para Glory pelo retrovisor. Uma família a cavalo passa. — E nunca mais use essa calça.

			Glory está com uma legging roxa fluorescente cheias de olhos.

			— Tudo bem — ela diz. — Desde que você pare de desfilar com dois testículos na cabeça. 

			O cabelo de Noora está preso em dois coques.

			Olho para trás e troco um sorrisinho com Hansani. As duas ficam se provocando pelo resto do caminho.

			Quinze minutos depois, paramos na casa de telhas de cedro de Glory.

			— Aff. — Glory afunda no banco, abraçando a bolsa. 

			Todas nós sabemos por quê. Há um Mazda Miata estacionado, e o novo namorado de sua mãe está saindo da garagem. O dentista. Ele tem uma corrente grossa de ouro no pescoço e usa demais o termo “irado”. Glory o detesta e preferiria catar vômito com as próprias mãos a falar com ele. E com razão, sério. Ele é um completo destruidor de lares, claramente tarado por asiáticas. Além disso, conheceu a mãe da Glory no Facebook Marketplace. Pois é. 

			— Vou ter que falar com ele. — Ele já está acenando.

			— Deixa comigo. — Noora pega o celular e liga para Glory no viva-voz.

			Glory atende e sai do carro. 

			— Oi, você tem algo importante pra me contar? — Ela passa pelo dentista sem dizer uma palavra, sem nem fazer contato visual. 

			Comemoro em silêncio.

			— Tenho. Superimportante — Noora diz. Glory está na metade do caminho. O dentista está no carro. — Essa calça é pior ainda por trás.

			Glory abre a porta de casa.

			— Vai se foder — ela fala, sem emoção.

			A porta se fecha.

			— Sã e salva? — Noora pergunta.

			— Sã e salva. Te amo.

			— Também te amo. — Elas desligam.

			Hansani é a próxima. Sua casa tem uma varanda trabalhada artesanalmente que circunda a propriedade.

			— Você tem uma alma bondosa e linda, Noora — ela diz, abrindo a porta do carro.

			Noora finge examinar as unhas.

			— Eu não espalharia isso por aí, se fosse você. Vou negar. Daí todo mundo vai te chamar de mentirosa e eu vou ficar com vergonha alheia.

			Hansani dá risada e salta do carro.

			Partimos. Noora acelera pelas ruas de Mount Shasta. Ela no volante é uma mistura de Mario Kart com GTA. Neste preguiçoso domingo, já agarrei o putaquepariu três vezes. Ela faz carinho no meu joelho.

			— Não te vejo quieta assim desde que você terminou com Aquele-Que-Não-Deve-Ser-Nomeado. 

			Ela está falando do Forest. Depois que descobri sobre a traição, ele me acusou de ser emocionalmente distante. Eu disse que ele era um porco disfarçado de gente. Não guardo ressentimentos. Não teríamos dado certo mesmo. Ele gosta de garotas que não usam maquiagem. Eu gosto de caras que não dizem o que a namorada deve fazer com o próprio corpo.

			Forest definitivamente não é o motivo da minha chateação. Estou tentando me convencer de que meu pai não recebeu meu e-mail. Não é a primeira vez que invento justificativas para ele. Meu mantra durante os últimos dezoito anos tem sido: Se soubesse que você existe, ele te amaria. Eu poderia falar tudo isso para Noora, mas escolho dizer:
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