
  
    [image: capa]
  


  
    [image: editora fósforo]
  


  
    FRÍÐA ÍSBERG


    A marcação


    Tradução
 LUCIANO DUTRA

  


  
    Laíla,


    Por que todas as nossas conversas têm sempre que terminar desse jeito? Não podemos conversar sobre as coisas sem um “isso é só a sua opinião”? Não estou convencida de nada. Eu estava apenas considerando os contra-argumentos, testando a força da opinião. Não suporto esse clima de terra de ninguém que se instalou entre nós. Não suporto que a sociedade tenha sempre que se dividir em dois exércitos, cada um defendendo o seu forte, e que aqueles que se arriscam, colocando-se no meio, sejam fuzilados por ambos os lados. Ah, sim, e pelo que me lembro: “política” não significa “polos opostos” como você disse. A palavra “política” se origina do conceito grego de “politiká”, que significa “questões da cidade”.


    Não se trata, nem se deve tratar, de ser a favor ou contra. Polo Norte ou polo Sul.


    Eu não estava tentando justificar nem uma coisa nem outra. Simplesmente quis dizer que o voo em formato de V reduz a resistência do ar e isso facilita aos pássaros sua travessia oceânica. Quando um pássaro bate as asas, forma-se uma convecção atrás dele que é aproveitada pelo pássaro seguinte. Tão logo se desvia do grupo, um pássaro sente mais o vento de proa e logo se posiciona atrás de algum pássaro. O bando mantém-se coeso porque isso é o mais vantajoso, o coletivo aumenta as probabilidades de sobrevivência. Porém, isso em nada muda o fato de que, no voo em formato de V, os pássaros organizam-se socialmente segundo sua força: os mais fortes voam na dianteira, clivando o vento. Quanto mais atrás se está, mais simples é o voo. Seria ainda mais fácil voar no centro da formação, porém, os pássaros não o permitem porque assim um deles não colaboraria com o bando. Os demais começam a chilrear e, ao mesmo tempo, a sentir vergonha.


    Não quis dizer com isso que os psicopatas — sim, me recuso a ceder às exigências absurdas do politicamente correto, dizendo “pessoas com distúrbios morais” — seriam os pássaros mais fortes. O psicopata geralmente é aquele que voa no centro da formação, mas aparenta voar na dianteira do bando. O psicopata não é o pássaro mais forte, mas sim o elo mais débil do bando. Perceba a ambiguidade da palavra “débil” aqui, pois os elos mais débeis da sociedade — indivíduos que não trabalham para o bando — são literalmente considerados doentes. Imbricamos ambas as ideias: saudável e débil, débil e forte.


    É claro que isso nos lembra Nietzsche. A diferença entre o bem e o mal, o bom e o ruim. Provavelmente você está revirando os olhos agora, mas isso é importante. Os nossos valores morais afirmam que as qualidades individuais que servem ao todo são “boas” (empatia, solicitude), enquanto as qualidades individuais que ameaçam o todo são “más” (egoísmo, psicopatia). Naturalmente, isso não condiz com a nossa intuição subjacente: “Aquilo que é bom para mim é bom, aquilo que é ruim para mim é ruim”.


    Porém, agora, o nosso bando (o rebanho, a sociedade) confundiu força e psicopatia. Determinadas características humanas antes relacionadas com a força, por exemplo, testosterona e agressividade, já não são apenas defeitos vergonhosos, mas pura e simplesmente sintomas patológicos. O que é parecido com afirmar que facas são defeitos vergonhosos, sintomas patológicos. Sim, as facas podem ser perigosas, quanta gente já não morreu ao ser ferido por uma delas? No entanto, usamos facas todo santo dia, em todas as cozinhas do mundo.


    Claro que entendo por que isso aconteceu, já faz muito tempo que negligenciamos a importância do diálogo e da não violência. Mas então o que será dos pássaros que realmente são fortes, que verdadeiramente clivam o vento para os demais? Vejamos o Althingi,1 vejamos aquilo no que se tornou depois que a marcação compulsória dos deputados foi aprovada. Agora todo o país tem certeza de que ninguém no Althingi é psicopata; não podemos mais jogar os políticos na lixeira da psicopatia de acordo com a nossa conveniência. Mesmo assim, os deputados só discursam docilmente sobre as questões. Ninguém ousa dizer as coisas sem papas na língua, pois a agressividade é classificada como violência.


    Assim são as coisas. O sentido das palavras se dilata e se contrai, se ramifica e se entrelaça. Utensílios viram armas letais, e forças viram fraquezas. Tudo isso depende do contexto momentâneo.


    Dito isso, dou um passo atrás e peço desculpas por ontem ter saído porta afora. Mas você também precisa saber que fico muito resistente quando me colocam contra a parede dessa forma: ou bem concordo com a ortodoxia ou sou uma pessoa ruim. Permita-me apenas respirar, Laíla. Permita-me apenas matutar a respeito das coisas sem que você me chame de “loba em pele de cordeiro”. Não é justo que especulações ideológicas se transformem em acusações pessoais. Se quisermos continuar sendo amigas pelos próximos vinte anos, temos que conseguir conversar sem que tudo vire defesa e ataque, ferro e fogo, brasa e cinza.


    Tea
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    vetur está a caminho do trabalho quando vislumbra um homem de cabelo castanho dentro da cafeteria do bairro e a rigidez em seus ombros é o que basta para desencadear tudo. Ela consegue seguir adiante até virar a esquina e ficar fora do campo de visão de quem está na cafeteria, antes de suas pernas amolecerem feito miolo de pão e os braços perderem o tônus muscular, tudo ﬁca nítido demais, as cores vibrantes, os detalhes exageradamente minuciosos. Zoé emite um alerta sonoro: Batimentos cardíacos de cento e oitenta e um por minuto. Ela tem a mesma sensação avassaladora de sempre: ele a está perseguindo, sabe onde ela trabalha, começou outra vez, ela precisa se esconder. Alguém vai até ela e pergunta se está tudo bem, e a voz chega aos seus ouvidos bem mais tarde, ou provavelmente a cabeça dela é que assimila o sentido das palavras bem mais tarde, e ela responde Sim, está tudo bem, conta que está menstruada, diz a Zoé para não disparar, a última coisa que ela quer é que as sirenes zunam como da última vez, ela expira, inspira, expira: Ele não pode entrar aqui. Ele não pode entrar nesse bairro. Não deve ser ele. E, quando ela pondera, ele não se parecia em nada com Daníel. Aquele homem tinha cabelo curto e vestia um sobretudo elegante, como todos nesse bairro, todos que podem entrar nesse bairro.


    Ela está acocorada com as mãos apoiadas nos joelhos. Endireita-se devagar e volta a caminhar em direção à escola o mais rápido que pode. Vai direto à sala de aula e tenta se acalmar. Quando o primeiro aluno entra na sala, ela já conseguiu parar de tremer. Depois do meio-dia, já se esqueceu mais ou menos daquilo.


    Terminadas as aulas naquele dia, um representante da Associação de Psicólogos da Islândia (psi) veio explicar aos professores como era possível preparar os alunos. A experiência mostra que o melhor é minimizar o teste um pouquinho, ele diz, garantir que não é nada difícil. Caso contrário, os alunos tendem a fazer um bicho de sete cabeças, a imaginar que o teste é mais difícil do que de fato é.


    “Então como devemos lhes apresentar o teste? Como se fosse moleza?” Húnbogi pergunta, abrindo as mãos como alguém prestes a erguer as mãos ao céu mas sem erguer as mãos ao céu, Vetur pensa com seus botões.


    O representante assente com a cabeça e pondera.


    “Não. Não como se fosse moleza. Porém, conforme o plebiscito se aproxima, chegam a nós cada vez mais casos de crianças que não conseguem pregar o olho por medo de reprovar. Os adultos da casa talvez estejam tentando formar uma opinião a respeito da obrigatoriedade da marcação sem perceber que seus filhos estão sentados feito esponjas ao lado, absorvendo tensão e incerteza com base em informações limitadas. Por isso achamos importante falar de teste de identificação no caso de indivíduos de até dezoito anos. E não de teste de empatia. A linguagem que utilizamos é importante. Não queremos que as crianças sintam que o teste é algo em que podem reprovar. Não vamos marcar ninguém.”


    O representante, Ólafur Tandri, talvez seja apenas um pouquinho mais velho do que ela, está entre os trinta e os quarenta. Ele aparece com frequência nos noticiários como o responsável técnico da psi. A diretora da escola pediu especialmente que ele viesse. Vetur entende por que ele é bem-sucedido nessa área. Há um toque de modéstia nele, uma clareza. Se ele fosse uma casa, teria sido erguida sobre fundações sólidas. Não sobre a areia, como as demais.


    “Esperamos que essas ações ajudem a controlar a ansiedade, o mal-estar, a vergonha e talvez o assédio moral. É claro que vocês sabem melhor do que ninguém que essa é uma idade delicada, na qual o gregarismo apela ao indivíduo, na qual a maioria quer se entrosar com o grupo. Os alunos jamais verão os resultados do teste. Entraremos em contato diretamente com o professor regente, caso necessário. Além disso, são pouquíssimos os casos diagnosticados nas escolas marcadas. Geralmente são crianças que apresentam evidentes dificuldades, crianças que sofreram algum trauma ou que foram negligenciadas.”


    “Desculpa, queira me desculpar. Quer dizer que nós, pais, não vamos saber quais crianças reprovaram e quais passaram?”, alguém diz no fundo da sala.


    Vetur vê que se trata de uma das mães da associação de mães e pais:


    “Isso é algo a ser decidido pela direção da escola. Mas é uma questão delicada. Se a criança é diagnosticada como subpadrão, é preciso lhe dar atenção especial. Nesse sentido, seria desejável que os pais das outras crianças fossem informados. Naturalmente, é necessária uma aldeia inteira para criar uma criança e coisa e tal. Porém, o perigo é que os pais inconscientemente afastem seus filhos do indivíduo enfermo, o que vai totalmente contra os objetivos do teste de empatia. Comportamentos antissociais devem ser respondidos com anexação social. Se a consequência do teste fosse o isolamento, na verdade estaríamos tirando a criança das cinzas para jogá-la no fogo”, o representante afirma.


    “Esse tipo de coisa nunca aconteceria aqui no nosso bairro”, a mãe retruca.


    “Esperemos que não”, Ólafur Tandri diz.


    “O que acontece se uma criança é diagnosticada como subpadrão?”


    “Caso o avaliador entenda haver motivos para intervir, ele ou ela entra em contato com o diretor da escola e com o professor regente, e ambos convocam os pais para que as medidas apropriadas sejam adotadas.”


    Vetur deixa a reunião apressada, antes de seus colegas. Alguns alunos veteranos estão parados na entrada da escola, dois deles escorados na parede, cada um comendo uma maçã, o que está na moda entre os jovens dessa geração por razões que ela desconhece. Ela atravessa o pátio da escola passando ao lado do campo de futebol, cercado de painéis de acrílico. Caminha rápido, e quando alguém menciona o 104,5 —2 bar e cafeteria onde ela achou ter visto Daníel pela manhã — diz que planeja ir ao teatro. Por quê? Por que ela faz isso consigo mesma? Então alguém pergunta a que peça ela pretende assistir e ela responde que não sabe, que a mãe a convidou e vai escolher a peça. As mentiras são o alimento da ansiedade. Agora, ela tem que lembrar de averiguar quais peças serão exibidas à noite para poder responder às perguntas na segunda-feira.


    Ela simplesmente não tem saco de participar das conversas que acontecem depois dessas reuniões. Não tem saco de ouvir os colegas concordarem quanto ao principal, mas discordarem com relação aos detalhes, não tem saco de ficar calada ouvindo os argumentos que já ouviu centenas de milhares de vezes e depois os contrapontos que já ouviu centenas de milhares de vezes, não se importa com a tensão entre querer falar alguma coisa e não dizer nada para Húnbogi e depois falar alguma coisa para Húnbogi, por quem ela não tem paciência de estar apaixonada, apesar de estar apaixonada, porque ele é bonito, mas é uma certa mistura desastrosa de ter e não ter consciência disso, e quando pensa nele de maneira abstrata não tem paciência de lidar com esse rocambole de segurança e insegurança, mas pensar em alguém de maneira abstrata claro que é totalmente diferente do tremor físico que vem espontaneamente, do solavanco físico que chega sem ser chamado, da coibição, do embaraço e das piadas sem graça.


    Um choro de criança chega da rua. Vetur sente um cheiro bom de comida que vem dos apartamentos do andar de cima, dos quais é possível escutar a água corrente da torneira das cozinhas e um tilintar de pratos. A trilha por onde ela caminha é descarnada — aqui não há ervas daninhas nem rachaduras no solo, as árvores ainda são arbustos mirrados. A parte leste do bairro, a que fica mais próxima do antigo bairro de Sundahöfn, continua em obras, e durante o dia ouve-se o barulho das máquinas entrar pela janela da sala dos professores. Por sua vez, a parte oeste já está parcialmente pronta: coberta por grandes ruas brancas em estilo continental clássico, com prédios retos como dentes. Esse é o único bairro marcado cuja localização é central. Os outros bairros marcados se encontram no mesmo estado de desenvolvimento, um ao norte do lago Hafravatn e o outro na baía de Straumsvík.


    Se o contrato dela for renovado no fim do semestre letivo, ela vai precisar vender o apartamento na avenida Kleppsvegur e comprar outro aqui. É a única solução.


    Logo adiante, surge uma parede de vidro semiprateada e semitransparente com dez metros de altura, cercando o bairro como uma serpente em volta do ouro.3 Ao final da rua, na esquina com a avenida Sæbraut, ela se ergue e se transforma num portão encurvado que dá para a avenida Laugarnesvegur. Esse é um dos dois portões existentes, o outro fica mais adiante, de frente para a avenida Dalbraut. Quando Vetur era adolescente, havia aqui um depósito enorme, porém, quando este ficou em ruínas, decidiu-se aterrar o local, e toda a cidade foi separada do mar por esse mesmo tipo de acrílico, desde a montanha Esja até a baía de Straumsvík. A imprensa chama isso de “vidraça”, mas o restante da população se refere apenas a um dique.


    Vetur vai até a saída, a primeira porta corre automaticamente para o lado quando ela se aproxima e volta a se fechar assim que ela entra; fica parada um segundo no corredor alto enquanto a câmera procura o rosto dela no Prontuário, então a segunda porta corre para o lado e ela sai.


    O medo é um movimento descendente, feito a areia numa ampulheta. Ela verifica se o Acompanhamento está realmente ativado, mas é claro que está; o barulho do salto dos seus sapatos ecoa pela rua e denunciam a mudança de ritmo, a aceleração. Isso não combina com a imagem que faz de si mesma. Ela é mais despreocupada que isso, mais boba que isso. Faz o tipo que se atreve a matar uma aranha na banheira, a cozinhar com ingredientes que há muito já passaram da data de validade. Ela não faz o tipo que tem ataques de ansiedade no meio da rua ou que confia na sensação de segurança do lado de dentro do portão, que tem medo de atravessar a avenida Sæbraut e verifica duas, três vezes se a porta do apartamento está realmente trancada antes de ir se deitar.


    A psicóloga dela disse que ela é sortuda. Que vem de uma família sólida, tem uma boa rede de contatos e por isso elas poderiam resolver aquele trauma em pouquíssimo tempo. Recomendou que Vetur conversasse sobre o trauma com os seus entes queridos — familiares, amigos e colegas de trabalho — para evitar o isolamento social, que era uma sequela da síndrome pós-traumática, e Vetur seguiu essa recomendação de forma bastante conscienciosa, salvo com relação aos novos colegas de trabalho na escola de Viðey, pois a síndrome pós-traumática pode causar perda temporária de empatia, e, nesse bairro, uma possível perda de empatia prejudicaria a reputação, o sustento.


    Algumas semanas antes, alguém mexeu na maçaneta da porta do apartamento dela tarde da noite. Imediatamente tudo voltou a disparar, a ampulheta tornou a ser virada, ela se certificou de que todas as cortinas das janelas estivessem fechadas e inspecionou cada metro quadrado do apartamento para se convencer de que ele não havia entrado, espiou e voltou a espiar por entre as lâminas grossas da persiana, para ter certeza de que a Mercedes-Benz preta não estivesse do lado de fora. Apesar de ela saber muito bem que a proibição de se aproximar e o Rastreio impediriam que ele chegasse a menos de duzentos metros dela. A polícia seria alertada imediatamente.


    O prédio estava marcado?, foi a primeira coisa que a polícia perguntou. Quando ela respondeu que não, despacharam uma viatura.


    Muito provavelmente tinha sido apenas um arrombador inocente, porém, cada vez que pensa no rangido da maçaneta, ela imagina que Daníel está atrás da porta. De jaqueta preta e com as mãos pálidas e frias. Ela imagina que ele está apenas se mostrando. Mostrando a ela que não está livre dele.


    Ela insistiu mais uma vez com o síndico a respeito do abaixo­-assinado, mas ele suspirou dizendo que o velho do terceiro andar era contra a marcação do prédio. Da última vez, o velho se exaltou com o síndico, dizendo que eles teriam que esperar sentados até que seu apartamento virasse espólio, mas Vetur não podia esperar sentada até que isso acontecesse: o velho tinha pouco mais de setenta anos, ainda tinha uns bons dez, quinze anos pela frente, se não mais. E, mesmo que o prédio fosse marcado, claro que isso não queria dizer que o prédio ou a rua deles seriam cercados. Isso levaria muitos anos ou décadas, se é que algum dia aconteceria. Marcar um prédio não queria dizer nada além do fato de que indivíduos desmarcados não passariam pelo leitor facial da portaria. Mas talvez menos arrombadores conseguissem mexer na sua maçaneta.


    Ela entra no pátio do prédio e enfia a chave na fechadura da entrada. Depois de chegar em casa, desliga o Acompanhamento. Ela se joga no sofá e pede a Zoé que ligue para a sua psicóloga. A fila de espera é de duas semanas, diz a inteligência artificial com voz de veludo, nessa semana a psicóloga está em casa com o filho doente e as sessões foram adiadas. Vetur aceita o horário para dali a duas semanas, dá um suspiro, frustrada depois da ligação, e olha as mídias sociais. Seus colegas já estão no 104,5. Por uma fração de segundo, ela tem vontade de ir até lá correndo e se interpor entre uma das professoras de islandês e Húnbogi, para impedir que eles conversem de alguma coisa perspicaz sobre a língua islandesa que possa terminar fazendo com que venham a se tornar um casal islandês perspicaz mais tarde, mas depois imagina ela mesma formando um casal islandês perspicaz com Húnbogi e sente arrepios só de imaginar.


    É uma trabalheira tremenda querer ter uma aventura amorosa quando se está à beira dos trinta e dois anos; é impossível que a falta de compromisso não seja logo esmagada pelo peso das perguntas iminentes sobre filhos, casamento e preferências políticas. Mas ela não tem medo de Húnbogi. Confia nele. Essa é mais uma consequência do episódio com Daníel: ter medo dos homens, enxergar logo uma coisa feroz neles, e não apenas ter medo dos homens, mas também ter medo de sofrer um ataque cardíaco e de ter câncer e dos carros e aviões, ter medo pelos familiares e amigos, ter medo de receber más notícias sempre que o telefone toca, de alguém ter sido diagnosticado com alguma doença ou sofrido um acidente. Isso não combina com a imagem que tem de si mesma. Ela é mais despreocupada, mais boba que isso.


    Ela olha à sua volta. Um ano atrás essa mesma sala estava banhada de sol. Agora as persianas amarelas filtram a luz da tarde. Vetur sente um nó na garganta. Fecha os olhos e chora pela sua vida de antes, quando não se sentia vigiada a cada passo; mas se ela se concentra, aquela sensação volta — liberdade, a infinita liberdade da infância. Recentemente, Vetur havia parado de sair com uma beldade que deu o fora nela, e se sentia aliviada, pois soube desde o início que aquele não seria o destino final, e então começara por estratégia a mostrar seu pior lado, para que a beldade perdesse o interesse nela, o que felizmente aconteceu, e assim que conseguiu o novo emprego, ela de pronto começou a esquadrinhar seu redor em busca da nova presa. O emprego novo era temporário, um ano como folguista enquanto a professora titular de sociologia ia dar à luz e amamentar uma criança. Vetur nunca tinha dado aulas antes, nunca tivera nenhuma experiência relevante com adolescentes; tentou durante um ano sobreviver como eticista, mas, para sobreviver como eticista, é preciso ter o diploma de doutorado para conseguir financiamentos e projetos de pesquisa e uma vaga de professora assistente; ela, porém, não queria fazer doutorado nem ter uma carreira acadêmica, queria fazer algo prático. Participar de conselhos de ética, escrever artigos, emitir pareceres, influenciar diretamente a nova sociedade. Apesar de conseguir algum projeto aqui e acolá e de seu currículo se tornar cada vez mais consistente, muitas vezes ficava dura no banco; assim, quando a escola publicou o anúncio, aquela vaga de folguista pareceu ser uma oportunidade perfeita para juntar um dinheirinho durante um ano, fazendo um desvio cômodo e tranquilo numa rua secundária, temporariamente.


    Poucos dias depois ela já estava de olho no professor de informática. Ele era magro e taciturno, vestia roupas sem qualquer personalidade, exibia uma barba desgrenhada e cabelos que começavam a rarear. Ele não se apresentou para ela, nunca aparecia nas reuniões nem nas festas dos professores e ligava religiosamente três vezes por mês para avisar que estava doente. Ela havia conhecido rapazes assim na faculdade de filosofia, nerds que escondiam o jogo, e alguma coisa em seu subconsciente ansiava por um homem desse tipo naquele momento, por atenção exclusiva e admiração sincera, depois que o relacionamento com a beldade acabou indo para o brejo como sempre acontecia, depois de se tornar cômodo e insosso como sempre acontecia, quando a vitória estava no papo e a euforia passava, depois de terminar de roer até a raiz a fantasia inerente a conhecer alguém novo.


    Não foi preciso muito esforço, bastaram uns olhares para surpreendê-lo, uma pergunta aqui e outra acolá para fazê-lo falar no decurso de algumas semanas, e um punhado de conversas em frente à máquina de café até convencê-lo a tomar umas depois do trabalho. Ele tinha olhos escuros, era bem informado sobre política, filmes e música. Tinha uma tendência a (sor)rir de repente, com timidez — algo além de um sorriso e um pouco aquém de uma risada —, e quando isso acontecia, apareciam rugas bonitas nos olhos e nos cantos da boca. Quando eles transavam, na casa dela, ele ficava perfeitamente passivo e retraído, era ela que tinha que beijá-lo, levá-lo até o quarto, tirar as roupas dele, tirar as suas roupas, buscar o preservativo, perguntar Que posição você prefere, e na manhã seguinte ela podia contemplar aquilo por que sempre tinha esperado. Ela observava o rosto de um homem que não acreditava no que tinha acontecido, não acreditava nos seus próprios olhos, e aquilo produzia um tipo especial de euforia que ela não experimentava fazia muito, muito tempo.
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    ele diz o nome dela. Duas vezes.


    A voz a acalma. Grave e determinada. Engraçada, tendo em vista a frequência com que essa determinação tentou pisar nela.


    Tentou! Mas não conseguiu.


    “Você pode vir?”, ela pergunta.


    Ele responde contando alguma bobagem.


    “Não perguntei se você vai acordar cedo. Perguntei se você pode vir”, ela diz.


    Ela tenta ligar a câmera, mas não funciona. Tenta outra vez. Ele está lhe perguntando alguma coisa.


    Olá, ouve ele dizer. Ele fala o nome dela pela terceira vez.


    “Sim, sim, sim, sim, sim. Estou aqui. Por que você não quer me ver?”, ela pergunta.


    Ele responde que eles já estavam se preparando para dormir, com um sussurro sério e bastante grave para dar a entender que ela tinha aprontado alguma.


    Ele diz que não dá mais.


    “Eu sei”, ela responde.


    Ele diz que vai bloqueá-la.


    “Breki. Não. Eu não consigo parar”, ela retruca. “Eu te amo.”


    “Eyja”, ele retruca então. “Que porcaria, Eyja.”


    Ele conta que não quer mais participar disso.


    “Por favor. Eu não consigo”, ela diz.


    Ele responde algo dramático. Alguma coisa sobre plantar e colher. Alguma coisa a respeito do que ela é.


    “E você sabe o que você é?”, ela pergunta. “Você é um coturno, Breki. Uma coisa que só sabe pisar. E pisar e pisar e pisar.”


    Ela ouve a voz da vaca no fundo. A vaca está dizendo para ele desligar.


    “É a vaca?”, ela pergunta e dá uma gargalhada. “vaca. você é uma vaca”, grita, aproximando o microfone da boca.


    Breki fala alguma coisa e outra e depois desliga.


    Ela tenta ligar outra vez. Ele não atende. Ela gira o pulso para si e grava um holo:


    “Lembre disso, querido Breki: vacas não têm filhos. Elas têm outras vaquinhas.”


    Ela manda Zoé ligar para Thórir.


    A ligação cai sem ser atendida. Mas nem é tão tarde assim.


    Que horas são?


    São apenas onze. E quarenta e cinco.


    Ela deixa um holo para ele também.


    Ela sabia exatamente o que ia acontecer tão logo o encontrou mais cedo no escritório.


    Ela não precisou de nada além de uma fração de segundo para ler a feição arrependida da boca, aquela quase careta, o constrangimento no tom de voz.


    E ele ainda tinha a coragem de olhar nos olhos dela.


    Disse que estavam dando um aviso prévio de seis meses para ela. Podia repetir o teste depois de seis meses, mas até lá ela seria monitorada.


    Monitorada.


    Ela.


    Sim, ela tinha que entender que essa era uma situação delicada para ele.


    Que aquilo era muito custoso para ele.


    Que ele iria mexer os pauzinhos para que ela recebesse o melhor tratamento psicológico disponível.


    Que pelo que ele sabia o tratamento dava bons resultados. Que aí então ele iria reverter a demissão.


    Que se ela não passasse de novo no teste eles fariam a coisa de um jeito que parecesse que ela havia pedido demissão.


    A maneira como esfregou as palmas das mãos e disse que se a decisão coubesse a ele isso não teria consequência para os funcionários. Mas que ela própria tinha visto as últimas pesquisas. Que não restava nenhuma opção a não ser a marcação da empresa.


    Ela ficou só olhando para ele, os cantos frouxos da boca e as pálpebras caídas, o brilho cinzento dos cabelos escuros.


    Imaginou-o na cama com a esposa, mas pensando nela.


    Ela sabia que ele a desejava dessa maneira. Mas não ousava chegar nela dessa forma.


    Não da forma devida. Não se não estivesse caindo de bêbado em alguma viagem de negócios no exterior.


    Assim eram as coisas. Tão logo ela o rejeitou cabalmente, ele marcou o teste.


    Tão logo ela lhe pediu, pela fresta da porta do quarto do hotel, que ele a deixasse em paz, ele marcou o teste.


    Ele ficou agitado quando ela o lembrou disso.


    Levantou da cadeira e disse o nome dela e que ela não deveria fazer esse tipo de jogo, que ela sabia muito bem que as coisas não tinham se dado dessa forma. Olhou para ela com um olhar que tinha algo de súplica. Um olhar que queria dizer que ele não queria partir para a guerra.


    “Não é de estranhar que a gente não passe nesse teste depois de trabalhar sob essa violência emocional por anos a fio”, ela disse. “É pura e simplesmente síndrome pós-traumática”, prosseguiu.


    “Causada pela violência psicológica”, disse enfim.


    “Por parte do chefe”, terminou.


    Thórir levou as mãos à frente como se ela fosse um touro furioso.


    Disse estar do lado dela.


    Disse que iria ajudá-la como pudesse.


    A superar essa doença.


    Cada vez que ele usava a palavra “doença”, ela tinha ganas de desfigurar o rosto dele.


    Ela lhe disse o que ele era.


    Ela lhe disse o que iria fazer.


    E ele se esquivou para trás como se ela fosse uma vespa prestes a lhe dar uma picada, e ela percebeu que havia levantado de sua cadeira. Ele disse algo sobre a empresa ser excelente e que ela devia pensar duas vezes antes de partir para a briga e piorar as coisas, ainda mais partindo para represálias.


    “Represálias”, ela disse então.


    “Represálias”, repetiu. “Apesar de você raciocinar em termos de vingança, traição e mentira, Thórir, não venha projetar a sua natureza reles em mim e nos demais.”


    Thórir baixou a cabeça e, por isso, houve ali um breve instante em que ela achou que havia vencido. Mas então sua cabeça começou a sacudir e ela viu que ele estava rindo. Rindo como se ela fosse engraçada, de fato engraçadíssima. Ela pegou o porta-canetas dourado e o jogou na parede, e Thórir lhe gritou algo enquanto ela saía de cabeça erguida.


    Ela percorre a sua lista de amizades. Para no nome de um sujeito que certa vez tentou convencê-la a subir ao seu quarto de hotel.


    Gylfi.


    É isso.


    Ela escreve a ele.


    Zoé emite um som positivo quando a mensagem é enviada. Ela examina a foto de perfil. Fecha um dos olhos para enxergar melhor. A foto em preto e branco foi tirada em estúdio, ele está de terno, e o rosto mostra vestígios de uma barba rala.


    Seria fácil lamber aqueles vestígios de barba. Bastante fácil.


    “Próxima.”


    A próxima foto o mostra com sua família.


    Três filhos!


    Loiros, como a mãe. Ele tem cabelos escuros.


    Ela levanta e serve mais vinho na taça. Senta outra vez. Zoé emite um som amigável.


    Ele diz que está numa festa de aniversário de cinquenta anos. Diz que pode vir em uma hora.


    Ela veste roupas íntimas mais caprichadas e um vestido azul-escuro e dá uma retocada na maquiagem. Ela se paquera no espelho.


    Ainda é gostosa. Ninguém pode lhe tirar esse mérito.


    Esconde a garrafa vazia, mas deixa sobre a mesa a que está pela metade.


    Os olhos dele estavam vidrados quando entrou na antessala. Um cheiro adocicado de loção pós-barba, alguns botões da camisa desabotoados, ela conta os botões, um, dois, três, desabotoa o quarto, o quinto botão.


    A língua dele é úmida demais.


    É como um polvo viscoso.


    Desvia a cabeça dele da sua e faz com que a beije em outro lugar.


    Ele é ruidoso demais, respira chiando, geme e diz coisas entre os beijos. O que a deixa um pouco desorientada naquela situação.


    Por exemplo, só agora ela tinha definitivamente se dado conta de que eles estavam no sofá.


    “Xiu!”, ela exclama.


    Ele ri. Ela cobre a boca dele com a mão.


    Ele diz algo por entre os dedos e a mão dela fica úmida do bafo dele.


    Ela seca a mão na camisa dele. Levanta e vai para o quarto.


    Ele a segue e senta na cama.


    “Tire a roupa”, ela ordena.


    Ela tenta desabotoar e tirar o vestido, mas tropeça atabalhoada na soleira da porta.


    Ele já tirou a roupa e está esperando. Ela lhe pede ajuda.


    Ele desabotoa e tira o vestido dela por baixo. Ela se vira e o observa sentado na cama.


    Todo rechonchudo de certa forma, com o membro apertado pela barriga, vermelho e duro.


    Nada daquilo combina com os pelos do peito e com a camisa desabotoada que tanto prometiam. Ele pega um dos seios dela como se fosse um brinquedo. Desajeitado. Descarado. A língua dele está por toda a parte.


    “Minha Nossa Senhora. Sossega o facho.”


    Ela o derruba de costas na cama e fica se perguntando se valeria a pena amarrá-lo, mas na verdade não quer lhe dar esse prazer.


    Ela monta em cima dele e puxa a beira da calcinha para um lado.


    Então eles começam.


    Em menos de um minuto ele já está ofegando.


    “Espere. Pare. Falei pra parar.”


    Ela desce de cima dele e o mantém afastado quando ele tenta se colocar em cima dela.


    Ele ri. Tira a calcinha dela. Pergunta qual é o problema enquanto ela o mantém afastado com um dos pés.


    “Você precisa se segurar”, ela diz.


    Ele se faz de ofendido. Ou talvez tenha ficado ofendido. E depois de se acalmar um pouco, ela o puxa novamente para si e ele expira, ofega e goza dentro dela.


    Ela o deixa sozinho no quarto úmido.


    A noite está vazia. Ela manda o carro ir na direção leste pela avenida Sæbraut, passando ao largo do dique. Dobra no bairro de Laugarnes.


    Está de sapatos, sem meias.


    Segura firme o vidro de perfume e as chaves enquanto anda aos trambolhões na frente do prédio.


    O nome da vaca já está na maldita caixa de correspondência. Como se eles fossem uma família.


    Como se Breki não tivesse acabado de deixá-la.


    A separação recém-formalizada.


    A tinta ainda fresca nos malditos documentos.


    Nunca lembra em qual andar ele mora.


    Primeiro andar, segundo andar, primeiro andar, segundo andar.


    Primeiro andar.


    Ela deixa as chaves caírem na escadaria. Abaixa para pegá-las do carpete. Aperta os olhos para conseguir encontrar a chave certa. Enfia a chave na fechadura.


    A porta não abre: segundo andar.


    Tateia no escuro até o andar de cima e a chave desliza macia na fechadura.


    A maçaneta da porta é daquelas antigas. Daquelas bolas douradas que giram.


    Ela abre bem devagar. Bem devagar.


    Enfia-se na antessala onde os casacos ficam pendurados.


    Posiciona o vidro de perfume bem acima da gola do casaco e borrifa. Depois volta a fechar a porta. Devagar. E sai se esgueirando.


    Ela estaciona junto à Barca do Sol ao voltar para casa e sai do carro.


    Do lado de lá da parede de acrílico ouve-se o marulhar das ondas. A maré alta chega até os joelhos. O acrílico curva-se sobre a calçada com a rebentação.


    Thórir. O desgraçado do Thórir, diretor-geral da empresa.


    A nulidade do Thórir. O asqueroso do Thórir.


    Que ficou olhando para ela.


    Feito um troféu.


    Feito uma guloseima.


    Com uma gula infantil a lambeu toda.


    Rindo de tudo que ela dizia.


    Que a recomendava, a protegia na empresa.


    A convidava para o almoço.


    O jantar.


    Outra bebida.


    Que se apoiou no encosto do sofá de couro e falou: eu gostaria de não ser casado.


    Ela lhe pediu para não fazer a marcação da empresa.


    Alli e Fjölnir também. Eles não queriam fazer a marcação.


    Mas não. As empresas verdes preferiam investidores marcados.


    O que era bobagem. Apenas uma empresa tinha preferido um investidor marcado em vez deles.


    Uma.


    E isso bastou para Thórir entrar em pânico. E convencer o restante da diretoria.


    E não havia nada a fazer a não ser se submeter ao teste.


    Qualquer outra coisa teria sido estupidez.


    E agora queriam aniquilá-la.


    Agora querem asfixiar a raposa até ela sair da toca.


    Ela olha direto para a câmera em seu pulso direito, grava outro holo e o envia a Thórir.


    Observa a massa envolta na escuridão do outro lado do golfo, a massa que ela sabe que é a montanha Esja. Ela espera que o polvo já tenha ido embora quando chegar em casa. Então ela bate o olho na pichação com tinta preta feita no dique, bem na frente dela. Ela dá um passo na direção do acrílico transparente e aperta os olhos.


    vamos marcar a eles!
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    na quinta-feira, mais um rapaz deu cabo da própria vida. Vinte e dois anos. Na sexta-feira, tudo está uma loucura. Parentes e amigos afirmam que o garoto estava totalmente desesperado quanto às suas perspectivas de futuro. Não passou no teste quando tinha dezoito anos e desde então a vida dele ficou marcada pelo uso de drogas e pela depressão. No sábado, tem início a desordem mais dramática até aqui. Cerca de cinco mil pessoas se reúnem em frente à sede do Althingi gritando em coro o nome do rapaz. A maioria pacificamente, mas a linha de frente da manifestação é formada por homens jovens, alguns com holomáscaras, outros não. Uns estão armados com coquetéis molotov, outros, com fogos de artifício. Primeiro eles cospem nos escudos defensivos da tropa de choque e os golpeiam, depois tentam invadir o Parlamento. Quando fracassam nessa tentativa, a violência se intensifica, o vidro das janelas dos prédios vizinhos é quebrado, carros ardem em chamas em pleno dia. Alguém é visto se aproximando da área numa camioneta enorme com um tanque de combustível de cem litros e garrafas vazias. A polícia o detém imediatamente. Cerca de cinquenta pessoas são presas. Seis pessoas acabam gravemente feridas, entre elas um policial que foi parar no pronto-socorro com o crânio fraturado.


    No domingo, o país se encontra em estado de choque. O primeiro-ministro condena a violência. Na segunda-feira, o policial não resiste aos ferimentos e morre. O diretor da polícia nacional presta uma homenagem ao falecido fazendo um minuto de silêncio durante a transmissão ao vivo no rádio e na tv. Na manhã de terça-feira, Óli passa de carro em frente a um cartaz publicitário com a sua foto, na qual fizeram um x em seus olhos. Na manhã de quinta-feira, haviam furado os pneus de seu carro. Ele fica parado diante do carro, telefona para Himnar e pede que ele lhe dê uma carona. Ele não sente nada a não ser uma gélida tensão pelo corpo. Pensa: o carro está intacto. Pensa: pneus são apenas pneus. Porém, alguns minutos depois, vê que recebeu uma ameaça de morte naquela madrugada:


    da próxima vez vou enfiar a porra da cabeça da filha de vocês na porra de uma sacola e fazer vocês verem ela sufocar e depois vou foder a tua mulher vou esganá-la e dar um tiro na tua cabeça seu bosta !!


    Vem de uma conta falsa que várias vezes já tinha lhe enviado todo tipo de coisa asquerosa, mas dessa vez a mensagem vinha acompanhada de fotos do carro e dos pneus. Foi isso que ele interpretou como um verdadeiro ataque. Ele fala com Salóme, Salóme fala com a polícia. A polícia promete Acompanhamento Plus para toda a família até o plebiscito. Ele não sabe bem o que isso significa, além do fato de que se ele teclar três vezes o número nove — nove nove nove — a polícia entra em contato. Além disso, a polícia recomenda que eles vão e voltem juntos do trabalho e não fiquem sozinhos em nenhum momento.


    Sólveig não dá uma palavra enquanto o assistente os ajuda a configurar o sistema naquela noite. Óli sente a raiva dela em cada célula do corpo. Ele lhe pede desculpas depois que o assistente vai embora. Ela vai cuidar de Dagný, como faz com frequência quando não quer ver a cara dele.


    A sede da psi fica na rua Borgartún, portanto, naturalmente, não está num bairro marcado, tampouco dispõe de estacionamento no subsolo, o que quer dizer que entre o carro e o prédio os funcionários da psi estão completamente indefesos. O mesmo se pode dizer da casa dele. Sólveig se nega a mudar-se para o bairro de Viðey, não importa o que ele diga, seus argumentos não a conseguem persuadir. Ele agradece quando Himnar sugere que se alternem em dar carona um ao outro até o trabalho.


    Fora uma ou outra visita como representante da entidade, ele deixou de circular publicamente. Sempre que pode evitar, sequer sai para fazer compras. Quando busca Dagný na creche, as mães e os pais das outras crianças sorriem para ele com simpatia. Uma única vez alguém tentou bater boca com ele. Era o avô de uma das crianças, que não era visto com muita frequência ali. Imediatamente, outro pai intercedeu em defesa de Óli, que se apressou em sair o mais rápido possível com Dagný no colo. As botas dela ficaram para trás.


    Himnar vem buscá-lo sexta-feira de manhã e rói as unhas, depois as esfrega no assento do motorista. Óli fecha os olhos e tenta relaxar, mas cada esfregada é como um pontapé em seu sistema nervoso. O expediente diário começa com uma reunião do comitê de campanha. Formado por seis pessoas. Salóme está em pé na outra extremidade da mesa, Óli conta cinco cabeças. Ele pergunta quem está faltando. Himnar dá uma olhada para ele, claramente achando graça.


    “Você?”


    Óli esfrega os olhos, balança a cabeça e ri com os colegas. Nos últimos tempos, tem feito coisas assim com frequência. Fica procurando algo que ele mesmo tem na mão. Esquece nomes e palavras. Diz copo d’água quando queria dizer voto dado. Deixa as frases pela metade. Ele anota tudo o que faz, pois no dia seguinte não lembra se fez ou não tal coisa. Está esgotado.


    “Apesar dos pesares, há algo positivo nessa tragédia. Sessenta e cinco por cento a favor nessa manhã, segundo as últimas pesquisas, vinte e um por cento contra. Um aumento de nove por cento em uma semana. As pessoas estão se dando conta. Estão vendo o que deve ser feito. Fora isso, Magnús Geirsson se manifestou hoje cedo”, diz Salóme.


    Ela projeta a matéria do noticiário na tela. O presidente do luta, movimento contrário à marcação, aparece diante de uma enorme torre de apartamentos no bairro de Skuggahverfi, com o semblante abatido e pesaroso. A morte do policial pegou a todos desprevenidos, os integrantes do luta estão completamente desolados.


    “Esse tipo de violência não vem do nada. Esses garotos não possuem uma voz na sociedade. Esse é o jeito que eles têm de assumir o controle e se vingar. É lamentável. Não é nenhuma coincidência que uma onda de arrombamentos assole o país inteiro ou que todos os recordes de consumo de drogas sejam batidos constantemente. A sociedade está materializando o perigo que acredita estar prevenindo”, ele diz para o repórter, que não aparece na imagem.


    O presidente do movimento menciona uma nova pesquisa que revela que dois entre cada três jovens afirmam sofrer preconceitos morais. Os garotos são tratados com menos tolerância, sendo encaminhados diretamente para o tratamento após o ensino fundamental, e são menos contratados para cargos de responsabilidade do que as moças. O que confere a essas jovens uma enorme vantagem no mercado laboral. É só lá pelos vinte e cinco anos que a diferença salarial entre os gêneros se equipara — quando os homens apresentam um aumento da inteligência emocional e as mulheres chegam à idade de ter filhos. Cerca de um quinto dos rapazes até vinte e cinco anos nem estuda nem trabalha. As desordens do último sábado são uma consequência evidente da discriminação estrutural.


    Eles passam o resto da manhã burilando uma resposta para a imprensa. Em primeiro lugar, não falarão de morte. Vão mencionar o fato com o nome correto: assassinato. Um policial foi assassinado no sábado. Em segundo lugar, dirão que a baderna no sábado demonstra e comprova que aqueles jovens precisam de ajuda e que a marcação compulsória é uma solução necessária. Em terceiro lugar, dirão que os índices de criminalidade não aumentaram, mas, pelo contrário, baixaram. Eles tampouco têm conhecimento de alguma onda de arrombamentos, que seguem ocorrendo com a mesma frequência há muitos anos. Por outro lado, os cenários da criminalidade efetivamente mudaram. Cinco anos atrás, os arrombamentos ocorriam em toda a região metropolitana, porém, depois que os bairros e os prédios marcados se tornaram comuns, os arrombamentos naturalmente aumentaram nos bairros desmarcados, cujos moradores são apoiadores do luta.


    “Himnar, você prepara as estatísticas de arrombamentos, e Óli, você cuida da resposta?”, Salóme pergunta.


    “Sim”, os dois respondem num coro.


    Duas horas depois, Himnar lhe envia a resposta revisada, incluindo as estatísticas corretas fornecidas pela polícia.


    “Você recebeu?”, ele pergunta.


    Eles estão sentados de costas um para o outro.


    “Recebi”, Óli responde sem tirar os olhos da tela.


    Ele escuta o roçar ritmado dos pés de Himnar, que não param de tremer. O que significa que Himnar tomou café demais. O que significa que Himnar está fazendo um trabalho descuidado. Óli tenta não se irritar com isso, mas acaba ficando irritado. Himnar sempre ultrapassa os próprios limites. Óli não vê a hora de ter uma folga dele depois do plebiscito. Eles têm trabalhado tanto juntos que tudo que o seu melhor amigo faz lhe dá nos nervos: o déficit de atenção, a desorganização e os assobios. Por outro lado, pode-se dizer com certeza que os nervos de Óli estão como um velho sistema de esgoto nesses dias. Não é preciso muito para ele entupir e tudo ficar alagado.


    Ele tenta ignorar a repercussão ruidosa suscitada pela publicação da sua resposta. Tenta não ler o que as pessoas estão escrevendo. Porém, assim que chega em casa, sucumbe e lê tudo que cai em suas mãos. Os apoios, os contrapontos e os xingamentos. Disseram-lhe que se acostumaria com a barulheira, mas ele não se acostuma. A cada vez que recebe uma mensagem com uma voz suplicante pedindo que ele se coloque no lugar de seu filho, precisa convencer a si mesmo de novo. Lembrar a si mesmo do motivo de fazer o que está fazendo.
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